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			Para a minha família. David, Luke e Lara

		



			O imperador era um homem velho. Era o imperador mais velho do mundo. À volta dele, a morte rondava em círculos e ceifava, ceifava. O campo já estava vazio, e só o imperador, qual tronco de prata esquecido, ainda ali estava à espera.

			— Joseph Roth, A Marcha de Radetzky

		



			1911

			O estatuto de um homem podia ser medido pelo número de plantas decorativas que tinha nos seus canteiros — 10 000 se fosse um fidalgo rural, 20 000 se fosse um baronete, 30 000 se fosse um conde e 50 000 se fosse um duque; mas se fosse um Goldbaum, teria 60 000.

			Frase popular muito citada

		



			VIENA, ABRIL

			O palácio dos Goldbaum era feito de pedra, não de ouro. As crianças que caminhavam pela Heugasse, com os seus casacos elegantemente apertados e de mão dada com a ama ou a Mutti, ficavam sempre desiludidas. Tinham-lhes prometido um palácio pertencente ao Príncipe dos Judeus, feito de ouro e marfim e supostamente cravejado de joias e, em vez disso, ali estava uma casa enorme feita de pedra branca vulgar. Embora fosse da melhor pedra calcária de toda a Áustria, transportada dos Alpes até Viena numa linha ferroviária construída graças a um empréstimo do Banco Goldbaum, num comboio que era propriedade da Companhia Ferroviária Goldbaum, com as cores da família, azul e dourado, resplandecentemente pintadas, e adornado com o brasão da família: cinco pintassilgos a pousar num ramo de sicómoro. (Os mais espirituosos gostavam de descrever o brasão como «os pássaros na árvore do dinheiro».) No interior, o salão estava revestido de talha dourada desde o lambril até ao ponto mais alto da abóbada do teto; assim, mesmo nos dias mais escuros, a luz que refletia transbordava de sol. O poder e a riqueza dos Goldbaum era tal, dizia-se, que mesmo nos dias cinzentos eles contratavam o sol só para si.

			De noite, luz elétrica brilhava de todas as janelas e a casa reluzia como um transatlântico a atravessar as ruas de Viena. Por vezes, nas festas mais elegantes, centenas de pintassilgos eram soltos no salão, esvoaçando com um trinar por cima dos convidados. (Os pássaros eram acompanhados de um contingente extraordinário de duas dezenas de criadas cuja única tarefa, nessa noite, era limpar os salpicos de excremento de pássaro assim que tocavam no chão de mármore; até o poder dos Goldbaum, aparentemente, tinha limites.) Ainda assim, quase nada acontecia na capital, e para além dela, sem o seu consentimento, e menos ainda sem o seu conhecimento. O próprio imperador desprezava e suportava os Goldbaum como quem suporta o mau tempo. Não havia nada a fazer. Eles controlavam a dívida do imperador.

			O palácio da Heugasse era apenas a expressão da sua influência. A verdadeira origem da sua fortuna era um edifício pequeno e discreto na Ringstrasse. Por trás da porta negra ficava a Casa do Ouro: o ramo austríaco do banco da família. Os homens Goldbaum eram banqueiros, e as mulheres Goldbaum casavam com homens Goldbaum e produziam crianças Goldbaum. Contudo, a família não se considerava apenas uma dinastia de banqueiros, mas também uma família de colecionadores.

			Os Goldbaum gostavam de colecionar coisas belas: elegante mobiliário Luís XIV, quadros de Rembrandt, da Vinci e Vermeer, e ainda os grandes solares, châteaux e castelos para os guardar. Colecionavam joias, ovos Fabergé, automóveis, cavalos de corrida — e as obrigações financeiras de primeiros-ministros. Greta Goldbaum seguia esta tradição familiar. Ela colecionava sarilhos. Era a caraterística que Otto Goldbaum mais apreciava na irmã. Antes de Greta nascer, a mãe tinha visitado um dos quartos do filho, sentara-se inquieta numa cadeira destinada especialmente a explicar, com a ajuda da ama favorita de Otto, que dentro de algumas semanas ele teria um novo irmãozinho ou uma nova irmãzinha. Beberam chocolate quente de um serviço de chá em miniatura, de porcelana e adornado com o brasão de família em ouro de 24 quilates, e comeram pequenas fatias de Sachertorte com cobertura azul e rosa, encomendada especialmente do grande hotel. Otto escutou em silêncio, observando com bastante suspeita a enorme barriga da baronesa a subir e a descer com a sua respiração. E contudo, quando Greta apareceu num dos quartos das crianças, quatro semanas mais tarde, acompanhada do seu próprio contingente de amas de bata engomada, não se sentiu nada incomodado. Pela primeira vez nos seus três anos de vida, Otto tinha um aliado. Não havia dúvida de que Greta parecia pertencer-lhe mais a ele do que aos pais, que viviam no andar de baixo. A baronesa era considerada uma mãe extremosa por ir visitar o novo bebé quase todos os dias e por Otto ser convocado para almoçar com o barão e a baronesa pelo menos duas vezes por semana. Ouvia a irmã a chorar e a balbuciar através da parede e, quando as enfermeiras dormiam, entrava discretamente no quarto dela e deitava-se no chão. Fazia-o tantas vezes que as enfermeiras finalmente desistiram de lhe ralhar ou de o levar ao colo para a sua cama e acabaram por instalar uma caminha para Otto ao lado do berço da bebé.

			Greta não era muito popular entre as enfermeiras. Nunca a conseguiam fazer ficar bonita para a mamã nas suas visitas. O cabelo dela não assentava direitinho, como o de Otto; levantava-se à volta da cabeça em caracóis desordenados. A carequinha de bebé, na parte de trás da cabeça, como a tonsura de um monge, só ficou coberta de cabelo quando ela tinha quase dois anos. Estava quase sempre constipada. Quando cresceu, as criadas adoravam dizer-lhe: «Se a menina não fosse Goldbaum, levava uma bela tareia.» Greta dizia a Otto que, nesse caso, ficava muito feliz por ser Goldbaum, mas que tinha imensa pena das crianças que não eram, porque parecia que passavam uma data de tempo a levar tareias por pequenas ofensas (derreter sabão na lareira do quarto para fazer barro para modelar; esconder comida que não queria comer no fundo do armário dos brinquedos até ser encontrada, doze semanas depois, a apodrecer; tirar a sela ao cavalinho de pau e pô-la no cão de caça favorito do papá e montar o cão por cima dos canteiros de tulipas). Greta era muitas vezes mandada para a cama sem jantar, só com pão e leite. Nada disso importava. Ela tinha Otto.

			A personalidade de Otto era oposta à da irmã. Enquanto Greta era impulsiva, Otto era cauteloso. Ela falava e ele ouvia. Ele tinha o cabelo perfeitamente liso, imaculadamente penteado com risco ao meio. Enquanto Greta estava em constante movimento, Otto tinha uma quietude que muitas vezes perturbava os meninos da sua idade, embora ele não se considerasse tranquilo, pois os seus pensamentos eram muito ruidosos, a sua mente sempre inquieta e ocupada. Otto demorava algum tempo a tomar uma decisão mas, quando o fazia, agia com assertividade. Era de altura média e elegante, mas fazia esgrima e jogava boxe com talento; tinha prazer no exercício e na antecipação da jogada do adversário. Achava que ambos os desportos tinham a combinação perfeita de brutalidade e elegância.

			À medida que Greta cresceu, os sarilhos cresceram com ela. Pedia emprestada a roupa de Otto e desaparecia para ir fazer um piquenique à beira-rio, onde era descoberta a fumar uma cigarrilha com uns oficiais do exército. Convenceu Otto a levá-la à universidade para ouvir uma das aulas de Astronomia a que ele assistia. Otto achou que ela parecia uma ave-do-paraíso pousada no meio de tordos, sentada com o seu casaco e chapéu de um azul-vivo entre uma centena de homens de fatos castanhos e cinzentos. Perguntou-lhe se ela tinha gostado da aula.

			— Adorei. Não percebi uma palavra.

			Greta foi a essas aulas todos os dias, durante uma semana; dizia que a ajudava a dormir magnificamente. Teve aulas de trompeta às escondidas e tocava bastante bem, até a baronesa ter descoberto e posto fim à atividade. Piano, harpa ou, quando muito, violino, eram considerados suficientemente discretos. Instrumentos de sopro eram perfeitamente indecentes; todo aquele trabalho de embocadura. Só a palavra bastava para fazer corar a baronesa. Otto manifestou, subitamente, um interesse pela trompeta. Foi obtido um novo professor. Otto partilhava as lições com a irmã, clandestinamente, e fingia ser ele a treinar. Contudo, Greta perdeu o interesse. As peças para trompeta só tinham graça se fossem ilícitas. Otto aceitou que uma das suas tarefas na vida seria ajudar a irmã a resolver os sarilhos em que se metia. Durante vinte anos, isso tinha sido uma fonte de orgulho e prazer para ele, e só ocasionalmente de irritação.

			Se alguém tivesse perguntado a Greta se queria casar com Albert Goldbaum, ela teria dito que não, claro que não. Mas ninguém lhe perguntou. Nem sequer a mãe. Fizeram-lhe uma série de perguntas de outro tipo. Que flores gostaria de ter no buquê, rosas ou lírios? Queria dez damas de honor ou doze? Greta respondeu que o número de damas de honor lhe era perfeitamente indiferente. A sua única exigência era ter um conjunto de criados com chapéus de chuva brancos. A mãe fez uma pausa.

			— E se não chover?

			— É claro que vai chover — respondeu Greta. — Vou para Inglaterra.

			Greta sabia que a baronesa Emmeline vivia atormentada pela ideia de não estar convenientemente vestida. Iam ser feitas três capas a combinar com o vestido de casamento de Greta: uma de pele de raposa polar, uma da mais fina lã de carneiro e outra de seda e renda. A baronesa insistia que uma senhora deve sempre ter por onde escolher e estar preparada para o inesperado, pelo menos no que dizia respeito ao vestuário. Ela própria viajava sempre com pelo menos três pares de sapatos na bagageira do automóvel: um par de botas de cabedal resistentes, caso o tempo piorasse; um par de sapatos elegantes para vestir a seguir; e um par de pantufas de cetim, caso fosse preciso. Greta nunca conseguiu perceber para que seriam precisas, ao certo.

			Não deu mais opiniões sobre os preparativos para o casamento. Concordava com cada sugestão com uma apatia tão evidente que a baronesa deixou de a consultar. Para Greta, isso era perfeito. Ia visitar as amigas e beber café e mudava de assunto sempre que uma delas tinha a falta de tato de abordar o assunto das núpcias que se aproximavam. O casamento era uma coisa desagradável que tinha de ser suportada, e durante algum tempo esteve suficientemente distante no tempo para lhe permitir fingir que não aconteceria de todo. Mas assombrava-a em sonhos. Sentia um temor indistinto e sinistro, algo sem nome mas apavorante. Só que tinha nome. Chamava-se Albert.

			— Ele se calhar também não quer casar contigo — disse Johanna Schwartzschild, certa manhã, quando estavam a beber café e a comer bolos no jardim de inverno, umas semanas antes do casamento. — Se calhar, está apaixonado por outra pessoa. Ou pode simplesmente não lhe apetecer.

			Greta pousou a chávena de café, surpreendida, e olhou fixamente para Johanna, que começou a corar, pensando, talvez, que tinha abusado um pouco e que era por coisas daquelas que não era uma das doze damas de honor. Mas Greta não estava ofendida, apenas intrigada. Até então, tinha tido em conta apenas os seus sentimentos sobre o assunto e partido do princípio que o ressentimento e a relutância eram todos seus. Claro que não era agradável pensar que alguém encarava com horror e repulsa a ideia de casar com ela, mas, raciocinou, não era pessoal. Não era que Albert não gostasse dela; não podia. Não a conhecia. Mas o coitado do Albert não devia estar muito contente com a ideia de casar com uma desconhecida simplesmente por ser sua prima direita em segundo grau e ter o nome de família certo. Agora ele tornara-se, na sua mente, «o Coitado do Albert», e começou a pensar nele quase com ternura. Tocou a sineta. Apareceu uma criada.

			— Mais café, fräulein?

			— Não, obrigada, Helga. Diga à mãe que mudei de ideias. Não quero rosas nem lírios. Quero um buquê de gardénias.

			Pela primeira vez desde que a mãe a tinha convocado ao seu quarto de vestir e a tinha informado de que iria casar com Albert e viver para Inglaterra, voltou a ler romances ingleses. Tinha continuado a ter aulas de Inglês de Conversação todas as manhã, durante três horas, com o senhor Neville-Jones, um homem compungido e nervoso, mas, numa atitude silenciosa e inútil de desagrado, tinha posto de parte a literatura inglesa e adotado a francesa e a italiana. Agora, sentindo-se mais compreensiva com o Coitado do Albert, elaborou uma rígida lista de leitura. Deu-lhe muito prazer ler Dickens. O ruído e o fedor de Londres pareciam encantadores, em comparação com o silêncio de museu e a formalidade seca de Viena. Por outro lado, não conseguia gostar de Jane Austen. Havia demasiadas meninas demasiado ansiosas por casar. O senhor Darcy parecia um chato e o senhor Bingley era ainda pior. Esperava que «o Coitado do Albert» não fosse nada como eles.

			Depois descobriu Jane Eyre. Ah, a delícia de ser governanta e completamente autónoma. O perigo e o encanto de estar sozinha no mundo. Jane Eyre podia ser uma governanta que sonhava em ser noiva, mas Greta Goldbaum era uma noiva que sonhava em ser governanta.

			Ao caminhar pelo parque, de braço dado com Otto, Greta viu os crocos a brotar aos pés dos choupos, regimentos púrpura e amarelo brilhante, de tons imperiais, como milhares de pequenos soldados. Só sobravam uns pequenos retalhos de neve, empilhados em montinhos molhados da cor de jornais sujos.

			Um aviso afixado numa árvore chamou a sua atenção e parou para o ler. Greta gostava destes avisos. As árvores do parque estavam cheias deles, como se fossem uma espécie branca de pássaro. Eram mensagens de outro mundo — do mundo comum, onde as pessoas lidavam com dificuldades e bebiam schnapps da garrafa, comiam schnitzel e salsichas ao jantar e tinham um número normal de calças. (Segundo a estimativa de Greta, esse número estava algures entre três e cinquenta pares.) Os avisos nas árvores eram de cães perdidos, quartos para alugar ou senhoras de má vida a oferecer os seus serviços. Os mais desesperados eram os mais intrigantes: um violinista a oferecer lições em troca de uma refeição quente e um balde de carvão.

			Para Greta, eram o vulgar e o mundano que se revestiam de glamour. A aura do seu nome seguia-a para onde quer que fosse, como uma sombra brilhante; nunca lhe podia escapar. Pessoas que não eram normalmente simpáticas eram sempre simpáticas com ela, ou pelo menos era o que as amigas lhe diziam muitas vezes. Suspeitava que a sua visão do mundo fosse distorcida, como se tudo aquilo que consumisse tivesse uma densa camada de açúcar. Ansiava por provar uma vida que não fosse adoçada.

			Era melhor para Otto, pensou, com um certo ressentimento. As aventuras e os fracassos dele eram não só tolerados, mas encorajados. Tinha-lhe sido permitido passar seis meses inteiros no Observatório Real, na fronteira com a Rússia, onde os ventos que atravessavam as vastas florestas continham o gelo da respiração do inimigo. Tinha visto não só estrelas e caudas de cometas, como também cossacos a cavalgar pelas planícies que separavam os dois grandes impérios, com os rostos cobertos por lenços que lhes tingiam os rostos de vermelho e azul ao luar. Ou pelo menos era o que imaginava; Otto tinha sido muito vago em detalhes nas cartas que escrevia para casa, o que fora uma desilusão. Falava demasiado da matemática das estrelas observáveis e muito pouco de bandidos e cossacos, ou dos lendários judeus de leste, que viviam na zona pantanosa da fronteira e tinham longas barbas ruivas, brilhantes como a sarça ardente de Moisés.

			Tudo se revestira subitamente de significado: a cafeteira de prata e os quadrados de manteiga com passarinhos impressos já não eram apenas objetos, mas cifras. De manhã, Greta tinha ficado no quarto enquanto a criada arranjava o cabelo da baronesa — o que não fazia desde criança, quando ficava a observar a criada a pentear repetidamente o cabelo longo e prateado, lustroso como a cauda de uma doninha. Depois era enrolado cuidadosamente e impecavelmente preso numa roda suave. A escova de marfim estava pousada no toucador e Greta olhou para ela, sabendo que aqueles dias de intimidade estavam a chegar ao fim. Quando deixou a baronesa a beber o seu café, sentiu o golpe de uma ternura inesperada.

			— Deixar Viena parece-me um pouco como morrer — declarou a Otto, quando se juntou ao irmão para o pequeno-almoço, uns minutos mais tarde. Ele olhou para ela por cima do jornal e, vendo que estava a falar a sério, riu.

			— E o que sabes tu da morte? — perguntou, pondo o jornal de lado.

			— Tanto ou tão pouco como qualquer outra pessoa — respondeu com afetação, enquanto espalhava manteiga na torrada.

			No aparador da sala do pequeno-almoço estavam dispostos jornais em quatro idiomas. Apenas os franceses e alemães eram do dia. Os italianos e ingleses eram enviados de Milão e Paris, mas demoravam sempre um dia a chegar, por isso tinham a data do dia anterior, como se esses países estivessem sempre a apressar-se para acompanhar o presente. Greta pensou que em Inglaterra seria o inverso, e estaria sempre a ler as notícias do seu país com um dia de atraso.

			Na mesa estava uma taça cheia de laranjas, brilhantes como sóis. Tinham sido apanhadas na estufa nessa mesma manhã. A fruta era tratada com a mordomia devida a uma velha duquesa; as estufas eram aquecidas e humedecidas por jardineiros cuidadosos. Greta gostava de se esconder nas estufas com um livro, apanhar laranjas e descascá-las à mão, sorvendo-as sem cuidado e limpando as mãos à blusa. Uma vez, fora apanhada e a baronesa fora informada. De castigo, tivera de ficar sentada na salinha durante horas a aprender a descascar uma laranja de faca e garfo, sem deixar cair uma gota que fosse de sumo nas suas luvas brancas de algodão. Enquanto treinava, a baronesa tinha-a mandado segurar uma laranja entre as omoplatas. Precisava de aprender a comportar-se mais como uma senhora, com a postura e o decoro devidos, insistira a baronesa. Aparentemente, tudo começava com laranjas, a mais civilizadora das frutas.

			— Queres que te descasque uma? — perguntou a Otto.

			— Sim, pode ser.

			Ele recostou-se, sorrindo enquanto a irmã tratava habilmente da laranja com uma faquinha e um garfo de prata.

			— Então e para a semana, para quem irás tu fazer isso?

			— Pois é, para quem?

			Comeu em silêncio sob o olhar da irmã, ambos conscientes desta terrível lista de últimas vezes — o último pequeno-almoço, o último dia em casa, a última laranja. Otto percebeu que Greta tinha razão e que a sua partida, não sendo propriamente uma morte, marcava certamente o fim de algo.

			Debaixo do palácio Goldbaum, Karl estava a peneirar ossos na escuridão. Mergulhou a rede na água negra e, levantando-a, remexeu os detritos, tentando sentir a ponta de uma fúrcula de ave ou a forma arredondada da tíbia de um animal maior. Pousou a lamparina no chão, voltou a acendê-la e guardou os fósforos na mochila, esforçando-se por não respirar o fumo oleoso. Alguns dos outros Kanaltrotters tinham-lhe dado a alcunha de «Rato do Canal», porque ele estava tão à vontade nos túneis e canos como as ratazanas gordas e pretas que os percorriam, as suas patinhas a arranhar os canos na escuridão, rivais na sua caça aos ossos.

			Karl estava descalço, de cócoras, na ponta de um canal subterrâneo, a peneirar rapidamente, repetidamente. Passou uma hora, ou talvez quatro ou cinco. Ele não tinha relógio e ali em baixo era sempre meia-noite. Quando as secretárias dos abrigos para órfãos que ele por vezes visitava lhe perguntavam, com condescendência, mas boa intenção, onde vivia, gostava sempre de responder:

			— No palácio Goldbaum. Mesmo por baixo.

			Era um bom lugar. Os carregadores das cozinhas do palácio distribuíam restos todas as noites, nas entradas que davam para os túneis do esgoto, e costumava haver sempre alguma coisa, para quem fosse rápido. Karl preferia peneirar na escuridão. Tinha encontrado uma variedade de tesouros ao longo dos anos; guardava os mais valiosos na sua mochila. Havia um botão de vidro azul, redondo e macio como um seixo, e uma colher de metal torcida com cinco passarinhos gravados. Muito de vez em quando encontrava uma moeda. Esses dias eram de festa; arrumava os seus bens cuidadosamente e ia comprar uma refeição de cozido, pão e cerveja. E uma vez, quando encontrou dez coroas inteirinhas, comprou até uma fatia grossa de apfelstrudel polvilhado de amêndoa triturada. Nem sabia o que eram amêndoas até as provar; primeiro até pensara que fossem lascas de osso.

			Lama. Lama. Um ramo. Um pardal morto, de ossos demasiado leves para valer a pena. Peneirou e remexeu. Costeletas de um assado de porco. Alguns dos outros preferiam peneirar debaixo dos restaurantes, onde havia mais restos, mas a concorrência era feroz. Mesmo ali havia uma hierarquia. No topo estavam os que recolhiam ferro velho, e os que recolhiam ossos estavam bem no fundo. Os homens maiores ocupavam os melhores lugares, ao pé dos matadouros e das cervejarias, e os rapazes como Karl tinham de peneirar onde conseguissem. Ele não se importava. Preferia a calma dos canais mais fundos e apertados, onde até os Kanaltrotters mais experientes tinham ataques de pânico. Media o tempo apenas pelo encher do seu balde. Um retalho de cabedal. Lama. Dentes. Não percebia se de um animal ou de um ser humano. Metade do crânio de uma ovelha, ainda com o maxilar. O balde estava cheio.

			A lamparina tinha-se apagado, mas ele conseguia orientar-se na escuridão. Correu pelo canal, pela água gelada, de pés dormentes. Tentou adivinhar o peso do balde: dois quilos? Três? Cinco coroas, talvez, se tivesse sorte. Os ossos estavam encharcados, e teria de os secar cuidadosamente antes de os levar a Atzgersdorf para os vender aos saboeiros.

			Na noite do baile, Greta estava imersa na banheira. Desembrulhou um sabonete de mimosa novo da embalagem escarlate e dourada e lavou as mãos e o rosto. Não pensou em quem teria feito o sabão nem de onde vinha. Depois de se secar, sentou-se numa cadeira ao pé da lareira, com o seu vestido branco e, com o queixo apoiado nas pernas dobradas, contemplou o seu quarto de criança. Já não continha muitas das suas coisas mais valiosas. Anna tinha embalado uma dúzia de caixas para serem enviadas para Inglaterra, para a sua nova casa. Muitas delas estavam cheias, por indicação da baronesa, de joias do casamento, vestidos de Paris, um tapete persa do século XVIII, um pratinho de porcelana para anéis que tinha pertencido à imperatriz Josephine. Greta tinha perdido interesse nesses objetos. Serviam apenas para lembrar os seus futuros sogros de que a noiva podia não ter uma fortuna tão vasta como a da família de Londres, mas era uma Goldbaum ainda assim. Com a ajuda de Anna, Greta tinha embalado clandestinamente alguns dos seus próprios bens, que eram de uma espécie diferente da seleção feita pela mãe. Havia um livro ilustrado sobre colibris que Otto lhe tinha oferecido quando fizera dezoito anos. As ilustrações eram encartes pintados à mão, mas, para sua vergonha, havia uma grande dedada de chocolate na capa. Os quadros tinham sido tirados das paredes do quarto. Já não era o seu quarto, decidiu. Faltavam-lhe as coisas que faziam dele a sua casa.

			— Sente-se — ordenou Anna, entrando de rompante pelo quarto e apontando para a cadeira em frente ao toucador. — Trouxe a Helga para voltar a tentar com o seu cabelo.

			Greta suspirou, foi sentar-se em frente ao espelho e remexeu numa caixa de ganchos enquanto as duas criadas discutiam e lhe puxavam o cabelo, tentando dominá-lo.

			— Não sei porque é que se estão a dar ao trabalho. Não vai resultar.

			— A senhora baronesa insistiu. Mandou chamá-la.

			— Deixem estar o meu cabelo. Vou vê-la agora. Digo-lhe que vocês combateram com bravura. O inimigo é que não se deixou derrotar.

			Greta levantou-se e deixou as duas raparigas alisarem as dobras de seda branca e ajustarem o bordado de contas nos seus ombros.

			— É uma pena que o senhor Albert Goldbaum não a possa ver agora. Está linda — disse Anna, admirando o seu trabalho.

			— Sim, coitado do Albert — concordou Greta, sem muita convicção. Ele tinha apanhado uma forte constipação em Londres e não pudera viajar. À festa de casamento daquela noite faltava o noivo; Greta reconheceu que era de mau agouro. Quem sabe o que Albert acharia dela? Ela era mais alta do que estava na moda, tinha o cabelo grosso e rebelde, mãos grandes ou «caras», como dissera o ourives que lhe mediu os dedos para fazer as alianças de noivado e de casamento. A boca, contudo, tinha uma forma perfeita. Não que alguém tivesse muita oportunidade de reparar porque, como se queixava a baronesa, costumava estar a falar.

			A fotografia de Greta já tinha sido enviada para Inglaterra, sem dúvida para tranquilizar Albert e mostrar que a sua misteriosa noiva tinha encantos suficientes. Ninguém tinha pensado em enviar-lhe a ela uma fotografia dele. Era novo. Era um Goldbaum. Que objeção poderia ela ter?

			Voltou-se para sair, mas Anna exclamou:

			— Os seus sapatos! Tem os sapatos errados. Não pode usar os verdes. Para hoje são os brancos de seda.

			— Têm meio tamanho a menos. Juro, a mãe só pode fazer estas coisas de propósito.

			Anna acenou com a cabeça, compreensiva.

			— Ainda assim. A senhora baronesa…

			— Por amor de Deus.

			Resignadamente, Greta enfiou os pés num novo par de sapatos de baile de salto baixo.

			Atravessou a ala leste até aos aposentos da mãe, com uma frota de Gretas, vestidas como ela de branco, a ladeá-la nos enormes espelhos. Ouviu os sons da orquestra vindos do andar inferior, frases de Strauss a esvoaçar, quentes e doces como a pastelaria que se fazia nos cafés da Herrengasse. De cada lado estavam criados, vestidos na sua mais elegante libré, de pé, numa pose regimental, com as patilhas bem cortadas e enceradas. Para grande consternação dos sargentos de recruta, o pai de Greta contratava sempre os mais altos e bem-parecidos dos homens que faziam fila à porta dos centros de recrutamento militar da cavalaria de Sua Majestade Apostólica. O barão Goldbaum enviava representantes do pessoal da casa, que ofereciam sempre quantias generosamente superiores ao salário de soldado. A libré, de um azul e um dourado esplêndidos, era como uma espécie de uniforme para aqueles que ansiassem pelo garbo militar; mas, como dizia o mordomo, em jeito de piada, ao contrário do exército, ao serviço dos Goldbaum não se corria risco de morte. Os recrutas sorriam desta pequena piada: além de uma pequena escaramuça com a Sérvia, que fora demasiado breve, há anos que não havia uma guerra decente. De que serve um soldado em tempos de paz?

			Greta passou por dois criados de libré em escadotes que estavam a começar a acender as quinhentas velas do candelabro Montgolfier, ao fundo da grande escadaria. O barão recusara-se a eletrificá-lo, preferindo a difração da luz de velas no vidro. Não era ele que tinha de subir ao escadote no cimo das escadas com uma vela fina acesa. Depois de um dos criados ter pegado fogo ao chapéu enquanto acendia as velas do candelabro, foi dada permissão para retirarem o chapéu e a peruca durante esse processo — uma concessão à informalidade que era considerada pela baronesa quase tão perigosa como a imolação. Otto, contudo, mais compreensivo, e intrigado pelos problemas matemáticos subjacentes, tinha passado uma tarde inteira a criar um sistema que determinava a ordem em que as velas deviam ser acesas com menor risco de incêndio. O barão estipulou que essa ordem devia ser seguida e Greta reparou num terceiro criado a segurar cuidadosamente o diagrama de Otto fora do alcance das chamas.

			Bateu à porta e foi recebida no quarto de vestir da mãe. A baronesa estava reclinada numa chaise longue, a beber chá preto com limão, o seu ritual antes de qualquer festa. As janelas de cor creme tinham-se tornado amarelas no lusco-fusco e as rosas vermelhas no aparador pareciam negras. No fresco do teto, um par de querubins gordos enquadravam uma pomba no meio deles. As cortinas estavam fechadas, a lareira acesa, e Greta franziu a cara face ao ambiente sufocante. Ligou uma luz e pediu à criada que abrisse uma janela, depois inclinou-se para o exterior e respirou fundo o ar húmido da primavera. Nos jardins, estavam a ser acesos candeeiros a óleo, e na escuridão conseguia entrever o fumo a subir das estufas. Olhou para trás para a mãe, sentada, tensa, num vestido de renda cinzenta, com uma teia de diamantes ao pescoço.

			— A mãe amava o pai?

			A baronesa olhou para Greta, surpreendida. Não tinham muitas conversas deste género.

			— Bom, de início não, claro. Não o conhecia bem antes de casarmos. Não desgostava dele.

			— E agora?

			— Tenho muita estima ao seu pai.

			Quem estima, no fim lastima, pensou Greta. Era um afeto fraco, quase indiferente. Nesse momento, sentiu uma enorme pena da mãe e, para espanto de ambas, sentou-se ao lado da baronesa e abraçou-a. Quis chorar, mas não o fez, sabendo que a baronesa não gostaria.

			— Vou ter saudades suas. Vou mesmo — disse Greta.

			— Então espero que me escreva. A menina costuma ser terrível como correspondente — disse a baronesa.

			Greta endireitou-se e olhou para a mãe, para os olhos azuis tão familiares; não eram brilhantes, cor de safira, mas de um azul aquoso, desbotado. Na luz do fim do dia, não via uma só ruga ou linha na pele da mãe. Quando sorria, a baronesa era linda, mas não sorria muitas vezes. Greta reparou que no tabuleiro, ao lado da chávena de chá, estava um copo vazio que tinha um forte cheiro a schnapps.

			A baronesa pegou na mão de Greta com a sua mão enluvada.

			— Minha querida, a menina sabe tudo aquilo que precisa de saber sobre «o lado lamentável do casamento»?

			— A mãe está a falar de coito? — perguntou Greta.

			— Oh, meu Deus — disse a baronesa Emmeline, revirando os olhos. — A menina usa sempre cada expressão.

			Era evidente que um copo de schnapps não ia ser suficiente.

			Greta sentiu-se tentada a pedir à mãe que lhe contasse tudo, com os mais minuciosos detalhes, mas acabou por não o fazer.

			— Já sei tudo sobre isso. Afinal, o Otto é cientista. Ele nunca foi capaz de me ocultar uma descoberta. Há muitos anos, na casa do lago, ele encontrou um livro fascinante sobre reprodução de gado…

			— Já chega! — disse a baronesa Emmeline, mais aliviada do que qualquer outra coisa. — Basta que se lembre de que, por deplorável que seja, esse lado lamentável do casamento é seu dever. Nunca rejeite o Albert mais do que uma vez em cada três. Mas — estava a entusiasmar-se com o assunto e o schnapps fizera-a corar um pouco — não o aceite todas as vezes. Os homens têm de ficar em suspenso, sem saber se vão ter sucesso ou não.

			— Uma vez em cada três? Não pode ser uma em cada quatro, de vez em quando? Porque, se eu o recusar sempre à terceira vez, ele vai saber que eu vou dizer não e não vai ficar nada em suspenso.

			A baronesa olhou fixamente para a filha com um olhar frio.

			— Uma em cada três. Nem mais nem menos.

			Ficaram sentadas em silêncio, durante uns momentos; a bravata de Greta dissipara-se como bolhas de champanhe, enquanto tentava não pensar que iria dormir com um desconhecido em menos de uma semana. Estava cansada, doíam-lhe os pés nos sapatos apertados, e sentiu a raiva pela mãe a acumular-se no estômago como um jantar pesado. Levantou o olhar para o da mãe e falou lentamente.

			— Quando eu tiver filhos, não vou ser como a mãe. Vou ver os meus filhos todos os dias. Vou beijá-los e abraçá-los e não me vou importar se deixarem tracinhos de ranho no meu ombro, como o traço de um caracol. E vão saber que os amo.

			Greta beijou a mãe na testa e deixou-a a sós no quarto que escurecia. A baronesa Emmeline pegou no seu cálice de schnapps e viu que já estava vazio.

			— Mas a menina não sabe? — disse, mas Greta não a ouviu.

			Tinha sido muito discutida a questão de como começar o baile. Deveria ser com uma dança de Greta e Albert, mas Albert não estava presente. Greta acabou por dançar com o pai. O barão Peter dançava bem. Era uma das coisas que a mãe estimava muito no marido. Ao levar a filha para o centro do salão, tinha um ar elegante; o corte soberbo do fato disfarçava discretamente a sua barriga cada vez mais ampla (um aspeto do marido que a baronesa estimava muito menos). O seu bigode estava encerado, as patilhas cuidadosamente arranjadas e resplandecia de orgulho pela filha. Conduziu Greta pelo salão dançando uma lenta valsa imperial, com quinhentos pares de olhos a vê-los. O salão era tão grande, e o compasso tão lento, que demoraram dois minutos inteiros a atravessá-lo. Centenas de leques agitavam-se como um bando de borboletas tropicais, escondendo as bocas murmurantes das mulheres que os observavam. O salão cheirava a pó de talco e gardénias. Dez mil flores enchiam o salão, em centenas de vasos, perfumando-o com uma doçura avassaladora. Greta e o barão Peter falavam baixinho, tentando ignorar os espetadores.

			— Ria-se das piadas do Albert — disse o barão.

			— E se não tiverem graça? — perguntou Greta.

			— Ria-se à mesma.

			— A mãe ria das suas piadas?

			— Por acaso, não. Mas sempre achei que devia ser agradável.

			Ele pareceu um pouco abatido e Greta apertou-lhe a mão.

			— A mãe não ri das piadas de ninguém. Se fosse a si não levava a peito.

			— Pois é, tem toda a razão — concordou o barão, ligeiramente mais animado.

			— Pensando bem, não sei se alguma vez o ouvi contar uma — disse Greta, lentamente. Talvez ele sempre tivesse querido contar uma piada, e ela tinha tido demasiado medo dele para ouvir; e agora ia partir e em breve seria demasiado tarde. — Porque é que não me conta uma piada agora? Prometo que me rio.

			O barão franziu o sobrolho e ficou em silêncio por uns momentos, pensativo.

			— Não me lembro de uma única piada — disse, por fim, num tom de voz tão cheio de desilusão e arrependimento que Greta não pôde deixar de reclinar a cabeça e rir com um entusiasmo tal que o barão começou a rir também, um riso que o percorreu de cima a baixo, ameaçando libertar a barriga tão bem ocultada das vestes que a cingiam. Os murmuradores ao longo do salão de baile comentaram todos como era agradável ver uma noiva tão feliz (apesar da falta de noivo) e como era encantador o barão ser tão próximo da filha.

			Às onze horas, os convidados foram convocados do salão de baile para a ceia por um cisne de prata. O autómato tinha sido fabricado por um ourives e relojoeiro parisiense, ansioso por exibir os seus dons tão espantosos, no limiar entre a mecânica e a magia. Um criado de chapéu de brocado de prata, a condizer com o animal, deu à manivela; depois, enquanto os convidados se juntavam à sua volta, o cisne à escala real ganhou vida e começou a nadar. Os milhares de penas de prata da sua plumagem estremeceram, o pescoço musculoso estendeu-se e o rosto voltou-se para olhar Greta com os seus olhos negros e frios. Ouviu-se o tilintar de uma melodia e o cisne mergulhou o pescoço na água para apanhar um peixinho que se retorcia. Engoliu-o e parou. A música ficou mais lenta até finalmente parar. Os convidados riram e aplaudiram; o ruído suave do aplauso de mãos enluvadas parecia o trote distante de cavalos em terreno macio.

			O barão e a baronesa conduziram os convidados à sala de jantar. A maior parte seguiu os anfitriões, mas alguns passaram discretamente para umas salas ao lado, preparadas para jogos de bacará, whist e tarock, com mais apetite para o jogo do que para qualquer outra coisa. Na sala de jantar, um batalhão de criados e criadas, fardados nas cores da família, azul e dourado, flanqueavam as paredes. Velas resplandecentes, com coroas de gardénias na base, iluminavam as longas mesas de banquete. Podia não haver lombo de porco, nem lagosta, nem ostras, nem as carnudas salsichas austríacas, mas foi servido um enorme bife à Chateaubriand, com molho bearnês. Uma mesa especialmente encomendada pelo barão Peter, com um mapa da Europa embutido em mármore, estava reservada aos queijos. O emental e uma enorme fatia de gruyère empoleiravam-se nos Alpes suíços, enquanto uma roda cor de neve de camembert cobria o norte de França; uma escarpa de parmesão encimava a Itália e uma floresta de queijos fumados espalhava-se pelo império austríaco. Só uma mesa estava posta de parte, onde os membros mais religiosos da família e os seus amigos se juntavam, quase furtivamente, cientes de que eram cada vez menos os judeus de Viena que cumpriam o kosher, mas relutantes em prescindir, eles mesmos, das leis. O barão e a baronesa eram excelentes anfitriões e mesmo se, em privado, o barão pudesse ter comido um pouco do vulgar panado de porco, faziam tudo para garantir que todos os seus convidados eram meticulosamente bem tratados. No fim da refeição, se havia qualquer hipótese de um prato kosher de carne ter sido acidentalmente contaminado com uma fatia de roquefort, o prato era partido e deitado fora. Perdiam vários serviços por ano, desta forma.

			Greta achou que estava demasiado calor e barulho; o ruído da conversa e das gargalhadas ocasionais chocavam com as notas da orquestra, que tocava cada vez mais depressa e mais alto para competir com o barulho. Viu Johanna, de vestido de seda cor-de-rosa, sentada com alguns dos seus amigos, a comer galinha fria e bolinhos de ameixa. Acenaram para que ela se juntasse a eles, mas Greta sentia como se já tivesse partido e as suas vozes lhe chegassem vindas do outro lado do mar.

			— Vou apanhar ar fresco — disse, levantando-se e saindo da sala de jantar apressadamente, antes que um deles a pudesse seguir.

			Entrou discretamente na salinha cheia, por trás do salão de baile, e depois passou a porta que dava para o jardim. Viu o salão pontuado de pares a dançar, pelas grandes janelas em arco, girando silenciosamente. Estava fresco, lá fora, e a geada cobria as pontas da relva. Sentou-se num degrau de pedra, tirou os sapatos e, com muito deleite, atirou-os para uma roseira.

			— Não foi uma ideia brilhante — ouviu uma voz dizer por trás de si.

			Greta voltou-se e viu Otto. Sorriu e encolheu os ombros.

			— Antes pelo contrário. Se não os conseguir encontrar, não os posso voltar a calçar.

			Esfregou os dedos dos pés e sentiu uma bolha redonda no calcanhar. Não perguntou a Otto o que estava a fazer ali fora, sozinho. Ele sempre odiara festas. Não se importava de jantar com amigos (outros cientistas), mas bailes com inúmeros conhecidos entediavam-no. Otto, ao contrário de Greta, raramente era coagido a participar em atividades de que não gostasse. Tirou um cantil do bolso e passou-o à irmã. Ela bebeu um trago e entornou conhaque pelo queixo.

			— Vais visitar-me, não vais? — perguntou, tentando esconder o tom de desespero da sua voz.

			— Bom, eu estou ocupadíssimo e tu és chatíssima, mas sim. Até é possível que esteja em Cambridge ainda este ano.

			— E isso fica em Inglaterra? — brincou Greta.

			Otto atirou-lhe uma folha.

			Ela pegou-lhe na mão e implorou-lhe, enquanto na verdade o arrastava, para vir até à parte de baixo do jardim, correndo descalça pela gravilha, as pedrinhas frias e afiadas sob os seus pés. A lua cheia estava amarela e Greta imaginou que conseguia ouvir o murmurar das estrelas. Algures a leste estava o Danúbio e, respirando fundo, quase o conseguia cheirar, um carretel negro a girar na escuridão. Pararam na borda de pedra de um laguinho, observado a pequena lua tremeluzente na sua superfície. Uma estátua branca de Vénus observava-os tristemente, segurando o vestido encharcado ao peito de mármore. Greta soltou a mão de Otto, levantou a saia e entrou no lago. A água era mais funda do que se lembrava; chegava-lhe quase aos joelhos.

			— Vá lá, não sejas mariquinhas — exclamou.

			Otto suspirou, desapertou os sapatos, tirou as meias, tentou enrolar as calças e entrou. Deu um pequeno grito, com o frio.

			— Isto não é melhor do que a festa? — perguntou Greta, alegremente.

			Otto pôs a mão no bolso do casaco para tirar o cantil.

			— Estou num lago gelado de calças molhadas. Sim, é infinitamente melhor.

			Ao fundo, ouviram o som de portas a abrir e de vozes no terraço. A voz aguda de Johanna atravessou o jardim:

			— Greta? Onde estás?

			Greta esperou um pouco antes de responder:

			— Aqui em baixo!

			Um minuto mais tarde, Johanna apareceu, acompanhada por um criado de lanterna. O rosto do criado continuou inexpressivo ao ver Greta e Otto no lago.

			— A baronesa Emmeline está a perguntar por ti — disse Johanna, ofegante. — Perdeste o grande alvoroço. Quase que houve um incidente diplomático. A mulher do embaixador de Inglaterra estava a dançar com o ministro dos Negócios Estrangeiros, e o embaixador russo interrompeu e começou a dançar com ela, e o ministro ficou furioso!

			— Então vai haver um duelo? — perguntou Greta, subitamente interessada.

			— Infelizmente, não — disse Johanna. — O embaixador inglês interveio e acalmou os ânimos. Ah, e agora tens de ir dançar com ele. Com o embaixador inglês. Não é com os outros.

			— Deus nos livre — disse Otto, secamente.

			Greta suspirou.

			— Bem, a verdade é que está a ficar frio.

			Saiu do lago e baixou a saia, afastando-a quando se colou às suas pernas molhadas. Seguiu Johanna até à casa. Otto, que a seguiu uns minutos depois, reparou na linha de pegadas molhadas a atravessar o salão. Ao entrar no salão de baile e vendo Greta dançar a valsa a dois tempos com um cavalheiro de idade inglês, de aspeto frágil, perguntou a si mesmo se mais alguém se daria conta de que, sob o seu vestido comprido, a irmã estava a dançar descalça e de pés sujos.

			Por trás do palácio Goldbaum, uma corrente aparentemente interminável de Kanaltrotters emergia da entrada redonda do túnel, à beira do rio, e juntava-se numa fila ordeira, como se esperassem pacientemente pelo elétrico da manhã que os levaria para os seus escritórios na Ringstrasse, numa manhã de segunda-feira. Karl estava perto do fim da fila. Não tinha pressa. As estrelas estavam espantosamente brilhantes depois da escuridão do subsolo. Algures, tocava-se música. Os Goldbaum distribuíam sempre restos depois de uma festa. Os Kanaltrotters mais experientes observavam atentamente quando chegava uma orquestra ao palácio: quanto mais músicos houvesse, maior era a festa e mais restos haveria. Hoje, alguém tinha contado vinte violinos e um instrumento enorme, em forma de sino, numa caixa em forma de caixão, arrastado pelo passeio em cima de rodas. Karl tinha expectativas elevadas. Arrastou-se para a frente, guardando bem a mochila. Vários homens passavam por ele, de mãos e bocas cheias, os bolsos salientes, antes de se desvanecerem na escuridão; alguns desapareciam para os túneis e outros pelas ruas da cidade, silenciosos como sombras.

			Por trás de uma mesa comprida estava uma meia dúzia de criados do palácio Goldbaum. Uma das mulheres que estava a servir era jovem e bonita. Ao aproximar-se, viu que o cabelo escuro que usava preso com ganchos acima do pescoço era suave e brilhante, como a casca de uma avelã. Quis estender a mão e tocar-lhe. Distribuía fatias grossas de pão enquanto a mulher corpulenta ao seu lado deitava comida com uma concha para as taças e canecas que os homens lhe estendiam. Karl vasculhou por entre os tesouros da sua mochila em busca da sua caneca de lata. Hoje ia dormir de barriga cheia. Tinha de ter cuidado e obrigar-se a comer devagar, senão as cólicas dar-lhe-iam vómitos, e isso seria um desperdício. Observou a rapariga de cabelo bonito. Ela olhou para o seu cesto de pão e, vendo que estava quase vazio, sussurrou alguma coisa à mulher ao seu lado e voltou a correr para o palácio, de cesto na anca. Outra criada tomou o seu lugar e começou a distribuir fatias de pão preto de outro cesto.

			Karl tinha chegado à frente, mas hesitou, deixando outros passar à sua frente. Queria receber o pão da rapariga bonita.

			Dois homens mais velhos empurraram-no e passaram-lhe à frente. Um deles lançou um sorriso desdentado a Karl.

			— Rato — disse, acenando-lhe com a cabeça. Karl fez um grunhido como resposta.

			A mulher corpulenta à frente reparou que Karl não avançava.

			— Tu aí, não tens fome? — chamou.

			Karl encolheu os ombros. Não tinha mais fome do que o normal.

			— Deixem o miúdo passar — disse aos homens mais velhos à sua frente.

			Karl abanou a cabeça.

			— Estou à espera da menina bonita. De cabelo bonito. Quero que seja ela a dar-me o jantar.

			A mulher riu e o seu amplo peito abanou.

			— Pedintes com exigências. Vê lá se não queres um menu, já agora.

			Karl ignorou-a. O odor da comida punha-lhe a barriga às voltas e a roncar. Começou a arrepender-se da sua decisão. Que diferença fazia receber o pão da menina de cabelo brilhante? Alguns homens passaram-lhe à frente. Começou a sentir-se tonto, com as pernas moles. Ela estava a voltar, de cesto na anca, agora mais pesado.

			— Anna, tens aqui um admirador — exclamou a mulher de peito grande. — Só quer que sejas tu a dar-lhe o pão.

			Karl acotovelou-se para chegar à frente.

			Anna tinha as bochechas sujas de farinha. Não sorriu e não o olhou nos olhos; limitou-se a estender-lhe o pão, passando-lhe a sua porção.

			— Obrigado, Anna — disse ele.

			Ela não respondeu, mas, quando Karl se afastou, com a caneca cheia de comida, viu que ela lhe tinha passado duas fatias de pão.

		



			EXPRESSO TRANSEUROPEU GOLDBAUM, 
JURA, MAIO

			Até então, Otto tinha sempre gostado das viagens de família no comboio. O Expresso Transeuropeu Goldbaum tinha-os levado para passar o verão na sua vila no lago Lemano, todos os anos, em julho. Tinha-os levado à ópera em Paris e a visitar os primos em Frankfurt e Berlim. Otto tinha feito neste comboio a viagem até à fronteira russa, com os colegas da universidade (por insistência da baronesa — ela não suportava a ideia de ele viajar num comboio normal, mesmo que fosse numa carruagem privada). Nunca dormira tão bem no quarto como dormia no comboio; imaginava-se encolhido, reduzido a uma dimensão mínima, atravessando um atlas aberto da Europa num pequeno comboio de brinquedo. Dizia sempre ao camareiro que deixasse as persianas abertas, para que ele pudesse ficar deitado, na liteira, a ver as estrelas, no meio do fumo, e ver a Lua nascer e pôr-se, uma esfera na escuridão. Esta viagem era diferente. Ele queria que fosse mais lenta, mas parecia mais rápida.

			A melancolia de Greta era contagiante. Espalhou-se pelos escassos passageiros como sarampo. Otto compreendia que ela estava inquieta com o casamento, cada vez mais próximo, e estava solidário com a irmã, mas o dilema dela também o fazia lembrar-se do seu próprio destino. Por enquanto era livre para seguir o seu caminho, fazer o seu curso de Física e Astronomia na universidade de Viena, um semestre no departamento em Berlim e aquele maravilhoso verão de investigação no observatório nos confins orientais do império. Mas sabia que esta folga do seu destino era temporária. Mais cedo ou mais tarde — e Otto tinha uma premonição de que seria mais cedo — teria de abandonar a sua paixão e entrar para o banco. Detestava o banco; detestava o cheiro dos painéis de cedro nas paredes e o sussurrar dos funcionários, o som das suas penas a arranhar o papel e a luz elétrica amarelada, e os almoços fúteis com todos os quinze administradores. Mas sabia que teria de ser. Não podia exatamente alegar que não tinha jeito para números.

			Pensou qual seria a sensação de ser um homem normal. Não se iludia a pensar que gostaria de ser pobre, apenas moderadamente abastado. Sairia na estação seguinte e seria simplesmente Herr Schmitt, a viver num qualquer hotel simpático. Repreendeu-se; era um pensamento absurdo.

			O único passageiro que não parecia afetado pelo ambiente geral de desânimo era o embaixador inglês. Sir Fairfax Leighton Cartwright estava a viajar como convidado dos Goldbaum até Paris, e Otto deu por si a procurar a companhia do homem mais velho. Sir Fairfax era um cavalheiro, um autor e um diplomata próximo do fim da meia-idade, com um bigode espalhafatoso e contos fabulosos do Oriente. Otto pensou que havia algo de muito inglês em escolher um romancista para embaixador. Mas era certo que parte do seu papel era promover melhores relações entre as nações, e talvez a sua imaginação fosse suficientemente fértil para que, ao pensá-lo, conseguisse concretizá-lo. Sir Fairfax espantava-se, com um deleite infantil, com as mais diversas coisas: os candelabros especialmente adaptados, com peças de borracha entre os cristais para garantir que só à mais alta velocidade batiam uns nos outros; os painéis de vidro Lalique no salão que retratavam ninfas dos bosques a dançar com pássaros tropicais. O que mais fascinava o embaixador era o vasto quadro panorâmico que retratava a rota do Expresso Transeuropeu Goldbaum — os dois mil quilómetros de percurso, na totalidade, comprimidos em um quilómetro. O quadro era exposto num caixilho de vidro com um grande painel de vidro e guardado na carruagem panorâmica; só três ou quatro metros eram visíveis de cada vez. De hora a hora, um dos criados encaixava uma alavanca num mecanismo na parte lateral do caixilho e rodava o quadro alguns metros, de forma que refletisse sempre paisagens que o comboio estava prestes a atravessar: as luzes do Palácio Real em Budapeste, campos de trigo pontuados por papoilas cor de sangue ou navios a vapor em lagos azuis. À hora certa, o embaixador estava ao pé do caixilho, excitado como um rapazinho, à espera de ver o panorama mudar.

			De noite, sentaram-se juntos na carruagem de refeições, uma miniatura da elegante sala de jantar do château em Saint-Pierre. As cadeiras estavam estofadas com cabedal de Marrocos e a mesa era de nogueira polida, embora só sentasse doze, sendo mais estreita e mais pequena do que a original, do château, que sentava quarenta e cinco. De início, o grupo estava apático. Beberam vinho da Borgonha, da vinha da família, e comeram consomé de vitela, quase transparente, com pequenas massinhas brancas. A carruagem da cozinha estava cheia e, apesar de todas as comodidades modernas, fazia um calor sufocante. As facas abanavam ruidosamente no faqueiro, como um exército de sabres, sempre que o comboio dava uma curva. A família não fazia ideia. Não teria ocorrido a nenhum deles — nem a Otto, tão liberal — pensar em algo como uma cozinha. A comida aparecia por magia, perfeitamente quente, perfeitamente confecionada, e os criados eram tão competentes que nem uma gota de consomé manchava a toalha de mesa perfeitamente engomada enquanto serviam o jantar, mesmo quando o comboio acelerava à incrível velocidade máxima de 133 quilómetros por hora.

			A baronesa fez um esforço e perguntou pela mulher e os filhos do embaixador. Otto sabia que a mãe não estava minimamente interessada, mas gostava de se certificar de que a etiqueta, mesmo a da conversação, era estritamente observada.

			Greta comeu pouco e praticamente não se mexeu, nem sequer para irritar a mãe. Depois de terminarem o último prato — panquecas boémias liwanzen de alperce —, as senhoras retiraram-se para a sala para tomar café, enquanto os cavalheiros ficaram para trás para beber vinho do Porto e da Madeira. Sir Fairfax recusou um charuto, inclinando-se para a frente com um suspiro infeliz.

			— Talvez agora possamos falar um pouco de negócios, senhor barão?

			— Com todo o gosto.

			— O império deseja modernizar o seu exército. Deseja, de uma vez por todas, elevar-se ao nível do século vinte. Neste tema, pelo menos, o imperador e o príncipe estão de acordo.

			Sir Fairfax falava cuidadosamente; os seus modos de rapazinho tornaram-se subitamente sérios, como se fosse um rapaz de liceu eleito presidente da associação de estudantes.

			O barão acenou com a cabeça.

			— Sim, é a informação que tenho. Houve alguma discussão sobre se a marinha precisaria ou não de couraçados. Não pode haver financiamento para ambos.

			— O exército irá receber o que precisa.

			Otto olhou para o embaixador, surpreendido. Os Goldbaum orgulhavam-se de ter sempre a melhor informação. A informação era um bem tão valioso como a divisa, e os negócios dos Goldbaum dependiam dela. A informação era a semente que se plantava pela Europa para que as árvores de dinheiro pudessem crescer e dar fruto. Apresentar ao barão dados que ele não tinha já obtido por si era invulgar. Otto perguntou-se se o pai não estaria apenas a fingir ignorância. Fosse como fosse, não parecia incomodado e cedeu ao embaixador.

			— É preciso uma grande quantia de dinheiro. Não estou disposto a fornecer a totalidade do capital. O empréstimo também está a ser discutido na Prússia. Mas — fez uma pausa e sorriu — o senhor embaixador não quer que a Alemanha empreste dinheiro à Áustria. Quer que eu fale com os meus primos franceses.

			— Quero, sim. Este empréstimo não devia vir da Alemanha, mas de França. Gostaria de reforçar as boas relações entre a França e a vossa magnífica nação.

			O barão riu da lisonja.

			— Não quer que a Áustria-Hungria fique endividada perante a Alemanha. É melhor para si que fiquemos a dever à França. Mas porquê ficar pela França? Podia ver se o governo inglês está disposto a emprestar os fundos necessários. Assim a vossa nação e a nossa terão uma firme amizade. Não podemos fazer o que os alemães nos mandam se tivermos um exército pago por vocês.

			Sir Fairfax abanou a cabeça.

			— Infelizmente, não farão o empréstimo. Contudo, o governo francês consideraria fazer o empréstimo, se fosse partilhado pela casa Goldbaum.

			— Discutirei a questão com a Casa de Paris — concordou o barão. — Mas somos perfeitamente autónomos. O barão Jacques e Henri tomarão as suas próprias decisões.

			— Queria pedir-lhe que os aconselhasse vivamente a fazê-lo. Em Inglaterra, já não consideramos os franceses os nossos inimigos naturais. É a ambição da Alemanha que me rouba o sono. Os ingleses e os austríacos, o rei e o imperador e o arquiduque, desejam todos o mesmo: a paz. A guerra é uma despesa grotesca, em todos os sentidos.

			— Ninguém está a falar de guerra, senhor embaixador.

			— Façamos então todos os possíveis para que ninguém venha a falar.

			O barão fez então um comentário sobre o ano do vinho de sobremesa, e Sir Fairfax, diplomata perfeito, partilhou de imediato as suas recordações da terrível geada do fim de agosto de 1890 e o lamentável efeito que teve nas vinhas da Borgonha. Não voltaram a falar de política, de dinheiro nem de guerra.

			O comboio fez uma paragem demorada na fronteira com a Suíça, para que os passaportes fossem carimbados, e depois seguiu caminho, atravessando os sopés da Jura, cobertos de árvores. Alguns dos cumes mais altos pareciam cortados por nuvens, como o topo de um ovo cozido. Greta não veio tomar o pequeno-almoço. Pediu a Anna para lhe preparar um banho. Esperou que a criada enchesse a grande banheira de esmalte com água quente, deitasse os sais de banho perfumados, dispusesse as toalhas de linho com odor a lavanda e a deixasse a sós. Mas em vez de entrar na banheira, Greta abriu as cortinas de renda, desobedecendo às indicações diretas da baronesa, e ficou, nua, à janela, a ver França passar por ela: os campos vazios, o solo lavrado, húmido no brilho róseo da manhã, com rebentos verdes à superfície. De vez em quando, florestas de pinheiros escuros ou um rio de prata acompanhavam a linha férrea durante uns momentos, antes de se desviarem. Passaram a alta velocidade por um camponês na passagem de nível, a tentar reparar a roda da sua carroça, com o filho pequeno empoleirado num fardo de palha, olhando fixamente, de boca aberta, para o comboio. Greta duvidava que ele tivesse sequer reparado na rapariga nua à janela.

			Mais tarde, dirigiu-se discretamente para a carruagem panorâmica e ficou sentada, sozinha, com um chocolate quente que não bebeu e uma revista que não leu. Olhou pela janela, tão absorta nos seus pensamentos que não ouviu Sir Fairfax entrar na carruagem e falar com ela. Ele tossiu e voltou a falar.

			— Por onde estamos a passar agora, Fräulein Goldbaum?

			Ela estremeceu e sorriu-lhe.

			— Estamos perto de Dijon. Devemos chegar a Paris antes da hora de almoço. Imagino que esteja contente por se ver livre de nós.

			— De todo. E espero que nos voltemos a ver em Inglaterra. Sou um velho amigo do seu noivo. Bom, do pai dele, na verdade. Conheço o Albert desde que ele era um rapaz.

			Greta voltou-se para o embaixador, ansiosa, como um girassol a virar-se na direção do sol.

			— Conhece, mesmo? Como é que ele é?

			Sir Fairfax sentou-se num sofá baixo diante dela e franziu o sobrolho, pensativo.

			— Não é muito falador. Não está sempre a palrar, como alguns outros jovens. Suponho que ele seja aquilo a que os ingleses chamam «reservado». É um naturalista. Sempre a colecionar coisas. A correr pelos campos com a sua rede de borboletas. Faz uns desenhos extraordinários. E, claro, tem mostruários cheios delas.

			— De borboletas?

			— E traças. Escaravelhos. Bichos-da-seda. Muito impressionante.

			Greta tentou fazer um ar intrigado em vez de repugnado. Imaginou-se fixada por alfinetes, na sua coleção, entre as borboletas.

			— E é bonito?

			O embaixador riu.

			— Está a fazer estas perguntas a um homem de idade. Não sou exatamente a pessoa certa para responder.

			Greta suspirou e o embaixador cedeu.

			— Segundo sei, as senhoras acham-no bem-parecido, atraente. É um pouco mais alto do que a média e normalmente, quando não faz este frio terrível, em excelente forma física devido aos…

			— … passeios com a rede de borboletas.

			— Sim. Isso mesmo.

			Greta recostou-se na cadeira e olhou pela janela, tentando concentrar-se nas filas de vinhas e nas sombras das nuvens a cobrir os montes mais baixos.

			— A mãe dele é uma mulher maravilhosa. Lady Goldbaum é uma excelente anfitriã e uma jardineira de grande talento.

			— Jardineira?

			— Sim, os jardins de Temple Court são espantosos. Lady Goldbaum conseguiu a maior coleção de rododendros na Europa e os…

			Greta deixou de ouvir. Ocorreu-lhe que tinha passado muito tempo a pensar em Albert, tendo criado um retrato carinhoso, ainda que fictício, do noivo, na sua mente, sem ter praticamente pensado nos outros membros da sua nova família. Durante o primeiro ano, iriam viver com os pais de Albert em Temple Court, antes de se mudarem para a sua casa na propriedade. Lady Goldbaum tinha-lhe escrito uma carta muito simpática, sugerindo que Greta tratasse da escolha da mobília e supervisionasse a renovação da casa, ao seu gosto e ao de Albert (como se já partilhassem uma visão harmoniosa de casal, apesar de ainda não se terem conhecido); e até estar pronta, seriam muito bem-vindos — aliás, seriam recebidos com uma imensa alegria — na casa da família. Greta mexeu-se, inquieta; não gostava de admitir que a sua felicidade inicial dependeria da relação com a sogra, bem como com o marido. Afinal, depois da lua de mel, Albert passaria a semana em Londres e só voltaria a Temple Court aos fins de semana com o pai. Haveria longos dias a preencher na companhia de Lady Goldbaum e os seus rododendros espantosos. Greta começou a temer que viessem a ser dias realmente muito longos.

			— E o irmão de Albert, como é? — perguntou, interrompendo o embaixador e depois corando com a sua própria falta de educação.

			— O Clement? — perguntou Sir Fairfax, hesitante.

			Greta acenou com a cabeça. Albert era o irmão mais novo e era invulgar, entre os Goldbaum, o filho mais novo casar primeiro. Ainda não tinha sido encontrada uma noiva Goldbaum adequada para Clement.

			— Gosto dele — disse Sir Fairfax, cuidadosamente.

			— Mas há quem não goste?

			— Não, não. Se Albert é um pouco reservado, a verdade é que Clement é dolorosamente tímido.

			E gordo, pensou Greta. Era a única coisa que sabia com alguma certeza acerca do futuro Lord Goldbaum. Quando a baronesa lhe tinha anunciado que ia casar com um Goldbaum inglês, Greta partiu do princípio de que a mãe estava a falar de Clement, conhecido em toda a família pelo seu espantoso tamanho. Quando percebeu que era com o irmão mais novo que iria casar, ficara tão aliviada que tivera de se sentar no chão do quarto de vestir da baronesa, com a cabeça entre os joelhos.

			— Clement joga xadrez — disse Sir Fairfax, após uma pausa. Sussurrou-o, como se se tratasse de uma tremenda perversão.

			— Xadrez? — disse Greta, no mesmo tom baixo. — Isso não é assim tão mau, pois não?

			Era um passatempo invulgarmente económico para um Goldbaum.

			— Tudo o que é feito obsessivamente não é saudável — disse Sir Fairfax, escolhendo as suas palavras com tanta delicadeza que Greta continuou sem perceber qual seria o problema. Foi com pouco prazer que pensou na sua nova família: uma amante de plantas, um amante de insetos e outro com uma paixão aparentemente doentia por xadrez. Perguntou-se se não poderia desaparecer em Paris.

		



			PARIS, MAIO

			Os ramos francês e austríaco da família estavam sentados juntos no terraço sudoeste do Esther Château, as senhoras envoltas em mantas e com botijas de água quente aos pés, os homens aquecidos pelo vinho de Bordéus. Falavam de velhos amigos e inimigos com o mesmo afeto e prazer, e o riso de Henri misturava-se com as notas melodiosas do canto de um melro. Greta sempre gostara de Henri; em pequeno, tinha ainda mais propensão para sarilhos do que ela.

			O verão antecipado tinha-se insinuado no canteiro mais abaixo. A plantação tinha sido rigorosa e absoluta. Canteiros de begónias brancas alternavam com calêndulas plantadas em filas precisas, como pontos num livro infantil de ligar os pontos — olhando para elas, Greta tinha a mesma sensação de quando Anna lhe penteava o cabelo para trás com tanta força que lhe esticava a pele e lhe dava dores de cabeça. Para seu encanto, reparou numa única begónia encarnada entre uma flotilha de brancas. Sorriu com esta rebelião solitária. Fê-la pensar em Henri.

			Ele estava sentado entre Greta e Otto e, ao ouvir a história da ausência de Albert do baile de noivado e do passeio noturno de Greta pelo lago, foi tomado de um gozo tal que teve um ataque de tosse e ela teve de lhe dar água do seu copo.

			— Porque é que o Albert não veio? — perguntou.

			— Estava constipado.

			— Oh, não. Coitado. Ter de ficar em Londres por causa de um resfriadinho.

			Greta concordou, em silêncio. Era mesmo pena que ela não estivesse ali para casar com Henri. Casar com ele, imaginou, seria bem divertido. Pensou porque seria que os pais nunca tinham considerado essa ideia. Afinal, ela conhecia Henri desde sempre e gostava dele. Todos os anos, em julho, o Expresso Transeuropeu Goldbaum tinha levado a baronesa Emmeline e os filhos primeiro para Paris e depois, após uma semana ou mais no castelo, tinha-os levado, com Henri, para passar o verão no lago Lemano. Até a severidade da baronesa se deixava afetar pelo charme de Henri. Há quem dissesse que chegara a beber vinho da Madeira, de noite, com um raminho de jasmim atrás da orelha. Nos últimos anos, Henri e Otto só se lhes tinham juntado na última quinzena de agosto. Essas duas semanas eram de dias divinos, e os únicos em que Greta se lembrava de ter rido. Não estava apaixonada por Henri, mas, ao recordar os conselhos do pai, pensou que nunca teria de fingir que se ria das piadas de Henri.

			— Já conheceste o Albert? Como é que ele é? — perguntou-lhe Greta.

			Henri olhou para a prima, surpreendida.

			— É incrível! Vocês nunca se conheceram mesmo. É encantadoramente medieval.

			— Só se for para ti — murmurou Greta.

			— Já estive com ele — continuou Henri. — Só umas poucas vezes, mas já fizemos muitos negócios juntos. Ele é honesto, bem-educado e pontual.

			Greta pegou no copo de vinho. Conhecia bem Henri. Não eram elogios.

			— E ouvi dizer que estás de parabéns, Otto — disse Henri, voltando-se para o primo e dando-lhe uma forte palmada no ombro.

			— O quê? Porquê? — perguntou Greta, olhando surpreendida para o irmão.

			— Foi eleito para a Academia de Ciências de Berlim.

			— Ah, mazal tov, Otto, mas porque é que não contaste? — perguntou Greta, com o orgulho entorpecido pela mágoa.

			Otto fez um gesto pouco à vontade e pousou a colher.

			— Não vou poder aceitar. Acho que este ano vai ser o meu último no observatório.

			Parecia tão infeliz que Greta e Henri ficaram em silêncio uns momentos.

			— Bom, e graças a qual dos teus muitos triunfos é que decidiram eleger-te? — perguntou Greta, numa tentativa de lhe restaurar o bom humor.

			— Não foi nenhum triunfo. Eles só gostaram de um estudo que publiquei.

			— Um estudo?

			— Sobre o uso de uma rede de difração à frente da lente do telescópio.

			Greta fez um sorriso encorajador, sem compreender. Otto suspirou baixinho.

			— A rede permite medir a cor das estrelas.

			— A sério? Pensava que as estrelas eram todas da mesma cor. Cor brilhante — disse Greta, desafiando-o a resistir a um sorriso.

			— Podes vir a gostar do negócio mais do que pensas — disse Henri, num tom simpático. — Consegue ser muito satisfatório.

			Enquanto o dizia, raspou os últimos pedaços de soufflé do prato com uma colherzinha, que lambeu deliciado.

			— Sim, mas tu tens talento para ele. Gostas do risco que envolve.

			Henri fungou de riso.

			— Bom, é o mais próximo que chegamos do perigo, hoje em dia. Correr alguns riscos de vez em quando. A não ser, claro, que eu passe a dedicar-me às corridas de cavalos.

			— Non. Absolutamente non — gritou o barão Jacques da outra ponta da mesa.

			Henri riu-se, mas Greta tinha a impressão de que esta não era a primeira vez que o pai de Henri ouvia a piada.

			— E mais — continuou o barão Jacques —, o essencial não é correr riscos. É mitigar riscos. É bem mais difícil, de longe, manter uma fortuna do que…

			— … do que construí-la — concluíram Henri e Otto.

			O barão Jacques tossiu com reprovação e pesar.

			— Oh, vocês, os jovens, acham que sabem tudo. Acham que são os primeiros a descobrir o mundo. Os primeiros a provar vinho, os primeiros a sentir o perfume da madrugada. Os primeiros a ganhar um franco. Mas não são só palavras. Tudo isto pode desaparecer de um momento para o outro.

			O barão Jacques estalou os dedos ao acabar a frase, e um criado de libré apareceu de imediato, o que acabou por contrariar o que estava a tentar dizer.

			Greta descalçou discretamente os sapatos debaixo da mesa e escondeu os pés sob a manta, suspeitando que estava prestes a começar uma parábola sobre a história da família. Não se enganou; quando as criadas pousaram em cada lugar um prato com uma posta de truta com amêndoas e champanhe, os barões Jacques e Peter entregaram-se a uma nostalgia eloquente.

			— Lembro-me da velha casa no gueto de Frankfurt — disse o barão Jacques. — A bisavó Esther Hannah Babette nunca a deixou. Recusou-se a viver noutro lado. Os filhos, os vossos avós, tentaram embelezar a casa, mas, tirando um quadro dos netos, ela mandou para trás todas as mobílias e os quadros que eles lhe ofereceram. Morreu na mesma cama que o bisavô Moses lhe ofereceu como presente de casamento, mais de setenta anos antes, e onde deu à luz os seus dez filhos. E todos chegaram a adultos. Foi um grande feito. Esther Hannah Babette era uma mulher orgulhosa e tinha motivos para isso; não foi pouco, o que ela fez da vida. Pode ter sido o bisavô Moses a criar a nossa fortuna, mas a bisavó Esther sabia que, sem os cinco filhos, ele não teria sido capaz. E os filhos eram graças a ela. Os Goldbaum nem sequer tinham direito a ser proprietários da casa em que viviam, na Judengasse; tinham de a arrendar. Vocês não conseguem imaginar como era não poder ser dono da casa em que se viveu oitenta anos, mesmo que os filhos e netos pudessem pagar mil vezes o que ela valia!

			Neste ponto, o barão Peter interrompeu.

			— E nem fazem ideia de como as coisas estão boas em França. Da vida fácil que têm. O vosso avô pôde construir uma mansão mesmo no centro da cidade. Em Viena, os meus pais ainda eram proibidos de comprar a casa em que eu nasci. Acreditam nisto? A Casa Goldbaum de Viena comprou mais títulos do governo do que todos os outros bancos austríacos juntos, mas mesmo assim não tinham direito a ter propriedade imobiliária. Que ultraje! Fazemos negócio com príncipes, chanceleres e reis, mas, para eles, não passamos de judeus. Judeus ricos. Judeus poderosos, talvez, mas não confiam em nós. E nós sabemos que a única coisa em que se pode confiar é na família. E compreender isso é uma grande bênção. O nosso sucesso não aconteceu apesar de sermos judeus, apesar de sermos Goldbaum. Aconteceu porque somos Goldbaum e porque somos judeus.

			O barão Peter pegou num guardanapo para limpar uma gota de saliva da barba. Greta estava sentada em silêncio a observar o irmão e o primo. Estas histórias de família ocupavam o lugar dos contos dos Irmãos Grimm e das fábulas de Esopo nas suas infâncias. As únicas fábulas que lhes interessavam, em crianças, eram as que tinham Goldbaums: como o bisavô tinha transformado as suas quatro moedas antigas num mar de ouro na corte de um príncipe benevolente; como Gerta Goldbaum tinha desobedecido ao pai e casado por amor, com um corretor da bolsa pobre, e sido expulsa da família. Como o velho Moses Goldbaum tinha mandado os cinco irmãos — Dov, Moses, Robert, Jakob e Salomon — para as capitais financeiras da Europa a fim de fundar os bancos Goldbaum. Cada irmão recebeu uma semente de plátano banhada a prata (escolhida pela sua resiliência simbólica e pela sua capacidade de prosperar, mesmo no solo mais duro), uma carta de apresentação do príncipe patrono do pai e uma promessa de garantia de crédito do pai. Greta sempre achara que a história seria mais interessante se os irmãos tivessem recebido sacos de ouro, em vez de uma simples linha de crédito, mas o barão Peter explicara pacientemente que bom crédito vale mais do que qualquer quantidade de ouro. Não pode ser roubado por ladrões, nem perdido em viagens e pode ser usado de centenas de maneiras diferentes ao mesmo tempo, enquanto uma peça de ouro só pode ser gasta ou emprestada uma vez. Cinco irmãos Goldbaum: cinco pintassilgos no ramo do plátano no brasão da família.

			Greta lembrava-se de que, em rapaz, a história preferida de Otto sempre fora a dos cavaleiros. Todos os dias, chegava um mensageiro a cada um dos bancos com documentos selados enviados pelos outros bancos. Não usava a libré azul e dourada — seria demasiado conspícuo. Os mensageiros dos Goldbaum só eram identificáveis pela velocidade dos seus cavalos e a disposição taciturna dos cavaleiros que, segundo os boatos, eram primos em terceiro ou quarto grau dos Goldbaum. Seis dias por semana, estes mensageiros atravessavam a Europa, percorrendo as diversas Casas, trazendo à família as notícias mais atuais. Os Goldbaum gostavam de ser os primeiros a saber de tudo, e de o saber em privado. As cartas entre sócios do banco eram, por tradição, escritas em iídiche. Mantinha-as a salvo de olhares curiosos e servia para recordar as suas humildes origens — o que devia ser celebrado, pois sentiam orgulho por terem ascendido tão alto, vindos de tal origem.

			— Vês — disse Greta, tranquilamente, com um sorriso —, não é tudo mau, Otto. Quando começares a trabalhar no banco, vais poder mandar os mensageiros pela Europa toda. Vão chegar cavaleiros ao teu escritório todos os dias.

			Otto suspirou.

			— Infelizmente, o encanto dos cavaleiros diminuiu com a idade. Além disso, não entendo porque é que as Casas não podem simplesmente usar o telefone ou pelo menos mandar um maldito telegrama.

			— O menino é um cientista, tudo o que é novidade o fascina. Mas são as nossas tradições que nos fizeram ser aquilo que somos — lembrou o pai.

			— Prisioneiros do século passado — murmurou Otto.

			— Perdão, Otto? Se tem alguma coisa a dizer, diga-o de forma que todos possamos ouvir — disse o barão Peter com rispidez.

			— Estava a dizer, pai, que o telefone não é propriamente uma novidade.

			— E temos um instalado no escritório exterior.

			— Que o pai usa uma vez por dia para telefonar à mãe para a informar de que vai chegar a casa em cerca de oito minutos.

			— É uma chamada que a sua mãe gosta de receber.

			— Havia jardim, na Judengasse? — perguntou Greta, mudando abruptamente de assunto.

			Todos se voltaram para ela, com algum alívio. Otto olhou fixamente para o seu copo de vinho. Estas deambulações pela história da família eram sempre a mesma coisa; iam e vinham como as quatro perguntas do Seder. Até serem contadas todas as histórias, elas estavam por acabar, o ritual estava incompleto.

			— Não havia jardim na Judengasse. Nenhuma das casas tinha jardim, não havia espaço — disse o barão Jacques. — E as crianças judias eram proibidas de brincar nos parques da cidade. As crianças da nossa família brincavam nas ruas do gueto, como as outras. A vossa trisavó, Esther, sonhava em ter um jardim com relvado e tílias e molhos de íris douradas. Achámos que a podíamos tentar a abandonar o gueto com a promessa de um jardim, mas não. Tratava de uns vasos de ervas aromáticas e flores, na varanda e no pequeno pátio, e chamava a isso o seu jardim. Nunca ficava muito tempo fora, quando ia visitar um dos trinta e sete netos, e insistia sempre que tinha de voltar para casa para tratar do jardim.

			— Lady Adelheid tem um jardim famoso em Temple Court — disse Greta, mais para si mesma. — Cultiva rododendros espantosos.

			A família olhou para ela, com perplexidade. Os criados levantaram o prato de peixe.

			Nos dias que se seguiram, a baronesa levou Greta às últimas provas com os costureiros para finalizar o vestido de noiva e o enxoval. A baronesa gostava de atravessar os vastos boulevards de Paris no seu carro com motorista. Dizia sempre que era a mais civilizada das cidades, com as suas filas de árvores cuidadosamente podadas, de silhuetas tão elegantes como as das senhoras que saíam dos ateliês de costura dos Champs Elysées. A nova cidade era maravilhosamente higiénica, explicou a baronesa, que ainda se lembrava do fedor da cidade antiga. Mas não eram a civilização nem a higiene de Paris que apelavam a Greta. Paris tinha um brilho que Viena não tinha. Se Viena era a tia idosa, de crinolina, a chaperonne do império, Paris era a prima que lhe passava a taça de champanhe. Fugiu da mãe assim que pôde e voltou para a companhia de Otto e de Henri que, aparentemente, preferia não trabalhar de tarde.

			— Deviam ver-me de manhã. Sou um vendaval de autoridade e decisões. Por isso, de tarde, descanso — declarou Henri, enquanto se estendia num vasto sofá, com um cigarro por acender nos dedos.

			— Ah — exclamou Greta, desiludida, sentando-se numa cadeira à sua frente. Ficar a ver Henri fazer a sesta no Salão Azul não era exatamente o que tinha planeado.

			— Minha querida, não estou a falar de descansar aqui. Temos de sair! Ir celebrar.

			— Celebrar o quê?

			— O teu casamento, se quiseres. Ou então celebrar a vida, simplesmente.

			Greta estava deliciada. Uma tarde em Paris com Henri e Otto: a ideia era arrebatadora. Viu, para seu desgosto, que Otto estava a abanar a cabeça.

			— Não podemos, Henri. Com a Greta, não podemos. Não sejas ridículo.

			— Desde que ela esteja connosco, não vejo qual é o mal.

			— Mas connosco onde, exatamente, Henri?

			Os dois homens trocaram um olhar.

			— Por amor de Deus, Otto, és pior do que a mãe — disse Greta, corando de raiva. — Pareces uma das amas velhas de quando éramos crianças. «Cuidado não faças isto, cuidado não faças aquilo.» Cuidado, não tenhas acidentalmente prazer com nada!

			— Otto desviou o olhar, e Greta sentiu-se imediatamente arrependida.

			— Não discutam, meus queridos — disse Henri, levantando-se. — Ainda fico com dor de cabeça por vossa causa e quero ficar com dor de cabeça mais tarde, mas por outras razões. O Otto tem razão. Eu acabaria sempre por te levar a algum sítio absolutamente indecente e acabávamos todos a ouvir repreensões chatíssimas dos pais.

			— Mas, Henri… — começou Greta. Henri tinha feito tudo parecer tão maravilhosamente desprezível que ela teve vontade de ir imediatamente, mas ele levantou a mão, pedindo silêncio.

			— Não te preocupes, pequena. Se não podemos ir à festa, a festa terá de vir até nós.

			Henri cumpriu o prometido. Depois de um jantar de família entediante na grande sala de jantar, Greta e Otto escapuliram-se para os aposentos de Henri na ala oriental do Esther Château. A sala de jantar, o salão de baile, os quartos e os doze salões da parte principal do château tinham sido decorados pelo pai do barão Jacques, segundo o gosto mais moderno, logo a seguir à Revolução de Fevereiro de 1848. Quando herdou o château, o novo barão Jacques não tinha podido mudar nada. Permanecera um museu imaculado.

			Henri não tinha preocupações dessas. Quando fez vinte e um anos, pediu para ter uma suíte de quartos para si e contratou logo Elsie de Wolfe para os redecorar. Tinha ouvido falar de como ela transformara os apartamentos de Manhattan, cobertos de mogno e veludo, em cidadelas de luz e ar, e queria ter o mesmo no coração de Paris.

			Greta nunca vira nada assim. Sentia-se como se tivesse aberto a porta, saída da meia-noite, para um amanhecer. Luz elétrica e de velas em conjunto; espelhos antigos a refletir uma constelação de pequenas chamas e os enormes quartos que pareciam infinitos. Os pesados tapetes escarlates — mesmo os persas do século XVIII — tinham sido retirados e as tábuas do soalho afagadas e tratadas com óleo de amêndoa. Os batentes tinham sido abertos e as cortinas de gaze ondulavam na brisa. Sentia um pouco como se tivesse embarcado num navio e estivesse a navegar pelos céus acima de Paris.

			Henri apareceu ao seu lado e passou-lhe uma taça de champanhe para a mão. Tinha vestido o fraque e tinha um molhinho de frésias na lapela.

			— Gostas?

			— Claro que sim.

			— Quem me dera poder ficar com os louros. Foi tudo a Claire. A Claire faz sugestões maravilhosas e eu só tenho de as aceitar.

			— E pagá-las — disse uma mulher que apareceu ao lado de Henri e lhe pousou a mão no braço.

			O rosto de Henri abriu-se num sorriso e inclinou-se para a beijar nos lábios. Ela aceitou o beijo e fez-lhe uma leve carícia no rosto.

			— Greta, Claire Bouchard. Claire, esta é a Greta Goldbaum, a minha prima favorita.

			Claire era a mulher mais distinta que Greta alguma vez vira. Vestia um vestido branco, com uma cintura impossivelmente apertada, e tinha o cabelo negro cortado pelo maxilar, revelando um pescoço suave onde resplandecia um colar de diamantes. Greta não estava habituada a joias e não se interessava por elas, mas até ela ficou fascinada ao ver como as pedras captavam a luz, como pendentes de um candelabro, a girar à luz de velas.

			Claire estendeu a mão e pegou na de Greta. Não usava luvas, o que era chocante, e tinha os dedos quentes.

			— É tão bom conhecê-la finalmente. Há semanas que o Henri só fala de si. Espero que o seu casamento seja cheio de filhos e alegria.

			Falava francês com um ligeiro sotaque espanhol. Tinha os olhos castanho-escuros pintados com linhas grossas de kohl, mas não usava mais maquilhagem. Greta não conseguia perceber-lhe a idade. Tinha um corpo de menina, pele pálida e suave, mas alguma coisa na sua voz fazia Greta suspeitar de que seria mais velha do que aparentava.

			— Sinto como se já nos conhecêssemos — disse Greta, com uma invulgar timidez.

			Claire riu.

			— Sou atriz. Se calhar já viu a minha fotografia.

			— Ah, sim, claro — disse Greta, sentindo-se subitamente embaraçada e desajeitada, como se fosse uma criança ao lado de uma debutante.

			— A Claire entrou num daqueles novos filmes de cinema — disse Henri, com orgulho. — Vamos vê-lo hoje à noite.

			Claire voltou-se para o primo, com os seus olhos enormes ainda maiores.

			— A sério?

			— Sim, pedi que me emprestassem a película e o projecionista. E o pianista — acrescentou, apontando para um piano de cauda ao fundo da sala. Um pianista todo vestido de branco estava sentado ao piano, rígido como um soldado de brinquedo.

			— Que lindo menino — disse Claire, beijando-o outra vez.

			Henri segurou a mão de Claire e, com o olhar embriagado de amor, conversou com Greta sobre os imensos talentos de Claire: a sua beleza era incontestada e famosa, mas agora é que o mundo ia poder ver o seu talento. Greta achou divertido e, pela primeira vez, sentiu-se um pouco aborrecida na companhia de Henri. Passados alguns minutos, pediu desculpa e afastou-se.

			Otto encontrou-a ao lado da janela. Ele recusara-se a vestir-se de branco e destacava-se, sombriamente, dos outros convidados. A conversa de circunstância irritava-o e, embora reconhecesse a beleza de Claire, não o atraía.

			— Então é por isso que ninguém sugeriu que eu casasse com o Henri — disse Greta, seguindo o seu olhar.

			— Sim. Até lhe passar o fervor, não lhe vai ser oferecida uma noiva Goldbaum.

			— Acho que ele não vai querer uma. Pode simplesmente casar com a Claire.

			Otto abanou a cabeça.

			— Ele não vai fazer isso. Não acredites nisso. Ela é atriz e não é judia. Nem o Henri era capaz de casar com uma católica.

			Greta olhou para os amantes, a conspirar juntos, alheios a todos à sua volta. Pela primeira vez, sentiu algo que nunca esperou sentir por Henri: pena.

			Dançou e bebeu champanhe, mas continuou, para sua desilusão, sóbria e distante, por muitas taças que bebesse. A solitária begónia encarnada no canteiro não era Henri, concluiu; era ela. A noite estava estragada. Sentia-se desconcertada com a ideia da infelicidade de Henri. Greta não amava Albert, mas pelo menos nunca tinha amado mais ninguém. Tentou imaginar como seria ser uma pessoa comum e não uma Goldbaum e poder escolher: uma mulher livre de escolher o seu marido; um homem livre de escolher a sua vocação. Os convidados bateram palmas e o piano lançou-se numa melodia de um crescendo estimulante, enquanto uma Claire de tamanho real era projetada numa parede creme enorme acabada de pintar.

			Greta olhou para Otto, de pé entre a multidão, a rir tanto que os ombros abanavam e teve de puxar os óculos para cima. Otto adorava filmes: eram um milagre de luz, explicou.

			— Vês? Olha o que conseguimos fazer — dissera a Greta, encantado. — Que nunca ninguém diga que a Matemática não é bela. Estas imagens a passar no ecrã só são possíveis porque há cinquenta anos o senhor Foucault fez uns cálculos complexos para medir o tempo que a luz demora a viajar entre dois espelhos. É precisa a Matemática para se criar arte.

			Greta saiu para a varanda. Para sua desilusão, não estava sozinha. Alguém mais tinha procurado refúgio.

			— Quer um cigarro? — perguntou uma mulher.

			— Não, obrigada — respondeu Greta, intrigada. A maior parte das mulheres que conhecia não fumava.

			— Fräulein Goldbaum?

			— Sou, sim. Perdão, conhecemo-nos?

			— Ainda não. O meu nome é Emilie Flöge.

			A mulher tinha um sotaque de Viena e estendeu a Greta a mão que não segurava o cigarro. Deram um aperto de mão.

			— Não gosta de filmes? — perguntou Greta.

			— Não muito. Gosto de cor. O filme é como o apartamento de Henri.

			— Também não gosta do apartamento?

			— Não.

			Greta não sabia o que dizer, por isso ficou em silêncio, observando Emilie. Tinha um vestido extraordinário. Ao contrário dos outros convidados, não estava vestida de branco. Era um vestido encarnado e preto, com padrões geométricos bordados a prata. As mangas eram soltas, livres, e faziam os braços de Emilie parecer suaves e elegantes. O mais impressionante era a cintura ser apenas ligeiramente adelgaçada. Emilie voltou-se para Greta e o vestido moveu-se como se fosse líquido, captando a luz.

			— Gosta? — perguntou. Estava a falar a sério enquanto olhava cuidadosamente para Greta.

			— Sim. É como um quadro vivo. Parece que tem vestido um Klimt.

			— Não, é o contrário. Ele pinta os meus vestidos. É meu amante.

			Greta olhou-a, espantada.

			— Sempre esperei ter oportunidade de a conhecer em Viena. E depois, quando Claire me disse que ia estar cá esta noite, decidi que era o destino. — disse Emilie.

			Desconcertada, Greta não respondeu. Olhou para dentro do salão, em busca de Otto, mas sabia que não valia a pena; ele estaria a ver o filme, hipnotizado, até ao fim. Mas ela estava habituada a estas declarações da parte de admiradores. Afinal, um Goldbaum era praticamente realeza.

			— Deixe-me fazer o seu vestido de casamento.

			Greta não conseguiu conter o riso. A ideia de usar uma coisa daquelas, numa ocasião daquelas — era deliciosamente absurda.

			— O meu vestido já está feito, bem como o meu enxoval todo.

			— Imagino que sim. Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa — disse Emilie, baixando a voz até ser praticamente um sussurro. — Não estou a usar espartilho.

			Greta observou-a, espantada. Emilie sorriu.

			— Nenhum dos meus vestidos precisa de espartilho. Estou simplesmente — disse, com um encolher de ombros — confortável.

			— Sem espartilho?

			Greta tentou imaginá-lo: um dia tão confortável como uma noite.

			— Seja a minha mannequin de ville. Não lhe cobro. Deixe-me mostrar-lhe meia dúzia de peças. Se gostar delas, pode levá-las. Deixe que as pessoas a vejam com elas vestidas.

			Para seu espanto, Greta deu por si a concordar em fazer uma visita ao ateliê parisiense de Emilie com Claire, na tarde do dia seguinte.

			O edifício era na rua Cambon, um prédio elegante, mas velho, com as pedras manchadas de fuligem, como uma blusa suja. Não tinha elevador e tiveram de subir as escadas. Claire não pediu desculpa a Greta pelo inconveniente nem pelo estado do prédio. Não lhe perguntou se precisava de descansar ou se queria beber alguma coisa quando chegaram ao cimo. As pessoas eram muitas vezes deferentes com Greta, sufocando-a com uma preocupação subserviente com o seu bem-estar, como se o seu nome fizesse dela uma coisa quebradiça e frágil.

			— Segure aqui — disse Claire, passando-lhe um guarda-chuva molhado. Tinha um anel com uma turquesa do tamanho de um ovo de pisco. Os Goldbaum tinham a reputação de se dedicar a passatempos dispendiosos, e não casar com Claire era o passatempo de Henri, concluiu Greta.

			Claire tocou à campainha e Emilie abriu a porta, cumprimentando-a efusivamente, com um sonoro beijo. Não se dirigiu a Greta, limitando-se a sorrir e a fazer-lhe um sinal para a convidar a entrar, com um cigarro nos dedos amarelados.

			O apartamento era minúsculo, ou pelo menos parecia-o — cada superfície estava coberta de tecidos. Tombavam em ondas das molduras, pendiam dos varões das cortinas em quedas-d’água de carmesim e verde pálido, estendiam-se sobre cadeiras, enquanto a mesa estava repleta de caixas de amostras de padrões, tesouras e duas máquinas de costura cintilantes. Duas raparigas estavam sentadas à ponta da mesa a bordar peónias nas mangas de um vestido de seda brilhante azul-glaciar. A sala era um caos de cor, e Greta olhou em volta, extasiada. Emilie acenou vagamente com a mão, assinalando a desordem.

			— Este é só o meu pequeno pied-à-terre de Paris. É uma pena que não me possa ir visitar em Viena. Aí tenho oitenta costureiras.

			Fez uma pausa, pensativa.

			— Não é que seja mais arrumado. Mas para mim, a cor é alegria.

			Voltou-se para Greta, com um vestido nos braços; o tecido estava bordado com dezenas de formas geométricas tremeluzentes azuis e douradas.

			— Experimente este.

			Greta pegou no vestido com reverência, surpreendida pela sua leveza e pela suavidade da seda. Emilie conduziu-a a um biombo chinês ao fundo da sala. Greta hesitou antes de desapertar o espartilho e depois, decidida, começou a desatar os fios.

			— Com licença.

			Claire passou para trás do biombo e soltou os ganchos do espartilho, tão competente e à vontade como qualquer criada.

			— Se calhar vou pedir à Emilie que me faça uma peçazinha — disse Claire. — O Henri vai levar-me à Rússia no Natal. Sempre quis ver o Palácio de Inverno.

			Greta olhou para Claire, surpreendida. Os Goldbaum não viajavam para a Rússia nem iam de férias com as amantes. Depois de ajudar Greta a vestir o vestido, Claire deixou-a sozinha. Greta balançou o corpo. O vestido era tão confortável e leve que se sentia como se estivesse despida. Podia estender-se, mexer-se. Determinada, deu um passo em frente e olhou-se ao espelho. O cabelo tinha-se soltado do coque e pendia-lhe em madeixas onduladas à volta dos ombros. O vestido era magnífico. As profusas formas geométricas bordadas estremeciam e brilhavam no fundo suave da seda pálida. Tinha diante de si uma outra mulher. Greta sentiu-se tímida perante si mesma. Tinha sofrido uma metamorfose. Depois riu. Quero ser esta pessoa, decidiu. Vou ser a mulher que tem a coragem de usar este vestido.

			— Não sei o que é pior. Se estas monstruosidades em si ou o facto de a menina não as ter pago.

			A baronesa estava reclinada num sofá na sala de estar; os espartilhos estavam demasiado apertados para lhe permitir sentar-se. Tinha os olhos cerrados para ocultar o brilho horrendo das criações de Emilie Flöge. Greta estava de pé em frente à mãe, a receber a repreensão como um general impenitente após uma batalha desastrosa.

			— Um Goldbaum paga sempre o que deve — disse a baronesa.

			— Foram um presente — disse Greta.

			— Não há presentes, apenas obrigações que devem ser reembolsadas.

			— Mãe, não há qualquer obrigação. São apenas para eu vestir.

			— Na rua? Onde pode ser vista por alguém?

			— Sim — disse Greta, corajosamente.

			— Deus nos valha! — exclamou a baronesa, e tocou a sineta para mandar vir o chá.

			As duas mulheres ficaram num silêncio carregado enquanto uma criada trazia chá e limão. A baronesa serviu uma taça, bebeu e, fortalecida, levantou os olhos para a filha.

			— A menina vai devolvê-los. Explique que os Goldbaum não aceitam presentes. O que havia o Albert de pensar se a visse num traje desses? Ainda achava que a menina era alguma boémia, uma dessas novas mulheres.

			A baronesa arrepiou-se e bebeu mais um pouco de chá. Estava de tal modo horrorizada que o chá não a conseguiu recompor. Greta pensou se não deveria tocar a sineta e pedir uma bebida mais forte, mas decidiu que era demasiado cedo e que não tinha qualquer problema em ver a mãe sofrer. Mas a baronesa tinha feito uma pergunta interessante: o que haveria Albert de pensar, na verdade?

			Greta encontrou Otto a ler ao lado de uma fonte no jardim. Fazia calor e ele tinha um chapéu de abas largas. Estava tão embrenhado na leitura que ela teve de falar duas vezes antes de ele reparar nela.

			— Sabias que o Henri vai levar a Claire de férias para a Rússia?

			Otto pousou o jornal.

			— Para a Rússia? Tens a certeza?

			— Absoluta. Ela quer ver o Palácio de Inverno.

			Otto franziu o sobrolho, pensativo.

			— Deve ser em negócios. O Henri deve ter algum plano.

			— Compraste-me um presente de casamento?

			— Ainda não.

			— Que bom. Preciso de dinheiro. De bastante dinheiro, por acaso.

			Otto fez uma careta.

			— Oh, não. O que é que fizeste?

			— Se não me quiseres dar, eu peço ao Henri — disse Greta, magoada.

			— Não é de todo por causa do dinheiro. Mas preocupa-me pensar para que precisarás dele.

			— Quero comprar uma coisa.

			— Vais contar-me o que é?

			— Uma coisa de que a mãe não gosta — disse, com um sorriso.

			Na tarde seguinte, Henri teve uma visita desagradável do embaixador russo. Claire Bouchard seria uma convidada muito bem-vinda de Nicolau, pela Graça de Deus Imperador e Autocrata de Todas as Rússias. Henri Louis David Goldbaum não o seria. Judeus, por muito ricos que fossem, estavam proibidos de entrar na Rússia.

			— Temos judeus dos nossos que cheguem, senhor Goldbaum, não precisamos de mais — disse o embaixador, com uma pequena vénia, revelando um círculo brilhante da careca na coroa da cabeça.

			Henri olhou fixamente, com uma raiva muda, à espera de um pedido de desculpas, um vislumbre de arrependimento. Não aconteceu. O embaixador russo não sentia qualquer embaraço. Parecia estar à espera de que Henri reconhecesse a grande condescendência que o embaixador estava a exercer ao vir em pessoa informar Henri que o seu visto de entrada tinha sido recusado. Henri despediu-se do embaixador sem lhe oferecer nada de beber nem uma visita aos famosos jardins do château.

			Os Goldbaum sabiam que o czar precisava de dinheiro, e uma estada no Palácio de Inverno tinha parecido a Henri a ocasião ideal para uma pequena conversa de negócios com os conselheiros de Nicolau. Mas reconhecia agora que o ódio que os russos tinham pelos judeus era um veneno que brotava na corte e se estendia por todos os recantos do império. Mandou chamar um mensageiro. Um jovem de casaco de flanela apontou o que ditava. Henri amarrotou um pedaço de papel.

			— Preciso de saber a resposta a duas perguntas. Primeiro: quanto dinheiro está o czar a tentar obter de empréstimo e a que bancos está a pedi-lo? Segundo: como são exatamente as condições de vida dos judeus russos? Não a posição oficial; a informação real. Descubram através das nossas redes.

			— Sim, monsieur.

			A sós no seu escritório, Henri percebeu que teria de admitir o seu fracasso a Claire. Não haveria férias no Palácio de Inverno, não haveria fogo de artifício no Hermitage nem bailes na corte. Não estava acostumado a humilhações daquelas e não gostou.

			Era a última noite dos Goldbaum de Viena em Paris. Na manhã seguinte, começariam a sua viagem para Londres. Greta acabou por pedir dinheiro emprestado para comprar os vestidos tanto a Otto como a Henri, com vergonha de pedir toda a quantia a qualquer um deles. Henri deu o cheque com um beijo e, sabendo, através de Claire, para que se destinava, pediu apenas para ver Greta com um dos vestidos antes de ela partir.

			Depois do jantar, que foi tão sumptuoso como aborrecido, os Goldbaum mais novos retiraram-se para se prepararem para uma pequena festa num dos locais favoritos de Henri: o telhado do Esther Château. Estavam os três sombrios; aqueles dias em Paris tinham sido um breve interlúdio e recordavam-se agora do que se seguia. Cada um estava preocupado com o que o futuro lhe reservava.

			Toda a conversa sobre casamentos estava a fazer Henri sentir-se culpado. Claire aceitara serenamente a desilusão da viagem à Rússia. Henri compreendia que o seu nome e respetivas obrigações o libertavam de tomar uma decisão, tanto quanto o prendiam. Claire nunca fazia perguntas sobre casar nem lhe exigia qualquer compromisso. Ela sabia que era impossível. Ele era um Goldbaum. Um príncipe e um judeu. Mas, se ele tivesse tido liberdade para escolher, ver-se-ia obrigado a fazer uma escolha. Para sua enorme vergonha, Henri sabia que se sentia aliviado por estar livre desse dilema. Claro que dizia a Claire que casaria com ela se pudesse. Consolavam-se um ao outro com essa ideia, de madrugada, nos braços um do outro, na cama de Claire. Mas ele sabia que estava a fazer uma promessa fácil; era uma promessa que nunca seria chamado a cumprir. Desconcertado por esta introspeção tão pouco comum nele, pensou rapidamente noutras coisas. Claire era uma mulher magnífica que merecia presentes magníficos. Ia comprar-lhe uma pulseira verdadeiramente esplêndida. Diamantes, talvez. Não, esmeraldas. As maiores e mais verdes que a Cartier conseguisse obter. Sentia-se muito melhor.

			Henri e Otto estavam no terraço à espera de Greta. Tinham sido levados para cima um sofá, cadeiras, uma mesa de café e um pequeno aparador com um tabuleiro de bebidas. Não conversaram; cada um estava absorto em pensamentos inquietantes que uma excelente garrafa de bordéus da vinha da família não conseguia dissipar.

			Para variar, pensou Otto, talvez até fosse agradável beber uma coisa que não tivesse o brasão Goldbaum. Comiam carne de vaca, pato, galinha ou veado enviados duas vezes por dia da sua quinta perto de Paris; descascavam fruta criada nas suas próprias estufas, polinizadas pelas abelhas dos seus apiários; bebiam champanhe das suas vinhas; e tudo porque eram produtos da mais alta qualidade. Mas talvez soubesse bem experimentar algo de qualidade menos alta, só para variar.

			— Se tivesses sido tu a casar com a Greta, pelo menos ela podia ficar em Paris — disse Otto, despertando Henri do seu devaneio.

			— Estás a repreender-me? — perguntou Henri, surpreendido.

			— Talvez esteja — respondeu Otto.

			Henri ficou em silêncio, pensativo.

			— Não era minha intenção apaixonar-me pela Claire — disse, por fim.

			— Fazes com que pareça um acidente infeliz.

			Henri encolheu os ombros.

			— O amor não é uma coisa que se faça de propósito. Não se pode escolher.

			— Pelo contrário. Eu acho que se pode. Acho que se tivesses sido só um pouco menos egoísta, terias escolhido apaixonar-te pela Greta. Ela é boa rapariga. Ia acabar por se apaixonar por ti também, só para não ser injusta. Todos teriam sido mais felizes.

			— Por amor de Deus, Otto, para que serve falar destas coisas?

			Otto suspirou e acenou com a cabeça.

			— Tens razão, claro.

			Henri tirou do bolso uma carta e passou-a a Otto.

			— Do nosso mensageiro. Os judeus russos vivem todos os dias com medo de uma nova onda de pogroms.

			Otto leu, num silêncio infeliz.

			— O que se pode fazer?

			Henri suspirou.

			— Nós em Paris não podemos fazer muito, infelizmente. O nosso governo está todo contente, enrolado com o governo russo e a nova entente cordiale. Não querem fazer nada que interrompa o estado de graça. Tens de falar com Lord Goldbaum quando chegares a Inglaterra. Talvez ele tenha mais sorte com o governo britânico.

			— Esta tua nova preocupação com os judeus russos vem de uma empatia com os teus irmãos de fé ou de um desejo de vingança, por o czar ter aceitado receber a tua amante mas recusar-se a receber-te a ti?

			— Não pode ser ambas?

			Com um revirar de olhos, Otto guardou a carta no bolso.

			— Vou fazer os possíveis junto de Lord Goldbaum — disse, pegando no seu copo. — O teu pai falou com o embaixador britânico?

			— Falámos os dois com ele — disse Henri. — O embaixador quer que França faça uma aliança com Viena e que empreste a Viena o dinheiro para um novo exército. O governo britânico está todo agitado com as ambições imperiais alemãs. O embaixador quer criar uma cisão entre Viena e Berlim. E gostaria que essa cisão tivesse a forma de França.

			Otto expirou, irritado.

			— A única nação com direito a ter um império é a Inglaterra.

			— Precisamente. Já tiveram mais de um século para aprender a suportar a presença francesa em África, mas não estão dispostos a tolerar as aspirações dos alemães.

			— E tu estás?

			Henri estremeceu.

			— Concordo que todo este agitar de sabres da parte dos alemães é cansativo. Mas não passa de ruído.

			— E então? Vão emprestar dinheiro ao governo austríaco para o nosso exército? Cimentar uma ligação franco-austríaca?

			Henri bebeu um trago de vinho e mudou de posição na cadeira.

			— Não é um bom negócio. Viena quer o empréstimo a juros muito baixos; imagino que seja por o governo alemão lhes ter oferecido juros muito bons. Temos de falar com o primo Edgar em Berlim. Ele há de saber — disse Henri, com um sorriso. — Quer o empréstimo venha de Paris, ou de Frankfurt, ou até de Londres, vai ser uma das nossas Casas a garantir as obrigações para o fazer.

			Espreguiçou-se e pousou um pé na mesinha.

			— Mesmo assim, estou à espera de receber uma carta desagradável de Lord Goldbaum a qualquer dia. Ele é um defensor acérrimo do Governo de Sua Majestade e vai certamente pedir-nos para reconsiderar.

			— É um par do reino de Inglaterra — disse Otto. — É compreensível.

			— Oh, eu compreendo — respondeu Henri com um sorriso. — Ele está a fazer pressão pelos interesses da sua nação, e eu pelos da minha.

			Mas os interesses da família são o que nos liga a todos, pensou Otto, dando voz, sem falar, ao lema não oficial da família. O equilíbrio entre nação e família devia ser sempre minuciosamente negociado. A chave da assimilação era tornar-se cidadão da nação, inteiramente envolvido nos seus assuntos e comprometido com eles, mas subjacente a tudo isso, nunca esquecer que se é também um Goldbaum. Durante a Guerra Franco-Prussiana, quando os diplomatas se retiraram de Paris e de Berlim, os mensageiros continuavam a viajar por entre as Casas, partilhando tranquilamente informação com os seus governos. A política e o poder irritavam Otto. Estas rixas constantes por causa de impérios e fachadas. Sabia que Henri era fascinado por essas coisas, que tirava da negociação de taxas de juro o mesmo prazer que tirava de um jogo de gamão ou de uma discussão sobre o melhor ano do Château Goldbaum. Otto olhou para as estrelas, pontinhos brancos pálidos acima das luzes amarelas de Paris. Pelo menos os céus continuavam por disputar e não pertenciam a ninguém.

			Greta estava deliciada com a ira da mãe; a sua raiva era tão absoluta que Greta se sentia libertada. A baronesa insistia que Greta tinha propositadamente contornado a autoridade da mãe com uma insolência manhosa e tinha vergonha dela. Uma filha Goldbaum obedece aos pais em tudo. Greta protestou; tinha obedecido à mãe. Seguira as suas ordens à letra, mas seguira-as também com imaginação e vigor. A baronesa respondeu ao humor da filha com um olhar frio. Era apenas mais uma prova da natureza desafiadora da filha. Graças a Deus que em breve passaria a ser a preocupação de outra pessoa. A baronesa retirou-se do Salão Azul depois de jantar, num silêncio aterrador, e recusou-se a olhar para a filha. Greta sabia que devia sentir remorsos por ter perturbado a mãe, mas depois de anos a provocar a raiva ou um silêncio irritado na mãe, estava imune a ambos. Pensou se, nos seus vinte anos de vida, alguma vez teria feito a mãe feliz. Não parecia provável.

			Com o vestido preto e branco, apressou-se para chegar à passagem estreita que dava para o terraço. Dois criados esperavam ao fundo e ao topo das escadas, de lanternas na mão. A luz iluminava-lhe o vestido; os quadrados brancos pareciam brilhar e as mangas longas e soltas pareciam estremecer como asas de uma traça.

			O jardim estendia-se sob o seu olhar, a sua simetria ainda mais notável quando era vista de cima, ao luar. Admirou, um pouco a contragosto, a determinação e a tenacidade necessárias para criar uma beleza tão rigorosa e definida — os triângulos aguçados de sebes, os canteiros retangulares. Era um jardim para Pitágoras e para amantes de ângulos, pensou. Otto devia adorá-lo.

			— Greta? — chamou Henri. — Anda cá para te vermos.

			Tímida e embaraçada por ter sido vista antes de estar pronta, Greta voltou-se e caminhou na direção deles. O vento levantou a bainha do vestido, que lhe roçou os calcanhares.

			— Adoro-o! — disse Henri. — Parece que estás a flutuar. Emilie Flöge é o Canaletto dos tecidos, e tu és a Veneza dela.

			Greta sorriu.

			— É diferente, tenho de admitir — disse Otto, não muito convencido e claramente a tentar encontrar palavras que fossem ao mesmo tempo delicadas e verdadeiras. — Por amor de Deus, Greta, tens os pés pretos.

			Uma vez mais, estava descalça.

			— Não tenho nada que combine com o vestido — disse, com um encolher de ombros. — Só os meus pés.

			— É perfeito — disse Henri. — Mas devias pintar cada dedo grande do pé a combinar.

			Serviu-lhe uma taça de champanhe.

			— Um brinde.

			Levantaram as taças.

			— À Greta e a uma Londres que nem sabe o que a espera — declarou Henri, e todos beberam.

			— É uma pena que tenhas deixado Viena — acrescentou, pousando a taça. — Senão Gustav Klimt devia ter-te pintado.

			Otto continuou a olhar fixamente para a irmã, meio fascinado e meio escandalizado.

			— Já percebo porque é que mãe não se deixou convencer.

			— Não, não, ela estava perfeitamente convencida. Convencida de que não gostava do vestido.

			Otto riu-se, mas a expressão no seu rosto dava a entender que, pelo menos neste caso, compreendia a baronesa.

			— A pergunta ainda por responder é: o que pensará o coitado do Albert? — disse Greta.

			— Ah, pois, é verdade, o que pensará o coitado do Albert? — ecoou Otto.

			— Sobre o quê? — perguntou uma voz.

			Um homem alto pairava no topo das escadas. Usava uma cartola, que o fazia parecer ainda mais alto. Estava a segurá-la com bastante determinação, claramente com medo de que, se a soltasse, o vento a levasse. Greta desejou que ele desistisse. Pensou em como um dos querubins do jardim, lá em baixo, ficaria muito melhor com uma elegante cartola.

			— Bonsoir — chamou Greta — ou boa noite, se preferir. O senhor quem é?

			— Aparentemente, sou o coitado do Albert — respondeu o homem.

			Estavam todos sentados no Salão Azul a beber champanhe de um ano excelente e a tentar desesperadamente encontrar tema de conversa. A animação de Greta parecia ter-se evaporado quando se abriu a garrafa de champanhe, e ficou sentada na ponta do sofá, na sua criação preta e branca, com a sensação de ter sido apanhada a brincar ao faz-de-conta com um dos vestidos de noite da mãe. Olhou resolutamente para os pés descalços. A baronesa tinha sido chamada a meio da sua toilette de antes de dormir e reaparecera vestida de gala. O barão Peter sorriu e acenou a cabeça ao futuro genro, assoberbado pela importância da ocasião.

			Coube a Otto e Henri perguntar a Albert pela viagem: «Muito agradável»; pela constipação: «Muito melhor», e se estava cansado: «Não muito».

			Greta recompôs-se e observou-o atentamente. Tinha um fato de um corte belíssimo e usava-o com elegância. Não era preciso um alfaiate muito hábil para o fazer parecer bem. Estava impecável, imaculado da viagem, como se tivesse acabado de ter sido tirado do armário, engomado e arejado. Tinha o cabelo escuro, quase preto, e uma boca nem demasiado grande nem muito pequena. Não é que não fosse atraente, mas fazia-a lembrar o jardim: só linhas retas e ordenadas.

			— Ouvi dizer que gosta de borboletas — disse Greta, por fim.

			Albert estremeceu, surpreendido por serem estas as suas primeiras palavras desde o terraço.

			— Sim. E traças e escaravelhos também. Tenho já quase dez mil espécimes na minha coleção. Dois mil foram apanhados por mim.

			— Céus, é uma grande coleção — disse Greta, tentando suprimir um arrepio.

			— É verdade — disse Albert. — Talvez um dia eu possa ter o privilégio de lha mostrar?

			Ele olhou-a nos olhos, pestanejou e desviou o olhar rapidamente.

			Greta imaginou uma série de quartos em Temple Court cheios de vitrinas, cada uma delas repleta de insetos, todos os armários limpos e polidos e cada inseto meticulosamente identificado. Etiquetar as coisas era só uma outra forma de ser arrumado, decidiu Greta. Não conseguia imaginá-lo a atravessar os prados de erva alta com redes e frascos; só o imaginava sentado à secretária, a preencher, com uma caligrafia precisa, as etiquetas para uma imensidão de desgraçadas criaturas em frascos.

			— Tenho um presente para si — disse Albert, tirando um grande estojo de cabedal do bolso do casaco. — Mandei-o fazer de propósito.

			Greta viu Albert abrir o estojo e retirar cuidadosamente um colar, que pousou no colo dela.

			— É o diamante amarelo Goldbaum. Extraído das minas do Transvaal em 1852. É de vinte e seis quilates. Sem falhas. A minha mãe diz que agora lhe pertence a si.

			Greta olhou para o colar. Um enorme diamante em forma de lágrima, amarelo como o sol, formava a parte superior da asa de uma borboleta; a parte inferior da asa era formada por diamantes amarelos semelhantes, mais pequenos, ligados por filigrana de ouro branco, delicada como seda de aranha. Os veios das asas eram também de ouro branco e as antenas e o tórax estavam decorados com rubis. A borboleta de pedras preciosas parecia estar em voo, prestes a pousar numa folha, de asas dobradas. Durante um breve momento, pareceu a Greta tê-la sentido mexer-se no seu colo.

			— É a réplica perfeita, em diamante, de uma borboleta que descobri num campo de trigo nos terrenos de Temple Court. Nunca tinha sido identificada. Por isso, chamei-lhe Greta aurum. As joias já eram para si, de qualquer forma. O nome é o meu presente de casamento.

			Estendeu as mãos e, com os seus dedos frios, pôs o colar à volta do pescoço de Greta e prendeu o fecho. Estava demasiado apertado e durante um momento ela sentiu falta de ar.

			Olhou para ele.

			— Obrigada — disse.

			A borboleta apertava contra o pulsar das veias no seu pescoço. Um pouco de sangue a bater, como uma asa. Não sabia se gostava do colar ou não. Tal como Albert, o colar era inquietante.

		



			LONDRES, JUNHO

			Albert não aprovava os vestidos. Não o chegou a dizer. Na verdade, insistiu que Otto e Henri o deixassem pagar a dívida de Greta — ia ser mulher dele, legalmente as contas dela eram responsabilidade sua —, mas eles recusaram, insistindo que não era um empréstimo mas um presente. Albert era demasiado bem-educado para insistir. Greta percebeu que ele não gostava dos vestidos quando apareceu ao pequeno-almoço com uma saia azul cintada, como estava na moda, e uma das novas blusas parisienses que a baronesa tinha escolhido. Elogiou o padrão listrado com elegância e reserva. Greta agradeceu, ao mesmo tempo que sentia a desilusão queimar-lhe o peito, como indigestão. Queria que ele fosse o tipo de homem que sorrisse do atrevimento da mulher.

			Albert era tão atencioso quanto era organizado. Perguntou pela marca de tinta que ela preferia para pintar aguarela e se preferia fazer bordado com seda ou lã de carneiro. Queria que tudo estivesse disposto para a acomodar devidamente quando chegasse a Temple Court. Greta não pintava e não fazia um bordado desde que a última governanta se tinha despedido, há mais de cinco anos; e a baronesa, cansada de recrutar mulheres capazes que, aparentemente, eram incapazes de tratar da filha, decidira que a educação de Greta, embora inadequada, chegara ao fim.

			Fingiu sentir-se agoniada durante a viagem no paquete de Ostend a Kent e, recusando a oferta de Albert de ir buscar um médico, pediu apenas privacidade e ar fresco. A presença dele oprimia-a como um monte de cobertores numa noite demasiado quente. Ele afastou-se, deixando-a reclinada numa espreguiçadeira, aos cuidados prudentes de Anna.

			Para seu grande alívio, não ficaram na casa do número 1 de Park Lane com Albert e Lord e Lady Goldbaum. A baronesa Emmeline insistiu que, até ao casamento, os dois ramos dos Goldbaum ficassem separados. Greta sentia-se tão grata como espantada, pois a casa era suficientemente grande para nela se perder toda a árvore genealógica, e não só um ou dois ramos. Acabou por concluir que a baronesa não queria prescindir do prazer de se queixar do hotel. Tinham reservado um piso no Savoy, mas, para seu lúgubre triunfo, a baronesa descobriu que as falhas da canalização inglesa se aplicavam até aos melhores dos estabelecimentos. Ao mostrar a suíte real, o concierge teve a falta de tato de dar a entender, por breves momentos, que o barão e a baronesa poderiam partilhar uma casa de banho.

			Greta, pelo seu lado, adorou o hotel. Havia um bar e um restaurante nos andares inferiores, cheios de pessoas que não conhecia. O alívio do anonimato era ainda mais refrescante do que os martínis frescos, de sabor a pepino, que faziam no bar. Só tinha estado em Londres uma vez e achara a cidade suja e húmida. Desta vez, estava suja e quente. A calçada estava suave como caramelo e parecia colar-se à sola dos sapatos quando se atrevia a ir para o exterior; o leite azedava antes de ser entregue e o café era servido simples. As folhas das árvores dos parques reais enrolavam-se, secas. Contudo, para sua surpresa, Greta descobriu que gostava da cidade. Toda a gente estava constantemente maravilhada com o calor, e ela descobriu que podia começar uma conversa entusiástica com qualquer pessoa dizendo, simplesmente:

			— Já viu este tempo?

			Na tarde da sua chegada, foram convidados para tomar chá na casa de Park Lane. Albert e Lady Goldbaum e duas fileiras de criados receberam-nos no salão com um decoro militar. Dez mil centáureas azuis e calêndulas douradas tinham sido usadas para fazer um vasto tapete de flores com o brasão da família; o azul forte das centáureas destacava o azul Canaletto dos vários quadros grandiosos do Grande Canal dispostos ao longo da escadaria. A orquestra privada da família tinha sido trazida de Hampshire e tocava um arranjo atencioso de valsas vienenses alternadas com música de câmara inglesa. Um fotógrafo fazia retratos de Greta e Albert que, posando desconfortavelmente de mãos dadas ao fundo da escadaria, se esforçavam por não parecer dois desconhecidos horrorizados com a presença um do outro. Contudo, para espanto de Otto, Lord Goldbaum estava ausente: tinha mandado as suas sentidas desculpas, mas estava demasiado ocupado com algumas questões na Câmara dos Lordes.

			Os Goldbaum eram famosos pela sua escrupulosa civilidade e não cumprimentar a futura nora e os seus pais era perigosamente próximo de uma ofensa. Otto sabia que os Goldbaum de Londres compreendiam (embora não falassem disso) a ansiedade da baronesa sobre a fortuna menor da Casa de Viena e normalmente tinham o cuidado de dar todas as mostras devidas de respeito, de forma a afastar qualquer suspeita de condescendência. A união entre as Casas era lendária na história da família. O que poderia ser tão importante que o fizesse faltar? Otto sentia-se inquieto. Assim que pôde, chamou Albert para falarem em privado.

			— Onde está o seu pai? Queria falar com ele sobre a Rússia. Ver se o governo britânico consegue fazer pressão sobre a Duma para pôr fim aos pogroms.

			— O pai vai levantar a questão junto do ministro dos Negócios Estrangeiros, mas não tenho muitas esperanças. Ele está em luta aberta com o governo, de momento.

			— A questão do orçamento?

			Albert suspirou.

			— Segundo o pai, não é um orçamento, é uma revolução.

			Otto levantou o sobrolho.

			— É mesmo assim tão mau?

			Albert abanou a cabeça.

			— Temo que assinale o fim de Inglaterra tal como a conhecemos, de uma forma ou de outra. O governo está a desmantelar a constituição, pedra a pedra. O meu pai liderou a iniciativa, na Câmara dos Lordes, de bloquear o orçamento, e agora querem vingança. É uma guerra contra nós e a nossa classe, não tenha dúvidas.

			Otto ficou em silêncio. Não tinha tanta certeza como Albert da classe a que pertencia. Em Viena, os judeus ricos e privilegiados ocupavam uma classe paralela à dos cristãos abastados. Nunca chegaram a pertencer à classe dominante. Otto não gostou de saber que Lord Goldbaum se encontrava no primeiro plano de uma disputa política, pois tinha-lhe sido incutida desde sempre a ideia de que os Goldbaum deviam trabalhar discretamente nos bastidores do poder, instrumentais mas ignorados. Incomodava-o a ideia de o sogro de Greta ser cabecilha de uma campanha impopular e destinada ao fracasso.

			Albert pousou o copo sem ter bebido.

			— Todos aqui estão muito preocupados com as ambições navais da Alemanha. Deveríamos igualá-los e ter quatro couraçados, ou oito, ou doze? Estamos a discutir dissuasão naval quando a Inglaterra já está em guerra consigo mesma.

			— Pelo menos pode distrair-se com alguma coisa sem ser a preparação do casamento — disse Otto, numa tentativa de aliviar o ambiente. — É uma luz ao fundo do túnel.

			Albert não se riu. Na verdade, parecia ainda mais apreensivo, se é que tal era possível.

			Depois de tomarem chá, Albert levou Greta a ver os presentes de casamento. Tinham sido reservadas duas salas para esse fim e ainda assim não eram suficientemente grandes. Clientes dos Goldbaum de toda a Europa tinham enviado presentes para exprimir os seus votos de felicidade e gratidão, com a esperança silenciosa de conseguir condições generosas em futuras negociações. As mesas estavam cheias de serviços de jantar de prata enviados pelo presidente Armand e tapetes persas enviados pelo próprio imperador Francisco José. O império britânico estava presente em miniatura: papel de parede pintado à mão da China, uma arca entalhada dos marajás do Rajastão, cheia de tapetes delicadamente coloridos, uma caixa de joias de marfim do Ceilão. O mordomo tinha registado os nomes dos dadores num livro encadernado a preto e disposto o nome num cartãozinho à frente de cada presente. Um quarteto de cordas tocava enquanto os convidados viam os tesouros ali reunidos. Greta escapuliu-se assim que pôde, desejando que todos aqueles desconhecidos tivessem refreado a sua generosidade, que implicaria centenas de cartas de agradecimento. Se tivesse ficado um minuto mais poderia ter ouvido Albert comentar que achava o hábito insinuante de oferecer presentes subserviente e excessivo. Se ele quisesse um conjunto de taças de porcelana do séc. XVII decoradas com ursos dançantes, teria comprado um.

			O casamento ia ter lugar às duas e meia da tarde seguinte, e para Greta era como uma execução — se não da sua vida, de uma parte de si. Podia continuar a ser uma Goldbaum, mas ia perder o nome: a menina Greta Margot Esther Goldbaum iria ser absorvida pela senhora Albert Goldbaum como sangue por ferrugem. Infelizmente, Greta compreendia muito claramente que Albert precisava de uma verdadeira inglesa como sua esposa: alguém que não só soubesse quem se devia sentar ao lado de quem num jantar, mas que também se preocupasse, com uma seriedade tranquila, com as consequências; alguém que tanto soubesse recitar com entusiasmo os nomes das flores de estufa como bordá-las numa almofada. Greta não queria ser uma boa esposa. Não queria rever a folha quinzenal de pagamentos dos criados nem garantir que se colhia alfazema suficiente em julho para perfumar a roupa o ano inteiro. Tinha sido uma filha obediente durante vinte anos e a ideia de passar o resto da vida a desempenhar o papel de esposa submissa, padroeira de instituições de caridade e anfitriã dedicada, era demasiado terrível. Afastou da mente a perturbante pergunta acerca do que quereria realmente.

			Em vez disso, decidiu agir. Era seu dever moral avisar Albert das suas próprias falhas. Era uma questão de boa-fé, justificou para si mesma. Ela podia não o querer como marido, mas ele não iria certamente querê-la como mulher.

			Depois de se retirar, nessa noite, sentou-se à secretária, em frente à janela, de camisa de noite, e fez uma lista extensa das suas falhas, acrescentando mais algumas só pelo sim, pelo não. A baronesa teria ficado maravilhada com a sua contrição:

			Lamento, mas não acredito que o nosso casamento vá ser feliz. É claro que não o amo. Mas temo que, passado um ou dois anos, nem sequer gostemos muito um do outro. E porque haveríamos de concordar em viver na mesma infelicidade pardacenta dos nossos pais? Uma vez na vida, sejamos corajosos. Vamos recusar-nos a fazer esta coisa que é esperada de nós. Diga que não quer casar comigo. Diga-lhes que se recusa. Que este seja um ato a desempenharmos juntos: dizer-lhes que não. Assim, poderemos ter uma oportunidade de sermos felizes. Afinal, é tudo o que uma pessoa pode pedir — uma pequena oportunidade.

			Tocou a sineta e entregou a carta a Anna, falando-lhe em alemão, rapidamente:

			— Dá isto a um mensageiro e manda entregar em Park Lane. Ele que espere pela resposta.

			Anna olhou para ela, pestanejando, de olhos pesados de sono:

			— São quase duas da manhã. O senhor Goldbaum deve estar a dormir.

			— Então acordem-no. Depressa! Bitte schön.

			Greta caminhou pelo quarto. No toucador estava a sua caixa de joias. A gargantilha da borboleta tinha sido tirada do cofre do hotel, pronta para a manhã seguinte. Desembrulhou-a e pousou-a na mesa. Na escuridão, as joias pareciam negras, como se não passassem dos fragmentos de carbono que, como Otto se deliciava a dizer-lhe, todos os diamantes se limitavam a ser.

			Anna regressou. O mensageiro fora enviado. Queria que ela lhe fizesse companhia enquanto esperava? Não. Greta queria ficar a sós. A criada deixou-a. Greta abriu a janela e ficou a escutar o ruído e a agitação da cidade lá fora. Tentou imaginar o que faria se Albert concordasse. Teria de deixar Londres, mas não podia voltar para Viena. A mãe não suportaria a vergonha de voltar com a filha por casar. Tornar-se-ia uma parábola na história da família, um aviso para outras raparigas desobedientes. Mas misturava-se com o medo uma sensação emocionante de possibilidade. O pai teria de lhe atribuir uma pensão — o suficiente para ela viver. Uma casinha no lago Lemano, talvez; já lá tinha sido feliz. Otto iria visitá-la. Talvez até seguisse o seu exemplo e se recusasse a casar com uma Goldbaum. Poderiam partilhar casa, numa alegre camaradagem. Uma dia ela poderia ter um amante. Alguém que lesse romances, risse muito e exigisse muito pouco dela.

			Eram quase quatro horas. Onde estava a resposta de Albert? Bastaria um simples sim ou um não. Sentia-se agoniada. Tinha a camisa de noite pegada às costas. Tocou a sineta para pedir gelo. A porta abriu-se. Não era gelo; era uma carta. Leu-a, de pé, no meio do quarto.

			— O que diz ele? — perguntou Anna.

			Greta levantou os olhos; tinha o rosto a brilhar com lágrimas.

			— Não. Ele diz que não.

			A carta era breve e elegante. A mão que a escreveu não estremeceu. Albert exprimiu o seu pesar por ela sentir essa ansiedade, mas sugeriu que todas as noivas, quer fossem Goldbaum ou não, eram conhecidas por terem dúvidas de última hora. O facto de ela conhecer os seus defeitos — não que ele aceitasse que ela os tinha — revelava uma impressionante consciência de si e uma humildade de carácter de que ele não se tinha até então apercebido. Na verdade — e não queria que ela se preocupasse com isso —, ele gostava mais dela, e não menos, por causa deste seu desabafo. Desejou-lhe uma boa noite de descanso.

			Greta secou as lágrimas. Estava zangada.

			— Baboseiras! Ele não está a ser sincero. É um cobarde.

			— A minha prima Ursula fugiu na noite antes do casamento — disse Anna.

			— Nem eu sou capaz de trazer uma tal vergonha à minha família. Posso ser muitas coisas, Anna, mas não sou cobarde.

			Greta permitiu que a baronesa supervisionasse a batalha com os seus traiçoeiros caracóis. Quase não falou, mas todos à sua volta estavam a conversar e a discutir tanto que nem repararam na noiva taciturna. Ajustaram-lhe o véu e coseram rosas frescas nas biqueiras dos seus sapatos de seda. Greta deixou-se ser enfeitada, mexida e remexida sem se queixar. Puseram-lhe lírios-do-vale no cabelo e Greta reparou num buquê com as mesmas flores num vaso. Pareceu despertar.

			— Eu tinha pedido gardénias.

			— Lírio-do-vale é a flor tradicional em Inglaterra. Para as noivas de alta sociedade — explicou a baronesa.

			Greta riu. O seu único pedido fora ter gardénias.

			Ao meio-dia estavam mais de trinta e sete graus e a baronesa escolheu o mais leve dos boleros de renda para Greta usar. Com calor ou não, a noiva tinha de estar de pulsos cobertos na sinagoga.

			— A menina parece cansada — queixou-se a baronesa.

			— Não dormi — disse Greta.

			— Não, claro que não, por causa da excitação — disse a baronesa, quase com ternura. Beijou o rosto da filha. Greta espantou-se com o gesto de afeto. Não se lembrava da última vez que a mãe lhe tinha tocado espontaneamente.

			— Pode vir a descobrir, com o passar do tempo, que gosta dele — disse a baronesa.

			— É verdade. Mas não acha uma tristeza que ninguém sequer finja que o amor é uma possibilidade?

			— É claro que é possível — disse a baronesa.

			— Só improvável.

			— O amor nem sempre é desejável. Pode ser… — hesitou, procurando desastradamente a palavra certa — complicado. Um afeto sensato e contido, que nunca domina a pessoa, é muito mais recomendável.

			Pegou numa pétala que tinha caído no ombro de Greta e passou-a à criada, para a deitar fora. Não fez mais nenhum comentário sobre a possibilidade do amor.

			Greta e o barão Peter fizeram o caminho até à sinagoga por Piccadilly na carruagem que Lord Goldbaum usava em ocasiões de Estado. Na talha dourada resplandecente, o brasão de família estava gravado a azul e dourado; os olhos dos cinco pintassilgos eram de lápis-lazúli e as folhas do plátano de pérolas brilhantes. No interior, as almofadas tinham sido estofadas recentemente com crina de cavalo e, sob as janelas, pendiam pequenos vasos de cristal com mais lírios-do-vale. Contudo, Greta conseguia sentir ainda o cheiro bafiento da decadência. A carruagem puxada por quatro cavalos de cauda prateada era uma relíquia, a apodrecer no fundo da cocheira dos Goldbaum, coberto por uma lona, enquanto o Rolls-Royce, o Daimler e o Wolseley iam e vinham.

			O interior era abafado como uma estufa, e Greta sentiu-se a murchar. Sempre que tentava abrir uma janela, o pai levantava a mão para a impedir.

			— Prometi à sua mãe que as deixávamos fechadas. Ela não quer que o seu vestido se estrague.

			Uma camada de sujidade revestia tudo, como uma segunda pele, e pedaços de fuligem flutuavam em correntes de ar quente como flocos de neve escura. O passo dos cavalos era rude, fazendo Greta balançar para a frente e para trás.

			— Estou agoniada — disse. — Preciso de ar fresco, senão desfaleço e vão ter de me levar em braços para o templo, e assim a mãe fica ainda mais zangada. Sabe que ela não suporta mulheres que desmaiam, acha que revela uma falta de controlo injustificada.

			O barão ponderou os dois males, por um momento, e depois concordou e abriu a janela. Ao chegarem à Grande Sinagoga em Duke Street, Greta viu que uma multidão considerável se tinha juntado no passeio. Alguns tinham bandeiras britânicas, outros bandeiras azuis e douradas.

			— Oh, não — disse o barão. — Alguns são funcionários da Casa de Londres, mas creio que outros estão à espera de ter um vislumbre de Sua Majestade. Ele tinha previsto vir, mas está ocupado com questões relacionadas com a coroação.

			— Graças a Deus. Não sabia que havia algum risco de ele vir. Vamos enfrentar o desapontamento da multidão.

			O barão ofereceu a mão a Greta e entraram juntos na sinagoga, por entre bandeiras e gritos de alegria. A baronesa esperava-os à entrada, com dois rabis, ambos a asfixiar de calor nos seus fraques pretos.

			— Rabi Reuben — disse Greta, sorrindo ao ver um rosto conhecido de Viena e desejando, pela primeira vez, que a lei não a proibisse de lhe beijar o rosto barbudo.

			O rabi riu-se.

			— Acho que a menina nunca esteve tão contente por me ver.

			— Pois é, acho que não — concordou Greta.

			— Bom, o seu entusiasmo com o casamento é maravilhoso. Agradará a Deus.

			— Oh, não — disse Greta —, vou desiludi-Lo outra vez. Mas Ele já deve estar habituado.

			A baronesa tossiu, irritada.

			O rabi Reuben apontou para a sala lateral.

			— Vamos?

			Seguiram o rabi para uma sala cheia de flores onde, para grande alívio de Greta, Otto estava à espera. Ele serviu um copo de água à irmã e ela bebeu-o de um trago; a náusea acalmou. Uma cadeira de costas altas tinha sido enfeitada com rosas e frésias brancas, como a pérgula de Titânia. Greta desejou sentir-se mais como a rainha das fadas e menos como uma boneca mecânica. O rabi Reuben fez-lhe sinal para se sentar no trono da noiva.

			— Posso chamar o noivo para o Bedeken? — perguntou.

			Greta acenou com a cabeça. Tinha comichão na testa por causa do suor e viu a baronesa fazer uma careta, esperando que uma das criadas lhe passasse um lenço pela testa. A porta abriu-se e entrou uma procissão de Goldbaum; Clement, o irmão de Albert, redondo e suave como um marshmallow e rosado devido ao calor. Piscou-lhe o olho e ela sorriu-lhe antes de perceber que também ele estava a pestanejar para afastar as gotas de suor que lhe caíam pelo rosto. Murmuraram as suas felicitações e Lady Goldbaum — alta e elegante como uma tulipa, de fato púrpura — aproximou-se, como se estivesse prestes a fazer uma confidência, mas depois afastou-se, limitando-se a apertar a mão de Greta. Onde estava Albert? Greta demorara um pouco a perceber que ele não estava presente. A porta voltou a abrir, com um baque, e Albert estava na soleira, mais pálido e menos arranjado do que Greta alguma vez o vira. O tallit não estava direito e o solidéu escorregava-lhe da cabeça.

			— Queria um momento a sós com a noiva — anunciou.

			Todos os rostos se voltaram para ele, surpreendidos.

			— Um momento, se fizerem favor — disse Albert. Falou num tom irritado e os outros olharam-no com inquietação.

			— Está tudo bem? — perguntou a mãe, preocupada.

			— Perfeitamente, obrigado. Mas gostaria de ter um momento de privacidade.

			Falou com firmeza, num tom de voz de quem espera ser obedecido.

			Lady Goldbaum olhou de relance para o marido. Ele franziu o sobrolho, mas fez um breve gesto de consentimento, e Greta viu, espantada, os diversos Goldbaum deixarem a sala, em fila. Em quaisquer outras circunstâncias, ter-se-ia rido. Albert ofereceu-lhe a mão para a ajudar a descer do seu trono de flores. Era uma sala perfeitamente comum. Tinham sido dispostas cadeiras para os membros da família, cada uma com uma almofada azul e dourada, e as paredes tinham sido caiadas há pouco. Mas o pavimento de madeira estava gasto e as únicas peças decorativas eram retratos a óleo dos últimos rabis da sinagoga, todos de fartas barbas. Albert esperou um momento antes de falar e Greta olhou à volta, em silêncio, sem o instigar. Quando ele finalmente falou, disse tudo de rompante.

			— Eu faço-o. Se é o que quer. Para o diabo com as consequências.

			Greta olhou-o fixamente.

			— Cancelo o casamento. A Greta parece… bem, agradável. E não gosto da ideia de fazer outra pessoa infeliz. E se acha que eu a vou fazer infeliz, bom, então não caso consigo.

			Pela primeira vez em semanas, Greta sentiu-se calma. Todo o ruído parou. Só restava Albert e o odor de uma centena de frésias. Nesse momento, ela teve uma escolha. Podia desaparecer para a sua casa de fantasia no lago Lemano ou podia casar com Albert, mas a escolha era sua. Este seu ato momentâneo de coragem e rebeldia fê-la pensar por um instante se não conseguiria, afinal, encontrar algo de que gostasse em Albert. Esperava não estar enganada.

			— Eu caso consigo — disse Greta, lentamente.

			A expressão de alívio de Albert era evidente.

			— Tome — disse ela, servindo-lhe um copo de água. Bebeu-o de um trago, entornando um pouco no queixo. Ela serviu-lhe outro e ele bebeu outra vez.

			— Vamos pedir aos outros para voltarem? — disse, depois do terceiro copo.

			Enquanto Albert trazia os membros da família de volta e todos olhavam atentamente, com curiosidade e alguma preocupação, para os noivos, Greta sorriu. Nenhum deles sabia que ela tinha escolhido casar com Albert Goldbaum de sua livre e espontânea vontade. Podia ser boa ou má decisão, mas fora uma decisão sua.

		



			TEMPLE COURT, HAMPSHIRE, JUNHO

			De noite, Greta sonhou que estava perdida. Deu por si numa parte desconhecida da casa e não conseguia encontrar o caminho de volta para o seu quarto; a escuridão ganhava voz e sibilava à sua volta. Estava sempre a cair. Às vezes sonhava que estava no telhado, incapaz de chegar a um local seguro, e que escorregava e mergulhava no abismo. Ou que estava no cimo de uma das dezenas de escadarias, tropeçava e depois caía, e caía, no nada. Nunca chegava ao chão. Escapava a custo da queda, do sono, e dava por si na sua cama, com a camisa de noite e o cabelo colados ao corpo. Tocava a sineta para chamar Anna e lhe pedir um copo de água (já estava um jarro com um copo na cabeceira) ou uma camisa de noite fresca (havia uma debaixo da almofada). Na verdade, agarrava-se à criada como única pessoa familiar, o único vestígio da sua casa.

			Greta sentia-se uma desconhecida perante si mesma: constantemente desconcertada. Falava inglês fluentemente, mas as subtilezas ainda a confundiam. Não tinha graça em inglês, ou então faltavam-lhe simplesmente amigos com quem fazer piadas. Era tratada com respeito pela família, com deferência pelos criados, mas só Clement a tratava com afeto. Albert era bem-educado. Atencioso. Os seus modos eram tão meticulosos quanto a sua pessoa, mas Greta nunca conseguia furar a armadura da sua cuidadosa identidade social. Sentia-se uma perpétua convidada.

			A casa era demasiado grande. Fora a última das «casas-calendário» a ser construídas em Inglaterra: tinha 365 janelas, 52 quartos principais, 12 escadarias, sete torres e quatro alas. Há quinze dias que vivia na casa e ainda não tinha visto todas as salas. Tinha-se perdido duas vezes e fora salva por uma criada que, como veio a ver, fascinada, tinha um mapa no bolso do avental, apesar de ali trabalhar há quase seis anos. Havia um andar para os quartos da família; uma ala para convidados solteiros, com quartos, casas de banho, uma sala de fumo e uma biblioteca; outra ala para convidados casados de várias posições sociais. Os aposentos oficiais da rainha Alexandra eram cuidadosamente limpos e reservados para as visitas mais importantes; os reposteiros estavam sempre corridos para impedir que a seda frágil das valiosas decorações de parede se estragasse com a luz. Greta achava que parecia um mausoléu e não conseguia imaginar nada pior do que passar a noite num quarto assim. Uma ala à parte, construída em redor de um pátio, albergava a sala de jantar e uma verdadeira cidade de cozinhas: a padaria, as cozinhas de pastelaria, uma copa e várias despensas para doces e conservas, câmaras frias para as carnes e as cavernosas adegas, em túneis subterrâneos frescos com quase quatrocentos metros de comprimento.

			A casa fora concebida pelo mesmo arquiteto que construíra outras casas dos Goldbaum, e era como se os excessos e caprichos que lhe tinham pedido para eliminar nas outras casas tivessem sido finalmente permitidos aqui. A casa era inspirada pelos palácios dos reis Valois — era um vasto château ao estilo francês aninhado na paisagem bucólica do Hampshire. Ficava num cume, com vales cheios de árvores aos seus pés. Fora construída com pedra Portland, com uma fachada de janelas em arco dispostas ao longo de três andares coroados por um telhado de duas águas, muito inclinado, de ardósia cinzenta, com várias torres cónicas a erguer-se em pináculos. Diante da casa ficava uma estrada em semicírculo, onde cabiam cinquenta carros.

			Era mais como um hotel do que uma casa. Todos os confortos e luxos possíveis tinham sido imaginados e os criados antecipavam cada capricho; pressentiam quando era necessária alguma privacidade e retiravam-se de imediato. Até a baronesa teria ficado satisfeita com a canalização. As casas de banho abundavam e a água era sempre quente. Anna nunca precisaria de subir e descer as escadas para encher uma bacia ou banheira com jarros de água quente trazidos da cozinha. E havia um telefone em cada andar.

			Além dos luxos modernos, a casa estava repleta de outros tipos de tesouros: quadros, peças de porcelana, tapeçarias, tapetes, mobília e relógios. Ao meio-dia e à meia-noite a casa enchia-se dos toques estridentes dos quase cem relógios nas galerias ocidental e oriental. Um dos criados de libré tinha a tarefa exclusiva de cuidar dos relógios, de lhes dar corda e os olear — tão cuidadoso com as suas delicadezas como os jardineiros das estufas eram com as orquídeas e a fruta fora de estação. Apesar de todo o seu zelo, nunca conseguia que soassem precisamente ao mesmo tempo e tocavam continuamente durante quase cinco minutos a cada meia hora. Até o tempo era assinalado com mais extravagância pelos Goldbaum do que pelas outras pessoas.

			As coleções da casa eram realmente espantosas, mais ricas do que as de quase qualquer museu público. Mas apesar da sumptuosidade dos tesouros, parecia a Greta ser uma casa sem história. Antes de esta mansão ter sido construída, na década de 1890, uma pequena casa de campo isabelina tinha ocupado o terreno. Só uma lareira permanecera. Tudo o resto tinha sido construído ou trazido. Os elegantes painéis no salão do pequeno-almoço foram trazidos de um château no Loire, datando dos reinados dos Luíses. Os do salão cinza vinham da mansão parisiense de um financeiro riquíssimo, rival dos Goldbaum. Tinham-no derrotado nos negócios e, como se isso não bastasse, compraram o interior da sua sala de jantar quando a mansão foi vendida. Na mesma sala estavam três retratos da amante de Jorge IV, a atriz e poetisa conhecida pela sua beleza, «Perdita» Robinson, pintada por Gainsborough, Romney e Reynolds. Os deslumbrantes retratos setecentistas não tinham nada a ver com os Goldbaum, com exceção do facto de eles os acharem belos e terem dinheiro para os comprar. A casa transbordava de retratos de belos desconhecidos — como convidados que eram contratados para fazer uma festa parecer mais animada. Eram proprietários do melhor de outrem, das histórias de famílias mais antigas, vendidas, uma duquesa de cada vez, por uma aristocracia que não conseguia pagar os juros das dívidas sobre as suas terras. Um quarteto de condessas sorria palidamente em cada parede da salinha amarela. A história da família Goldbaum era demasiado recente para ter uma tal exposição. Os Goldbaum tinham sido pintados por Whistler, Singer Sargent e Renoir, mas, como a fortuna da família tinha apenas uma ou duas gerações, os retratos da família também. O bem mais precioso era um pequeno retrato do velho Moses Salomon e de Esther Hannah Babette Goldbaum, sentados na sua modesta salinha na casa do gueto de Frankfurt, de um artista desconhecido. Era o menos valioso de toda a coleção e o mais apreciado.

			Greta poderia ter tolerado a casa. Teria vagueado por entre as enormes palmeiras de interior, as escrivaninhas Riesener e os candeeiros de parede de talha dourada encomendados por Maria Antonieta e eletrificados por Lord Goldbaum, e poderia ter aprendido a apreciar todo o seu esplendor, se ao menos conseguisse gostar mais de Albert. Aquele momento de generosidade antes do casamento era ainda a sua única felicidade, como um balão num céu vazio. Voltava a este momento vezes sem conta, insistindo para si mesma que um homem normalmente limitado por convenções que é capaz de encontrar, naquele momento preciso, a coragem de lhe oferecer liberdade diante da condenação familiar e social, tinha necessariamente de ser um homem bom. Na verdade, era um homem melhor do que aqueles que acreditam que as convenções sociais são insignificantes. Esforçava-se muito por não se arrepender da decisão de ter casado com ele.

			Não dormiram juntos na noite do casamento. Mais precisamente, tinham ficado deitados lado a lado, exaustos, aterrorizados, demasiado cansados para dormir e demasiados nervosos para se tocarem. Greta tinha pensado em estender o braço e tocar-lhe ao de leve na mão, mas parecia ser tão impreterível que o primeiro toque fosse do noivo que não se atreveu. Por fim, Albert tinha anunciado, para alívio de ambos:

			— Vamos abordar esta questão das relações conjugais quando estivermos instalados em casa.

			Mas a questão não tinha sido abordada. Passara uma semana inteira de noites sem que Albert viesse ao seu quarto. Greta sentia-se cada vez mais ansiosa. Anna vestia-lhe uma camisa de noite de seda todas as noites, penteava-lhe o cabelo e punha-lhe perfume atrás das orelhas. Todas as manhãs a criada entrava, de sobrolho erguido, e Greta abanava a cabeça, corada de humilhação. Tinha alguns receios sobre o ato matrimonial, mas a sua ausência preocupava-a mais. A ideia de ir para a cama com um desconhecido era desagradável, mas tinha aceitado que era seu dever, e pelo menos Albert não era repulsivo. E se encontrassem tempo para passar alguns dias juntos, talvez pudessem ir para a cama pela primeira vez, se não como amantes fervorosos, pelo menos como conhecidos afetuosos. Mas Albert evitava-a. Greta começou a temer que ainda seria virgem no fim da sua lua de mel.

			Quando descia, após o pequeno-almoço (as senhoras casadas tomavam pequeno-almoço na cama, para recuperar das supostas atribulações da noite), Albert já tinha saído. Deixava as suas sentidas desculpas, mas tinha tido de deslocar-se até à cidade, ou estava numa expedição em busca de uma espécie rara de traça encontrada nos campos de cevada. Encontravam-se ao jantar, altura em que mantinham uma conversa polida, e iam deitar-se, sozinhos.

			Passados mais de quinze dias, Greta decidiu que alguma coisa tinha de ser feita. Estava disposta a recusá-lo uma em cada três vezes, como tinha sido instruída, mas a baronesa não lhe tinha dado conselhos para lidar com esta dificuldade. O fogo da paixão de Albert teria de ser aceso, mas como se faria tal coisa?

			Primeiro, tentou despertar o seu interesse fazendo-lhe perguntas sobre os quadros de Boucher de jovens com blusas desabotoadas, revelando um pouco de decote enquanto seduziam homens mais velhos, esperando que o seu erotismo encorajasse Albert, mas ele descreveu a sua história e aquisição sem qualquer paixão. Ela pensou que, considerando a quantidade de nus de Watteau dispostos na sala de jantar — durante um jantar particularmente entediante, ela contara treze mamilos —, ele estaria imune à sugestividade artística. Decidiu voltar a tentar, desta vez apelando à sua paixão particular. Se não conseguisse despertar-lhe o desejo, conseguiria pelo menos atrair a sua atenção. Pediu a Albert que lhe mostrasse a sua coleção de insetos.

			Ele encarou-a, surpreendido; o seu desânimo inicial ao vê-la ao pequeno-almoço desaparecera.

			— Claro. Claro. Tenho assuntos a tratar esta manhã, mas talvez depois de almoço, se não estiver ocupada?

			Greta não estava ocupada.

			Encontrou-a na lógia, depois de almoço, a beber chá entre os vasos de hortênsias azuis.

			— Vamos?

			Ofereceu-lhe o braço, em perfeita equanimidade, para variar. Greta estaria até disposta a admitir que ele estava a cantarolar. Quando entraram em casa, pareceu-lhe, como sempre, que passavam do dia para a noite. Pestanejou para acostumar o olhar à escuridão. Clement contara-lhe que, quando a família estava em Londres, eram fechados os reposteiros de todas as janelas da casa, para preservar as coleções, e as criadas tinham de fazer a limpeza à luz de tochas.

			Subiram as escadas até uma suíte de quartos no segundo andar. Estantes de livros cobriam as paredes e uma grande mesa de mogno ocupava o centro da sala maior, vazia, com exceção de vários candeeiros de mesa Tiffany de vidro claro, especialmente encomendados para aquele fim. Sob as estantes estavam vastas vitrinas, ocupando a totalidade das paredes — não havia um único quadro ou adorno. Até as luzes do teto eram simples e científicas, mais do que decorativas. Um cheiro a lavanda e cânfora, vagamente medicinal, pairava no ar. Os reposteiros e as cortinas estavam abertos e o sol de verão enchia a sala; ao olhar para os jardins, Greta percebeu que conseguia ver o brilho do mar, ao longe.

			— Que vista maravilhosa — declarou.

			— Ah, sim? — respondeu Albert, como se nunca tivesse reparado. — Importa-se de se afastar? Preciso de fechar os reposteiros antes de abrir as caixas. A luz danifica os espécimes.

			Meu Deus, pensou Greta, tudo nesta casa é valioso e frágil e pode ser danificado pela luz. Eu não conseguiria amar algo que tivesse de ser envolto em escuridão. Não aguento. Se eu tivesse uma paixão, ela teria de florescer ao sol. Engordar à luz, não definhar.

			— Esta luz vermelha é suave e não danifica os espécimes enquanto os escolhemos. Ligo a luz branca quando decidirmos o que vamos ver, para podermos observar como deve ser.

			Na voz de Albert havia uma excitação que Greta não tinha ouvido antes. Era cativante, e ela lamentou não lhe ter pedido antes para ver a sua coleção.

			Ele abriu uma gaveta e levantou uma caixa de vidro, cheia de borboletas, pousando-a sobre a mesa. Levantou-se e substituiu a luz encarnada pela branca comum.

			— Estas são todas borboletas inglesas. A maior parte foi apanhada aqui nas terras. Não são as mais impressionantes, pelo menos não de início. Não são como as caudas-de-andorinha ou as borboletas-monarca, mas são as minhas favoritas. Aqueles que as acham vulgares ou desinteressantes não sabem ver.

			Puxou uma cadeira para Greta e sentaram-se lado a lado. Tinham os joelhos a tocar-se, e Albert, que não reparou ou não se importou, não se afastou.

			— Olhe — disse. — Olhe.

			Era uma súplica.

			Greta inclinou-se sobre a caixa, pegando na lupa, e tentou ver aquilo que ele via. Tinha diante de si uma dezena de borboletas, brancas e amarelas e castanhas e azul-safira, com os seus corpos levemente peludos.

			— Esta é uma castanhinha-das-bétulas. Uma fêmea. Repare nas listas pretas e brancas nas antenas; não são lindas?

			Greta concordou, não querendo desiludi-lo.

			Ele sorriu-lhe.

			— Fico contente que goste dela. Fico mesmo contente.

			Mostrou-lhe caixa após caixa de borboletas e outros insetos; tabuleiros de escaravelhos, desde joaninhas mínimas a lucanos brilhantes, com as suas mandíbulas terríveis, semelhantes aos cornos dos antílopes e veados em exibição nos corredores do andar inferior; enormes borboletas-monarca da Califórnia cor de laranja e negras, do tamanho de pássaros e de cores mais extravagantes do que qualquer um dos quadros da coleção Goldbaum.

			— Acho que são mais belas do que qualquer outra coisa nesta casa — disse Greta, francamente.

			— Não podia estar mais de acordo — disse Albert, algo emocionado.

			— Pode mostrar-me a Greta aurum? — pediu ela.

			— Sim, claro. Que boa ideia.

			Retirou outra gaveta, pousando-a na mesa com reverência.

			— É ela.

			Apontou para uma pequena borboleta dourada, de tórax coberto por uma suave pelugem cinzenta e uma pequena marca negra como um sinal na parte de cima das asas. Ele estendeu a mão e passou a ponta do dedo acima dos lábios de Greta, onde ela tinha um pequeno sinal castanho.

			— Vê, é mesmo a Greta.

			Greta abriu os lábios e beijou-lhe a ponta do dedo. Albert hesitou, olhando-a fixamente, e então, parecendo ter tomado uma decisão, inclinou-se e beijou-a na boca, primeiro suavemente e depois com mais intensidade. Os seus dentes tocaram-se e Greta sentiu a língua dele entrar na sua boca, quente e intrusiva como uma lagarta. Ele afagou-lhe o cabelo e depois soltou-o, puxando-o e forçando-a a inclinar a cabeça para trás. Começou a beijar-lhe o pescoço e depois desabotoou destramente os botões à volta do pescoço dela e mais abaixo ainda, até o espartilho e a parte de cima dos seus seios estarem expostos. Com uma mão, e continuando a beijá-la, desapertou-lhe o corpete. Greta percebeu que Albert definitivamente não era virgem.

			Ele parou um momento, mas apenas para afastar os tabuleiros de insetos dispostos na mesa. A segurança dos seus espécimes não podia ser ameaçada pelas paixões carnais. Levantou-a para cima da mesa, afastando-lhe as pernas com o joelho. Greta estava dividida entre alívio — o ato estava, aparente e finalmente, a acontecer — e desconforto. A mesa era de carvalho sólido. Também estava perplexa; considerando o seu entusiasmo pela tarefa em mãos, porque tinha esperado tanto tempo? Contudo, enquanto ele continuava as suas atividades, Greta deu por si incapaz de fazer mais perguntas a si mesma e descobriu que, apesar da desconfortável mesa da biblioteca, estava a começar a desfrutar da experiência. A baronesa não a tinha avisado dessa possibilidade.

			Albert fê-la deitar-se na mesa, cuidadosamente, colocando uma almofada sob a sua cabeça, e começou a mexer nas calças. Greta estava agora feliz por estar na penumbra, pois não se sentia disposta a examinar de perto outro espécime desconhecido. Tinha os seios expostos e Albert beijou cada mamilo, murmurando coisas ternas. Greta deu por si a arquear-se na sua direção, sem qualquer relutância, e ajudou-o a levantar-lhe as saias e a encontrar o topo das suas ligas. Albert, observou ela com satisfação, já não estava todo aprumado. Tinha perdido um botão da camisa, o lenço do pescoço estava torto e tinha as calças pelos joelhos. Parou um instante para as tirar por completo, atirando-as para o lado. Beijou-a outra vez e estendeu a mão para baixo, tentando guiar-se para dentro dela. Greta estremeceu, surpreendida com a intrusão; lançou um braço para trás e ficou preso numa das pilhas de caixas de vidros, que caíram e se partiram, fazendo tombar pedaços de vidro, escaravelhos e enormes traças castanhas para cima dela. Caíram em catadupa no seu cabelo e no seu rosto. Greta gritou.

			Albert afastou-se, horrorizado, pensando por um instante que fora ele que a fizera gritar. Ela esforçou-se por se levantar; gritou e arranhou o cabelo, ficando com pedaços de asas presas nos dedos.

			— Está magoada?

			— Não. Tire-me isto de cima. Tire-me estas coisas horrendas de cima! — gritou Greta, puxando o cabelo e arrancando insetos da pele.

			— Por favor, tenha cuidado, são muito frágeis — disse Albert.

			Greta olhou-o de soslaio, sem querer acreditar que, num momento assim, a sua principal preocupação fosse com os seus espécimes e não com a sua mulher, e atirou-lhe um escaravelho preto enorme. Não lhe acertou; o inseto partiu-se ao bater na parede. Ela ajeitou o vestido o melhor que pôde e tirou uma grande traça do peito, que pousou na mesa. Albert tirou-lhe os restantes insetos do cabelo e colocou-os de lado cuidadosamente, sem fazer qualquer comentário. Ela olhou para ele; o choque estava a passar e esperou que ele risse. Tudo ficaria bem se ele se risse.

			Albert não se riu.

			— Não está mesmo magoada? O vidro não a cortou? — perguntou, com cortesia e sem um sorriso.

			— Não.

			Já se estava a vestir, ajustando o lenço do pescoço. Ela estava sentada na mesa, com a roupa em desalinho; tentou abotoar a blusa e não acertava com os botões, na sua confusão.

			— Estou bem. Foi só um choque. Mais nada.

			Albert olhou-a friamente.

			— Compreendo. As «coisas horrendas» repugnam-na. Pensei que, apesar de tudo, milagre dos milagres, até teríamos algum interesse em comum. Mas diga-me com franqueza: tem o mais ínfimo interesse por entomologia? Ou foi só um truque qualquer?

			— Truque? — Greta estava furiosa, agora. — Um truque para persuadir o meu marido a passar cinco minutos comigo? Ou para o persuadir a fazer amor comigo? Peço desculpa, mas não sabia que eram precisos truques. Acha-me assim tão repelente? Ou é da minha personalidade?

			Albert olhou-a fixamente.

			— «É claro que não o amo. Mas temo que… nem sequer gostemos muito um do outro.» A Greta escreveu estas palavras, não foi?

			Ela conseguiu apenas acenar com a cabeça.

			— Deixou bem claro quais eram os sentimentos que nutria por mim. Que eu era um homem de que nem sequer gostava. Como é que eu poderia entrar na sua cama? Posso ser muitas coisas, Greta, mas não sou um homem que queira forçar uma mulher, mesmo que seja a minha esposa. Desculpe-me se a tentei poupar a uma coisa que era claramente tão odiosa para si.

			Greta sentiu-se transpirar de vergonha. Queria explicar que, como ele lhe tinha dado uma escolha, não desgostava dele. Que o ato do amor, mesmo sem o amor, a intrigava — embora uma senhora não devesse admitir tal coisa. Que tinham sido os insetos na sua pele que a repugnaram e não Albert. Tentou encontrar as palavras na sua mente e desejou, na sua confusão, que pudesse, pelo menos desta vez, simplesmente exprimir-se em alemão.

			— Acho que um dia podia vir a gostar de si, Albert — disse, finalmente.

			Ele bufou, irritado.

			— Bom, se vier a gostar, avise-me. Mas veja se tem mesmo a certeza, por favor. A Greta muda muito de ideias.

			Olhou-a fixamente, com a desilusão gravada no rosto.

			— É muito nova. O pai bem disse que seria melhor esperar um ano ou dois.

			Voltou-se para sair. Greta chamou-o, desesperada por salvar alguma coisa, desejosa de lhe dizer algo absolutamente verdadeiro.

			— Gostei mesmo das borboletas. A sério.

			Ele hesitou, com a mão na maçaneta.

			— Toda a gente gosta das borboletas — disse, e deixou-a.

			Greta sentou-se na mesa da biblioteca, abraçou os joelhos, baixou a cabeça e chorou. Foi assim que Anna a encontrou dez minutos mais tarde; Albert tinha-a mandado ir ver da sua senhora. Nessa noite, Greta afastou Anna quando ela tentou pôr-lhe perfume atrás das orelhas e na manhã seguinte tomou o pequeno-almoço na cama, humildemente. Greta e Albert não voltaram a falar do sucedido. Na verdade, a não ser quando era inevitável, praticamente não se falavam.

			O único dia fresco foi o da coroação, a 22 de junho. Era a prova, declaravam todos, de que Deus era realmente inglês. Uma brisa agitava as folhas das tílias no parque de Temple Court e nebulizava a água da fonte de Neptuno. Clement estava aliviado com a mudança de tempo. Era um homem gordo e detestava o calor. Teria gostado de ser mais magro, mas gostava mais de comida do que da ideia de ser magro. O único prazer que ele valorizava mais do que comer era jogar xadrez, embora uma taça de duzentos gramas de castanha-do-brasil coberta de chocolate ou de cascas de laranja caramelizadas muitas vezes o ajudasse a concentrar-se no jogo.

			Apesar do seu tamanho, os seus movimentos eram leves e velozes. Se uma mulher alguma vez se sentisse tentada a dançar com ele, veria que ele tinha ritmo e dançava bem. Talvez ele tivesse, como consequência das perseguições antissemitas a que ele e Albert tinham sido sujeitos na escola, em Harrow, aprendido a esconder-se em espaços pequenos, sem ninguém o ver. Imaginando a repugnância dos outros, evitava estar acompanhado sempre que possível e, quando era obrigado a socializar, falava pouco, até ser universalmente declarado que Clement Goldbaum era extremamente gordo e extremamente tímido. Não queria submeter os outros a qualquer uma destas falhas (e o pai deixava sempre muito claro que se tratavam de falhas de caráter), por isso recusava com cortesia todas as sugestões de casamento. Quando a mãe sugerira que considerasse Greta Goldbaum, dos Goldbaum de Viena, para sua mulher, ele tinha dado a entender que o irmão Albert seria uma escolha muito mais adequada.

			Naquela manhã, Albert estava sentado à frente de Greta no Rolls-Royce Silver Ghost especialmente fabricado em dourado, pronto a juntar-se à parada na aldeia de Temple. Era tudo aquilo que ele mais detestava: ser exposto ao público num carro descapotável decorado — o grotesco filho herdeiro. Ouviu os risinhos da multidão, mesmo que não estivessem a rir. Embora os sinos da igreja estivessem a tocar, em celebração, Clement começou a arrepender-se de ter vindo, mas divertia-o o êxtase de Greta perante as decorações e o ambiente festivo.

			— Olhe, olhe — disse ela, apontando para a profusão de bandeiras do Reino Unido, dispostas sob a porta de cada loja e nas mãos de inúmeras crianças, agitando-se ao vento como cardumes de peixes tropicais.

			Greta estava sentada ao lado de Albert; tinham os joelhos cuidadosamente afastados. Estava encantadora, com o seu vestido de verão amarelo e luvas brancas de algodão, segurando um chapéu de chuva fechado que, ao abrir, revelaria uma enorme e resplandecente bandeira do Reino Unido. Tinha-o demonstrado à família a seguir ao pequeno-almoço, entornando uma cafeteira e três pratos de torrada e marmelada.

			— Não é maravilhoso? Mandei fazer especialmente para esta ocasião. Gostava de ter um saiote a combinar.

			Albert não fizera qualquer comentário quanto ao chapéu de chuva, limitando-se a observar secamente que estava contente por ela se ter refreado no que dizia respeito ao saiote.

			— Está a ver, é que agora sou inglesa — declarou Greta, enquanto polia a pega de marfim — e este chapéu de chuva fabuloso declara isso mesmo.

			Albert murmurou a Clement que na verdade fazia precisamente o contrário. Uma verdadeira senhora inglesa — fosse Goldbaum ou não — nunca usaria uma peça tão vistosa.

			Greta pareceu decidir não ouvir o comentário do marido; de qualquer forma, a multidão adorou o chapéu de chuva. Começou a chuviscar e, quando Greta o abriu e mostrou as garridas riscas de seda, a multidão apontou, gritou e aplaudiu. Ela sorriu e acenou, rodopiando o chapéu de chuva, e Clement achou que ela parecia mais feliz do que alguma vez a tinha visto deste que chegara a Temple Court. Sendo um homem que passara a maior parte da vida a combater a solidão com jogos de xadrez, reconhecia os sintomas nos outros. Também sabia que Albert, por muito bem-parecido que fosse e apesar da maneira como as mulheres sorridentes o procuravam incessantemente durante a temporada social, não era muito bom a reconhecer a infelicidade nos outros. Mas, apesar da sua rigidez, Albert não era completamente insensível. Clement, que fora impiedosamente perseguido na escola, encontrava muitas vezes um pequeno escaravelho ou uma traça dentro da fronha da almofada, embrulhada num lencinho de papel, e compreendia que não se tratava de mais uma crueldade dos seus agressores, mas um gesto de ternura do irmão, que sabia que ele próprio se teria sentido imensamente reconfortado por saber que estava a dormir por cima de uma Oligia versicolor ou de um besouro-rinoceronte. Clement só esperava que um dia Greta encontrasse escaravelhos debaixo da sua almofada.

			Depois da parada, Greta, Albert e Clement ficaram na lógia a beber champanhe, a brindar a Sua Majestade e a ver os jardins; as sebes baixas eram como esmeraldas num colar ao pescoço do castelo. As folhas brilhavam com a chuva que acabara de cair e uma névoa erguia-se do chão, dando-lhe um ar irreal e sobrenatural na sua perfeição.

			Os criados tentavam apressadamente secar o terraço e a mobília; trouxeram almofadas e sanduíches de pepino. Clement comeu enquanto Albert e Greta falavam com ele com tal animação e concentração que não chegavam a precisar de se dirigir um ao outro.

			— Tanta cor! Tanta gente, não achou, Clement? — disse Greta, entusiasmada. — É estupendo ter um rei novo. Traz vitalidade à nossa nação. O nosso imperador — fez uma pausa e corrigiu-se —, o imperador austríaco é muito velho.

			Com a boca cheia, Clement acenou com a cabeça.

			— Sim, correu tudo muito bem. Agora só temos de suportar o almoço e a tarde de jogos.

			— E o lanche de carne — acrescentou Albert, sem qualquer prazer.

			— Um lanche de carne? — perguntou Greta, voltando-se, não para o marido, mas para Clement.

			Clement sorriu e explicou:

			— Em Inglaterra, os acontecimentos importantes, como funerais, batizados e coroações são assinalados por um lanche de fiambre. Creio — continuou, entusiasmado com a explicação, sendo especialista em todas as questões gastronómicas — que, segundo a tradição, o fiambre tem de ser tão rosado e as fatias tão finas que se deve conseguir ler um jornal através da carne. Não é que alguma vez tenha tentado — comentou, desiludido.

			— Que engraçado — disse Greta. — E servem um lanche de fiambre aqui? — perguntou, intrigada.

			— Não, aqui, nos terrenos de Temple Court, o fiambre é discretamente substituído por um rosbife de fatias bastante mais grossas. Nunca ninguém se opôs. O «lanche de fiambre» passou simplesmente a ser chamado «lanche de carne». Podemos não comparecer à missa em honra de Sua Majestade, mas, como oferecemos o lanche de celebração para a aldeia toda, bem como para as aldeias no terreno de Temple Court, num total de quase mil e duzentas pessoas, a nossa ausência tem sido tolerada — acrescentou com um sorriso irónico.

			— Quem sabe durante quanto tempo poderemos continuar? — comentou Albert. — Dentro de uma geração, teremos de pagar tantos impostos que tais atos de generosidade se tornarão impossíveis. São as obras de caridade que vão sofrer; os hospitais, as escolas gratuitas e as viúvas, digam eles o que disserem.

			Clement suspirou.

			— Albert, o pai não está aqui. Não precisas de estar a declamar o eco das opiniões dele. Ele não te ouve.

			Albert voltou-se para o irmão com uma expressão furiosa.

			— Tenho as minhas próprias opiniões.

			— Nesse caso, deixa-me que te tranquilize: ainda vai haver dinheiro para sanduíches.

			Ficaram num silêncio irritado durante uns minutos. Um pintarroxo pousou ao lado de Clement e começou a bicar as migalhas do seu prato. Ficaram todos imóveis, a observar os movimentos irregulares e elegantes da avezinha.

			— Um pequeno shnorrer — murmurou Greta com um sorriso. — Era o que o Otto chamava aos pardais que roubavam migalhas, ao pequeno-almoço.

			— Em Temple Court, tentamos evitar falar iídiche — disse Albert com frieza.

			Greta mordeu o lábio e olhou para o jardim com uma expressão vazia e desconcentrada, apesar das maravilhas deste. Albert tossiu.

			— É quase meio-dia. Devíamos ir preparar-nos para receber os convidados.

			Devido à ausência de Lady Goldbaum, era a primeira vez que Greta desempenhava o papel de anfitriã de Temple Court. Iriam receber uma dezena de dignitários de segunda ordem para o almoço; segundos filhos e baronetes menores cujos títulos não chegavam para um convite para a coroação em Westminster Abbey.

			— Vai correr maravilhosamente — disse Clement, delicadamente, numa tentativa de a tranquilizar.

			— Não estou preocupada — disse Greta. — As pessoas são sempre simpáticas com uma recém-casada. Só querem olhar para ela e comentar como ela está bonita. Tenho pelo menos um ano para poder dizer e fazer o que quiser.

			Ao ouvir este comentário final, Albert olhou para a mulher com alguma preocupação.

			— Dentro dos limites do bom senso, minha querida — admoestou.

			Ele parecia existir num estado de embaraço permanente, à espera de que ela dissesse ou fizesse alguma coisa inadequada. As expectativas de Albert rodeavam Greta como se fossem armadilhas, prestes a fechar-se assim que ela o desiludisse.

			Depois de um almoço abafado e soturno, foram levados de carro até ao parque de Temple Court. O mar estava perto, embora não fosse visível, criando um clima temperado que permitia que as plantas delicadas e exóticas crescessem bem. Quase nunca se permitia que a natureza interviesse, neste local, a não ser que fosse importada de outro lado: os pássaros tropicais no aviário com as suas plumas extravagantes e a família de flamingos que pescava tristemente no rio, como se tivessem perdido o comboio para casa, nas férias, e agora estivessem encalhados.

			Percorreram a estrada, que serpenteava ao longo de cinco quilómetros, ladeada por sebes de rododendros e camélias, até chegarem à entrada do parque, prontos para o culminar das celebrações do dia: as corridas da aldeia. Caminhavam aos pares, com as senhoras abrigadas sob guarda-sóis brancos. Greta caminhava ao lado do marido, com a mão enluvada a repousar no seu braço. Clement não conseguiu deixar de notar que não trocaram uma só palavra durante o percurso de dez minutos.

			O grupo caminhou tranquilamente até ao fundo do parque, onde uma enorme tenda tinha sido erguida; era suficientemente grande para albergar os mil e duzentos convidados do lanche de carne.

			— Que banquete! — comentou um dos cavalheiros.

			— Os Goldbaum sabem cuidar dos seus convidados — respondeu Clement.

			— É verdade que servem café e bolinhos aos trabalhadores da quinta às onze horas todas as manhãs?

			— A si não lhe sabe bem um café e um docinho a meio da manhã? — perguntou Albert.

			— Bom, sim…

			— Então, é isso mesmo — esclareceu Albert. — Ah, olhem!

			Apontou para uma borboleta de um azul-vivo, na parede da tenda; as suas asas resplandeciam contra a tela branca.

			— Um Polyommatus bellargus macho — murmurou Albert, enquanto procurava algo no bolso. — Não é belíssimo? Nunca tinha visto um aqui. Deve ter vindo a voar desde a ilha de Wight e atravessou o Solent.

			— Ou talvez tenha vindo de boleia num bote — disse Greta. — E veio para a festa.

			Albert tirou um pequeno frasco do bolso; abriu o frasco como se fossem mandíbulas de vidro.

			— O que está a fazer? — perguntou Greta.

			— Não tenho um Polyommatus bellargus macho. Só tenho a fêmea — disse Albert.

			Estendeu o braço mas, antes de conseguir apanhá-la, Greta tinha capturado a borboleta entre as mãos em concha e libertou-a fora da tenda.

			— Por amor de Deus, Greta — disse Albert, profundamente irritado.

			— É uma visita. Temos de ser hospitaleiros com os nossos convidados.

			Albert voltou as costas e afastou-se, murmurando, irritado, qualquer coisa acerca dos caprichos das mulheres e das crianças.

			Os jogos estavam prestes a começar. Tinham sido pintadas linhas brancas na parte mais plana do relvado e o vigário estava de chapéu e colarinho, de bloco de notas na mão, a anunciar o título de cada corrida.

			— Homens até aos quarenta, sprint dos sessenta metros.

			O encarregado da caça disparou a pistola e a corrida começou. Os aldeãos aplaudiram e deram gritos de encorajamento; as senhoras aplaudiram, com as suas luvas brancas calçadas. Tiveram lugar meia dúzia de corridas: «Homens acima dos 40, sprint dos 800 metros»; «Corrida do ovo na colher»; «Rapazes até aos 14»; «Sprint das senhoras solteiras, 90 metros»; «Corrida das senhoras casadas, 60 metros».

			— Oh, gostava de participar nessa! Não era divertido? — disse Greta, levantando-se apressadamente e descalçando os sapatos. Mais um momento e estaria a levantar a saia acima do calcanhar.

			Albert, que quase não olhara para a mulher, dirigiu-se a ela num passo apressado e disse-lhe algo ao ouvido. Ela sacudiu o braço para que ele o largasse.

			— O Albert não sabe tudo — disse suficientemente alto para todos ouvirem. — Eles gostaram do guarda-chuva, que o Albert não aprovou. Se calhar até posso ganhar. E se eu corresse, eles iam gostar de certeza.

			— Mas eu não ia.

			Albert pegou-lhe no braço e puxou-a para um recanto da tenda. Greta tinha conseguido tirar apenas um dos sapatos e estava a tropeçar, desequilibrada. Albert segurava-a, apertando-lhe o braço.

			— Proíbo-a. Vai ficar sentada a ver.

			Os convidados estavam a conversar num tom de voz muito alto, fazendo comentários sobre o tempo com um interesse forçado. Greta sentou-se na cadeira, com um sapato na mão, e tirou o xaile; as marcas vermelhas da mão de Albert estavam claramente visíveis no seu braço. Não chorou; limitou-se a olhar em frente, fixamente, cegamente, furiosa e infeliz. Albert agachou-se ao seu lado; passou-lhe um copo de água e pediu desculpa. Não tinha querido magoá-la ou envergonhá-la. Só não queria que ela fizesse uma figura infeliz. As coisas eram diferentes em Inglaterra. Voltou a pedir desculpa. Greta recusou o copo de água, empurrando-o, e Albert, que não estava pronto para o apanhar, deixou-o cair. A água entornou-se nas suas calças. Pôs-se de pé, furioso. Greta não pediu desculpa. Albert afastou-se e foi conversar com os convidados.

			Clement nunca tinha visto o irmão zangado ou a ser indelicado. Até então, tinha-se sentido espantado com a antipatia e frieza entre Albert e Greta. A partir daquele momento, sentiu-se preocupado.

			Clement procurou a mãe na noite em que ela voltou das festividades da coroação em Londres. A salinha privada de Lady Goldbaum tinha vista para lá do jardim, até à sombra verde das suas áleas de rododendros. Recusava-se a ter a sua suíte decorada com o mesmo tipo de tapetes e quadros que o resto da casa, preferindo deixar as cortinas e os batentes abertos para poder ver as suas sebes. Esses eram os seus tesouros. Clement encontrou-a sentada ao toucador; parecia estar a fazer a sua toilette, mas na verdade estava a ler uma carta.

			— O Julian Stein enviou-me algumas sementes da sua expedição à China. Veja só esta cor.

			Era uma flor de rododendro cor de cereja, que lhe parecia igual às outras dos inúmeros arbustos que a mãe plantara, mas ele também sabia que, visto de fora, um jogo de xadrez pode parecer igual a outro.

			Lady Goldbaum mantinha uma vasta correspondência com dezenas de aventureiros por todo o mundo, patrocinando as suas expedições, pedindo apenas em troca sementes, estacas e extensas descrições.

			— Então, meu querido? — disse, pegando na mão de Clement. — É sempre um prazer vê-lo, mas precisa de alguma coisa?

			Clement sorriu. Depois de ter passado algum tempo com Greta, apercebeu-se, pela primeira vez em muitos anos, do ligeiro sotaque alemão da mãe. Há muito tempo atrás, ela também tinha sido uma jovem noiva Goldbaum, enviada do continente para casar com um inglês que não conhecia. Os pais de Clement e Albert eram marcadamente diferentes, mas após mais de um quarto de século na companhia um do outro, partilhavam um carinho surpreendente um pelo outro, mesmo que não partilhassem muito mais.

			— Acho que a Greta não é feliz — disse Clement.

			— E o Albert?

			Clement abanou a cabeça.

			Lady Goldbaum suspirou e pousou a carta, esquecendo, por uma vez, os rododendros.

			— Lamento muito, mas não sei bem o que possa fazer, meu querido.

			Clement pegou na mão da mãe e beijou-a carinhosamente.

			— Sei que vai encontrar uma solução, a mãe acaba sempre por encontrar.

			— Não me diga — respondeu. — Acha?

			Lady Goldbaum foi dar um passeio com Greta antes de jantar. Tinha sido outro dia quente e o som dos insetos a esvoaçar enchia o ar. Caminharam a passo rápido pelo arboreto, rodeadas de cheiros desconhecidos na humidade do fim de tarde.

			— Estas plantas são, na sua maioria, dos Himalaias — disse Lady Goldbaum. — Posso nunca ver as montanhas, mas gosto de pensar que as visitei, de alguma forma. Espere só até à primavera. Um jardim de camélias e rododendros está adormecido durante quase todo o ano, mas em abril e maio — parou de caminhar por um momento e bateu as mãos, entusiasmada — wunderbar! Não há nada igual.

			Greta reparou que Lady Goldbaum usava botas de cabedal grosso, confortáveis e resistentes mais do que elegantes. Tinha um passo determinado e caminhava depressa, e passado algum tempo Greta quase tinha de correr para a acompanhar. Lady Goldbaum era atraente, com a pele ligeiramente bronzeada pelas horas que passava ao ar livre. Era de estatura média, tinha cabelo castanho-claro, com fios de cinzento nas têmporas, e olhos vivos e inteligentes. Ouvia mais do que falava. Tinha gostos frugais para uma Goldbaum, exceto no que dizia respeito a plantas, e durante o dia Greta nunca a vira usar quaisquer joias senão a aliança.

			As andorinhas percorriam os céus, enquanto leves fiapos de nuvens brancas tingiam o azul forte de verão. Chegaram ao fundo do parque, onde os grupos de árvores e de mato controlado davam lugar a terrenos de cultivo a oeste, ao rio Fontmell e, mais adiante, ao Solent a sudeste. Greta só tinha vindo tão longe uma vez antes, quando Albert a levara para lhe mostrar aquela que viria a ser a sua nova casa, e uma vez mais sentiu a proximidade do Solent antes o ver, pelos gritos das gaivotas e pelo cheiro no ar.

			Lady Goldbaum segurou os ramos de hera, de várias silvas e de ramos de abrunheiro para Greta poder passar. Greta picou o calcanhar num molho de urtigas e sentiu uma bolha crescer-lhe no dedo do pé. Olhou para a sogra e viu um brilho de suor acima do lábio superior, que ela não se deu ao trabalho de limpar com um lenço. Albert não herdara a sua meticulosidade da mãe.

			Saíram de entre as árvores como nadadores a emergir. Ficaram à beira de um vasto relvado que a luz do fim de tarde fazia parecer azulado; papoilas escarlates pontuavam a paisagem, como pingos de tinta. Um molho de centáureas agitava-se na brisa e faixas de ranúnculos amarelo-vivo listravam o campo em largas pinceladas. Algures, um maçarico cantava. Ao fundo do relvado corria um rio escuro, largo e suave.

			— Até ao rio, tudo isto é seu — disse Lady Goldbaum. — É o seu presente de casamento.

			— Meu?

			— Sim. São quase quinhentos metros quadrados. Pode ter mais, se vier a precisar, mas acho que meio quilómetro é uma boa maneira de começar um jardim.

			— Eu não sei nada de jardins.

			— Então é melhor aprender.

			Greta olhou à sua volta, observando atentamente o mar de relva, a terra húmida à beira-rio e o grupo escuro de árvores.

			— Fontmell Abbey fica para lá do arvoredo. A casa é para a menina e o Albert reconstruírem juntos. Mas o jardim é só seu.

			Abriram caminho por entre o mato e Greta viu, aninhada na curva do rio escuro, a pequena casa cor de mel.

			— É claro que vai ter de a deitar abaixo e construir uma coisa completamente nova, a seu gosto e ao gosto do Albert. Mas a vista é encantadora.

			Greta pestanejou; o reflexo do sol na água do rio cegava-a. Sentia a pele esticada e um pouco queimada. Lady Goldbaum voltou-se para a nora.

			— Não pense no Albert. Não pense no casamento. Pense só no seu jardim. Eu não gostava de aqui estar, no início. Falava inglês muito pior do que a menina. Não gostava da comida nem do clima, e também não tinha a certeza se gostava do meu marido. Mas comecei a falar melhor inglês, contratámos um chef melhor e descobri que o clima é maravilhoso para rododendros.

			Greta não perguntou se tinha também começado a gostar do marido.

			Lady Goldbaum olhou para o relógio.

			— Bolas! Já passa das seis. Temos de nos apressar.

			Voltaram a Temple Court; caminharam rapidamente e em silêncio. Quando chegaram à estrada que levava à casa, Greta lembrou-se que não tinha agradecido à sogra.

			— Não precisa de agradecer. E, por amor de Deus, chame-me Adelheid.

			— Obrigada, Adelheid — disse Greta, sem saber bem se se sentia grata ou intimidada.

			Lady Goldbaum fez um gesto como que a dispensar a gratidão da nora.

			— Não procure a felicidade. Não procure nada a não ser ter um belo jardim.

		



			HAMPSHIRE, AGOSTO

			Todos concordavam que tinha sido uma estação desastrosa. A hostilidade entre a Câmara dos Lordes e a Câmara dos Comuns, que estivera suspensa durante a coroação, reacendeu-se nos dias seguintes com um vigor renovado, como se os baronetes, lordes e duques, ao vestirem os seus mantos, descobrissem que as respetivas golas de pele de arminho tinham aquecido a sua raiva. Todos os fins de semana, o governo-sombra juntava-se em Temple Court para partilhar a sua indignação com a perfídia do governo, a conduta desprezível de Herbert Henry Asquith, Winston Churchill e David Lloyd George, o filho de um calceteiro. Mas era Churchill que mais desprezavam. Ele, que era filho de uma família da mais alta aristocracia, era o maior traidor à sua classe. Após o jantar, as senhoras retiraram-se, com bastante alívio, deixando os cavalheiros com seus charutos, brandy e ultraje, a que se entregaram até bem tarde.

			Quando Lord Goldbaum falou, tinha a voz marcada pela raiva.

			— David Lloyd George é um demagogo. Faz promessas impossíveis aos trabalhadores, só para ganhar poder. E vai usar esse poder para destruir Inglaterra e tudo o que ela representa. Nada é sagrado para ele. Desde o século catorze que a Inglaterra tem duas câmaras parlamentares. Como se atreve ele a tentar mudar isso?

			— Não estão a querer abolir a Câmara dos Lordes, apenas limitar o seu poder — disse Albert, em tom baixo. — Já não poderíamos bloquear projetos de lei económicos e financeiros.

			Todos lhe lançaram olhares de profundo desagrado, enquanto o marquês de Salisbury, que já tinha bebido vários brandys, se levantava, trôpego.

			— A Câmara dos Lordes é a única coisa que está a proteger a nação daquele homem e do seu bando de aldrabões traiçoeiros. Ele não quer reformas e progresso para os trabalhadores. Quer uma revolução sangrenta. E nós, meus amigos, somos os últimos bastiões contra essa revolução.

			— Não gosto de revoluções — disse Lord Goldbaum, sombriamente. — A minha família sobreviveu a duas delas em França. Não gostaria de tentar a sorte com uma terceira.

			Albert observou os rostos corados e carrancudos do pai e dos seus amigos. Tinham a expressão de generais que sabiam que a guerra estava perdida há muito, mas continuavam a delinear a estratégia da batalha seguinte, à sombra da morte, com uma inevitabilidade lúgubre. Estava um calor insuportável dentro da sala de jantar; as cortinas não tinham sido fechadas, para variar, e embora as janelas estivessem abertas, não corria uma brisa. Os únicos rostos frescos eram os das belezas de tronco nu dos Watteaus, cuja nudez parecia mais sensata do que épica.

			Albert continuou:

			— Não podemos ser vistos como a fação que paga de bom grado por armamento, mas não por pensões para os pobres.

			— Não é assim tão simples, caramba, Albert — contrapôs o pai. O filho mais novo estava a começar a ter opiniões próprias, um hábito que era tão louvável como irritante.

			— Não, é claro que não é, mas na imprensa fazem parecer que é.

			Lord Goldbaum ficou a olhar para o filho em silêncio durante uns momentos; parecia surpreendido com a sua candura.

			— Esta onda de greves só vai piorar — continuou Albert. — Meus senhores, talvez devessem ceder um pouco. Se acharem que uma revolução é realmente possível, então aceitem reformas modestas da Câmara Alta como um mal menor.

			O pai resmungou e fez sinal ao mordomo para servir mais vinho do Porto e da Madeira aos convidados. Albert tomou-o como permissão para insistir.

			— O pai está a fazer inimigos no governo. Pediu a Lord Grey que falasse ao embaixador russo sobre os pogroms. Ele já o fez?

			— Escreveu uma carta.

			— Uma carta boa?

			— Uma carta fraca.

			— Aí está. Esta luta está a sair-nos cara.

			Albert olhou para o pai e para o irmão. Apesar do estatuto de Lord Goldbaum, continuavam a ser forasteiros, com mais a perder do que os outros grandes senhores na sala. Os Goldbaum eram convidados a fazer donativos para obras de caridade da alta sociedade e para vir aos seus bailes, mas não para casar com as suas filhas. E a união por casamento entre grandes famílias era, como Albert sabia, a forma de manter o poder nas quinhentas famílias de topo. A força e a vulnerabilidade da família Goldbaum residia na sua separação.

			Desde que existia o Banco Goldbaum que os administradores trabalhavam com o governo e jantavam tranquilamente com a oposição. Quando o governo de Sua Majestade se tornava, inevitavelmente, a oposição de Sua Majestade, os Goldbaum faziam pequenos ajustes, mas o princípio não se alterava. Ter inimigos sai caro e é mau para o negócio. Mas desde que recebera o seu título que Lord Goldbaum se tornara politicamente ativo. Admirava Arthur Balfour, fez do primeiro-ministro um inimigo e lançava provocações a Lloyd George na imprensa. Recusava-se a jantar com ele. Albert confessara a Clement que era como se, depois de uma vida inteira a bater à porta do clube mais exclusivo do país e de ter conseguido acesso, o clube estivesse subitamente prestes a ser fechado e o pai não suportasse a ideia de deixar de ser membro tão cedo.

			Também compreendia algo que nem o pai nem Arthur Balfour conseguiam de forma alguma transmitir em público: que não eram contra a reforma por isso servir os seus interesses. Para melhor ou para pior, acreditava que a Câmara dos Lordes existia para proteger Inglaterra de interesses partidários, do egoísmo dos políticos e da influência sinistra do socialismo. As grandes casas vazavam dinheiro, como enormes galochas esburacadas. Albert sabia que os salários dos trabalhadores da quinta, bem como os dos criados, dos jardineiros e do pessoal das escolas da aldeia eram pagos com fundos dos investimentos financeiros dos Goldbaum, e Lord Goldbaum acreditava que era seu dever moral fazê-lo. O pai acreditava que era dever de um homem apoiar os mais desafortunados através da caridade e da filantropia. Queixava-se aguerridamente de que não cabia ao governo obrigar um cavalheiro inglês, através da taxação, a cumprir o seu dever. Lord Goldbaum sentia-se orgulhoso de Temple Court e do seu parque e das cinquenta quintas exemplarmente conservadas, pois mostravam ao mundo como ele era mais ainda do que um par do reino ou homem rico e influente; mostravam que ele era um cavalheiro. Ameaçar o sistema dos senhores terratenentes ingleses e os seus ideais de responsabilidade benevolente era pôr em risco a honra da própria Inglaterra.

			Por vezes as convicções do pai faziam Albert pensar duas vezes: estaria o país a aproximar-se de uma revolução? Quando caminhava pelos campos de trigo pintalgados de papoilas, ao som do canto das cotovias, tudo isso parecia altamente improvável. As únicas foices ali estavam ocupadas com as colheitas. Mas, pouco mais longe, o exército tivera de ser chamado para manter a paz. As minas estavam a ser fechadas. Os ânimos andavam exaltados e perigosos.

			Lord Goldbaum levantou-se:

			— Vou-me deitar.

			A maior parte dos cavalheiros seguiram-no, acompanhados por uma dezena de camareiros que tinham estado à espera do sinal do criado; apenas Albert, Clement e Arthur Balfour prosseguiram para o salão chinês, onde tinha sido preparada uma mesa de xadrez. Albert gostava de ver o irmão a jogar. No tabuleiro quadriculado, era ágil como uma lebre. Clement sorriu descontraidamente. Ofereceu a Arthur a primeira jogada.

			— Aceite, Arthur. Vai precisar de todas as vantagens que conseguir — disse Albert, com um riso suave.

			— Muito bem, aceito.

			Albert observou com satisfação enquanto, em vinte minutos, Clement tomou o bispo e os dois cavaleiros de Arthur e lançou um olhar a Albert que parecia inquirir se seria boa educação colocar o antigo primeiro-ministro e líder do partido a que pertenciam em cheque tão depressa. Albert desejou que o jogo pudesse continuar um pouco mais, para retardar o momento em que teria de subir as escadas e dirigir-se para a suíte de quartos que ocupava com a mulher. Decidira que, ao passar pela porta fechada dela, nem sequer olharia. Não pensaria na mulher por trás dela nem se perguntaria se estaria a dormir tranquilamente ou se estaria às voltas na cama. Uma sensação familiar de raiva e medo subiu-lhe pelas veias, como um calor.

			Tomaram o pequeno-almoço tarde. Tabuleiros de salsichas de vaca, ovos (estrelados, escalfados, mexidos, cozidos e recheados), fileiras de arenques fumados gordos, kedgeree, rins e tomates grelhados tinham sido dispostos no aparador da sala, junto com salvas de prata de morangos colhidos no jardim, ainda húmidos com o orvalho da manhã. Todos os jornais — meia dúzia de exemplares de cada — tinham sido engomados. Café e chá esperavam em garrafas térmicas ao lado de jarros de natas e de leite (com etiquetas de «Jersey», «Guernsey» ou «Red Poll», que indicavam de que manada campeã da propriedade tinha vindo o leite). Albert estava sentado, em silêncio, diante de um prato de kedgeree, feito com truta fumada, como ele preferia, escondido atrás de um The Times, que não estava a ler, mas a usar como escudo para que os restantes convivas não tentassem conversar com ele. Embora, reconheceu com alívio, a maior parte dos amigos do pai considerasse a conversa ao pequeno-almoço — sobretudo se fosse sobre política —muito deselegante. Ao pequeno-almoço, um cavalheiro serve-se a si mesmo e em silêncio.

			Ouviu-se um grito de alarme. Albert, Clement e vários convidados baixaram os seus jornais, apreensivos. Lord Goldbaum olhava horrorizado para o jornal que tinha nas mãos. Albert tirou-lho, cuidadosamente, e viu um artigo que citava o discurso mais recente de Lloyd George:

			O que eu gostava mesmo de saber é se Lord Goldbaum é o ditador deste país. Vamos realmente ver todas as reformas, sejam financeiras ou sociais, bloqueadas por um simples sinal? «Passagem proibida. Por ordem de Lord Goldbaum.» As políticas deste país não podem ser ditadas pelos grandes financeiros.

			Reparou que alguns dos convidados evitavam discretamente olhar para ele. Tinha a certeza de que alguns deles tinham tido a mesma opinião no passado, ainda que não a mantivessem agora.

			— O homem é odioso e ofensivo — disse Arthur Balfour num tom calmo, da outra ponta da mesa. — Mas lamento ter de dizer que o senhor Lloyd George também é eficaz. Não há nada a fazer. Acaba de nos pintar como hipócritas. Temos de votar a favor da reforma.

			Lord Goldbaum olhou para o amigo, em choque.

			O marquês de Salisbury abanou a cabeça e bateu com a mão na mesa, fazendo saltar os ovos mexidos.

			— Nunca, Arthur. É o líder do meu partido, mas hei de resistir a esta maldita ideia com todas as minhas forças.

			Arthur serviu-se de mais uma chávena de café.

			— Como desejar.

			Voltando-se para Lord Goldbaum, disse:

			— E o Robert? Vota connosco ou vai juntar as suas forças às do marquês?

			— Pai, por favor, não vote apressadamente e com raiva — disse Albert, em voz baixa. — O pai é o único judeu par do reino. Há mais olhos postos em si.

			Albert observou o pai. Lord Goldbaum suspirou e esfregou os olhos, que estavam ligeiramente raiados de sangue e tinham pesadas olheiras. Pela primeira vez, Albert percebeu que o pai estava a começar a parecer velho.

			A sala de Greta estava cheia de livros de jardinagem, nenhum dos quais ela tinha lido. Sentiu intuitivamente que o seu jardim devia complementar a nova casa, mas isso levantava uma dificuldade: o projeto da casa devia ser acordado com Albert, e era difícil acordar algo com uma pessoa que se recusava a falar com ela. Por outro lado, Greta pensou se não poderia usar isso para sua vantagem. Podia decidir tranquilamente o que desejava fazer e, quando apresentasse os seus planos a Albert, suspeitava que ele concordaria apressadamente e sem se queixar, para não ter de conversar com ela.

			Achava que Albert não tinha sentido de humor, até descobrir que ria — só não se ria com ela. Ao caminhar pelas hortas com Stokes, que tinha sido incumbido por Lady Goldbaum de a educar, viu Albert na estufa do arboreto em cima de um escadote, segurado por dois jardineiros-assistentes, com uma rede de borboletas na mão. Inclinou-se para apanhar uma pequena borboleta branca na ponta de uma folha de palmeira e, tendo-se inclinado um pouco demais, caiu do escadote e aterrou com o traseiro num pilha de estrume. Ao cair, apanhara na sua rede a cabeça do mais novo dos jardineiros-assistentes; era um rapaz borbulhento de cerca de dezassete anos, que ficou de boca aberta com a rede enfiada na cabeça como se fosse uma touca de folhos. Albert viu o ar aflito do jovem e, atirando a cabeça para trás, deu uma gargalhada.

			— Bem, a verdade é que não tenho nenhum bernard-jones-às-pintas na minha coleção.

			O jovem Bernard ficou ansioso, depois sorriu, até começar a rir. Albert ficou ainda mais divertido; ria tão descontroladamente que se deixou ficar sentado no estrume, com os ombros a abanar de riso.

			Depois viu Greta, de vislumbre, e o seu sorriso foi imediatamente substituído pela sua habitual expressão de seriedade concentrada. Levantou-se e tentou limpar-se.

			— Bom dia — disse, com os últimos vestígios de humor a desvanecer-se.

			— Bom dia — disse Greta.

			Albert tinha uma folha amarela presa ao cabelo. Ela estava ansiosa por a tirar, mas sabia que esse gesto de intimidade o faria afastar-se. A última vez que o vira assim tão desalinhado fora quando quase… bom, Greta, afastou o pensamento desse momento. Albert recuperou a sua rede e, com um aceno de cabeça, saiu do arboreto. Greta fora descartada, como a borboleta branca, que agora pousara num vidro, bem alto.

			Stokes voltou a dirigir-se a Greta.

			— Há mais alguma coisa que queira saber acerca do arboreto, minha senhora?

			Greta suspirou e desejou ter uma boa pergunta para fazer. Ia passar uma semana inteira com o inescrutável Stokes.

			A estufa do arboreto era uma pequena maravilha: era um viveiro de árvores e um mapa em miniatura do mundo e dos investimentos dos Goldbaum. Greta notou que os problemas da Europa estavam refletidos ali mesmo, nas estufas e nos arbustos. Stokes explicou o dilema: deveriam agrupar os espécimes segundo os países de origem ou segundo a espécie? Greta pensou nos impérios europeus, aqueles arranjos desconexos de países e povos que ameaçavam desintegrar-se à medida que os súbditos afirmavam o seu desejo de autonomia e novas nações se formavam seguindo linhas étnicas e religiosas. Stokes e Lady Goldbaum tinham a mesma dificuldade com o agrupamento de plantas no arboreto e nos restantes terrenos. Mas pelo menos era pouco provável que as plantas viessem a ter intenções revolucionárias.

			Como todas as estufas, o arboreto tinha uma caldeira para aquecer as plantas tropicais no inverno, e era deitada água no carvão para preservar a humidade. A caldeira estava meticulosamente oculta numa cave espaçosa, para não estragar a beleza da estufa. Os exaustores tinham sido instalados em túneis de quase cem metros sob o relvado, para ficarem devidamente invisíveis.

			Tinha sido construída uma biblioteca ao lado da estufa para albergar os livros relevantes, bem como a correspondência de Lady Goldbaum com os vários exploradores, para que os jardineiros pudessem ter facilmente acesso a toda a informação necessária enquanto tratavam das plantas ao seu cuidado. Sempre que uma delas não singrava, era aberto um inquérito. Lady Goldbaum era informada e a correspondência e os apontamentos sobre o espécime eram arquivados de novo na biblioteca, num envelope especial de cantos pretos. Quando Stokes se apresentava a Lady Goldbaum nessas fatídicas semanas, não lhe era oferecido o seu costumeiro copo de uísque.

			Havia 40 estufas, no total. Greta tentou fazer um mapa mental. Eram precisas quinze só para o ciclo contínuo de plantas decorativas que eram substituídas pelo menos duas vezes em cada estação: amores-perfeitos, margaridas, begónias, calêndulas, gerânios, violetas e ásteres no verão, em cem cores diferentes, enquanto os cíclames, a hera e a urze eram plantadas nos meses mais frios. Aparentemente, desabafou Stokes, Lady Goldbaum quisera tentar plantar couves ornamentais brancas e roxas, mas o marido tinha objetado. Uma couve ornamental era uma contradição — demasiado extravagante para um jardim formal de um Goldbaum. Greta tomou nota e decidiu plantar um canteiro cheio de couves ornamentais brancas e roxas. Talvez até as pusesse num vaso, na mesa de jantar, ou enviasse um buquê à sogra.

			As restantes estufas eram dedicadas às hortas. Constituíam uma verdadeira indústria e, enquanto o arboreto e as estufas tropicais revelavam a influência geográfica dos Goldbaum, as estufas da cozinha declaravam o seu triunfo sobre a natureza à escala doméstica. Dois jardineiros de aventais de cabedal estavam ajoelhados em almofadas com o monograma da família a remover os estolhos dos morangueiros.

			— Lord Goldbaum exige que toda a fruta esteja sempre disponível, mesmo fora de época — explicou Stokes. Franziu pesadamente o sobrolho; a sua testa parecia uma folha de papel que tinha sido dobrada e desdobrada várias vezes. — Tem sido uma luta, para ser muito franco, minha senhora — confidenciou. — Levou muitos anos e custou-nos umas boas dores de cabeça até conseguirmos. As estufas tinham de ser mantidas quentes, mas a temperaturas diferentes, para que as framboesas não dessem todas fruto em março. E cada estufa tinha a sua colmeia. Até conseguimos fazer as cerejeiras dar fruto em dezembro, mas sem abelhas para as polinizar… bom.

			Greta olhou em volta. Nuvens de humidade tocavam levemente nos vidros da estufa e o vapor atingia o teto como fumo. Ouvia o zumbido das abelhas e, olhando com atenção, viu que o ar estava povoado de insetos.

			— Produzimos mais mel do que até esta casa alguma vez poderá consumir — disse Stokes. — As árvores de fruto não duram muito, se forem forçadas desta maneira. A lenha da casa é toda de cerejeiras, macieiras e pereiras. Segundo se diz, arde melhor e o aroma é delicioso.

			Apontou para outra estufa e acrescentou:

			— Depois das plantas mais pequenas serem forçadas, ao calor, passamo-las para a câmara fresca e pomo-las a apanhar vapores de éter para impedir que a seiva se eleve.

			— Mas afinal é jardineiro ou alquimista, Stokes? — perguntou Greta com um sorriso.

			Ele fez uma pequena vénia, mas Greta não tinha a certeza se o dissera como elogio. Estava habituada a excessos, mas havia algo na ambição destes jardins que a desconcertava. Afirmava o poder dos Goldbaum sobre a própria natureza a uma escala que nem ela tinha visto antes. Admitia que a sua perspetiva da natureza fora guiada pela poesia, mas ainda assim preferia a ideia de um jardim a trabalhar com a natureza e não contra ela. Havia algo de bizarro em enganar pereiras para darem fruto no Natal.

			Nessa tarde, Greta, Lady Goldbaum e Stokes fizeram várias entrevistas para o cargo de jardineiro-chefe do jardim de Greta. Depois de o último candidato ter partido, ficaram na pequena biblioteca da ala oeste, com a luz da tarde a entrar por entre os reposteiros semicerrados. As duas senhoras estavam sentadas em poltronas em frente uma da outra, com chávenas de chá de laranja pousadas em mesas incrustadas a ébano e marfim ao lado delas. Arthur Stokes estava sentado numa cadeira de costas direitas, com as botas de jardinagem meticulosamente limpas, mas ainda assim com os pés assentes num quadrado de papel vegetal. Tinha um pratinho de bolachas de amêndoa a seu lado, em que não tocou.

			Lady Goldbaum dirigiu-se a Greta.

			— Então, o que acha, minha querida? Contratamos o senhor Grinstead?

			Greta engoliu em seco. Não queria desagradar à sogra, sobretudo quando ela tinha sido tão simpática e atenciosa, mas estava decidida.

			— Não, Adelheid. Lamento, mas digo que não ao senhor Grinstead.

			Lady Goldbaum pousou a chávena de chá.

			— Muito bem. O jardim é seu. Quem prefere? O senhor Perkins? O senhor Butler-Jones? São todos excelentes escolhas.

			Começava a ter a sensação de que o projeto do seu jardim fora uma armadilha, uma forma de a levar a criar mais um jardim Goldbaum, parcelado com exatidão, e, no processo, de ser moldada na esposa Goldbaum ideal. Greta não queria ser podada como uma peça de topiária, cortada e recortada até caber no molde certo. Tinha cumprido o seu dever e casado com Albert. Tentaria cumprir o papel de esposa o melhor possível. Mas precisava de um sítio onde estivesse livre de todos os constrangimentos. Se ia fazer um jardim, queria que fosse seu.

			— Não gostou de ninguém? Eram todos candidatos altamente qualificados.

			Quando estava irritada, o sotaque alemão de Lady Goldbaum vinha ao de cima com um som agudo, como vapor.

			Greta inclinou-se para a frente, franzindo o sobrolho.

			— Sei que são todos excelentes jardineiros e com vastíssimos conhecimentos e ampla experiência. Mas preciso de ser eu a encontrar alguém. Alguém que queira criar o mesmo tipo de jardim que eu quero.

			— E que tipo de jardim quer a menina criar, Greta? — perguntou Lady Goldbaum, intrigada.

			— Não faço a mínima ideia.

			Nessa noite, Greta não conseguiu dormir. Temple Court estava cheio de gente, mas ela sentia-se sozinha. Ao longo da sua infância, passara semanas e até meses fora de Viena, de férias com Otto e a ama na casa do lago Lemano, ou em Itália ou Paris com os primos, e nunca tinha tido saudades de casa. Agora, as saudades mantinham-na acordada, como dores de estômago de fome. Ansiava pelo seu antigo quarto, pelo odor familiar de pastelaria e cavalos nas ruas de Viena, pelo som do Danúbio a correr na escuridão; morria de vontade de comer uma fatia de Sachertorte e de passar manhãs a zombar de Johanna Schwartzschild por causa dos seus muitos namorados. Mais do que tudo, tinha saudades de Otto. Queria tomar café e discutir o seu jardim com ele. Lembrou-se de passear no parque do castelo em Saint-Pierre com ele, no outono anterior. Os homens tinham ido à caça à perdiz e Greta queixara-se por os prazeres do desporto estarem reservados aos homens. Na manhã seguinte, Otto tinha-a acordado de madrugada para a levar às escondidas para a floresta, onde os esperava um batedor com uma espingarda. Passaram uma hora divertida a não conseguir acertar em várias aves. Greta voltou a casa exausta, suja de lama e feliz. Mais tarde, quando os rumores da escapadela chegaram aos ouvidos da baronesa enquanto comia caviar e blinis, e Otto foi convocado, ele negou a presença de Greta. Era um erro, certamente. Ele estivera a caçar sozinho.

			Agora estou sozinha, percebeu Greta. Nunca tinha percebido até então o que isso queria realmente dizer. Não tinha Otto ao seu lado para a salvar de sarilhos ou da infelicidade. Teria de encontrar por si maneira de sobreviver sem se entregar à autocomiseração e à amargura. Pensou, por um instante, se Albert estaria tão infeliz quanto ela — mas, pensou, com a raiva a formigar-lhe na pele, ele tinha-a rejeitado, tinha-a castigado por admitir as suas dúvidas.

			Ligou a luz, saiu da cama e foi para a sua salinha. Pilhas de livros de jardinagem repreendiam-na da superfície de cada mesa. Com um suspiro, pegou em cada um, apenas para o pôr de lado em seguida. Abriu um deles e desta vez o título chamou-lhe a atenção: O Jardim Selvagem, de William Robinson. Leu uma frase ao acaso:

			Como estas geadas antecipadas acentuam a diferença essencial entre um estilo de jardinagem e outro. As (…) plantas decorativas em canteiros estão todas mortas e, em poucas horas (…) não passam de uma massa em decomposição. Contemplemos agora esta viscosa putrefação de plantas, que em nada se comparam à beleza e ao perfume da rosa, da anémona…

			É precisamente isso, decidiu Greta. As estufas cheias de flores prestes a ser plantadas no exterior eram realmente meros ossários. Às primeiras geadas, os vivos encarnados, laranjas e púrpuras das begónias, calêndulas e amores-perfeitos acabariam numa morte lamacenta. Os prazeres de ter um jardim deveriam residir na espera de que o tesouro de crocos dourados ou narcisos pálidos emergisse do solo; quando morressem, voltariam a florescer no ano seguinte. Porque é que alguém prescindiria de uma tal magia cíclica no seu jardim? Leu o resto do livro, ainda de camisa de noite, concordando em absoluto com tudo o que dizia. No verso da capa do livro reparou numa dedicatória: «À minha querida Doris, com desejos de muita sorte na Escola Hathaway de Jardinagem e Boas Maneiras para Meninas, Buckthorne, Hampshire, 1908.»

			Greta tocou a sineta.

			Uns minutos mais tarde apareceu Anna, ainda de camisa de noite, de olhos vermelhos de sono.

			— Sim, minha senhora?

			Anna já se tinha habituado a estas intrusões noturnas. Os outros criados consideravam-nas um abuso. Os Goldbaum podiam ter domínio sob todas as horas do dia, mas o sono devia ser da soberania de cada um. Anna não se atrevia a refilar, mas mostrava a sua insatisfação falando em alemão, contrariando as ordens da sua senhora. Greta não pareceu notar e, sem pensar, respondeu também em alemão.

			— Há uma escola para meninas aqui perto que é especializada em jardinagem; a diretora é uma menina Hathaway. Gostava que lhes ligasse, Anna, para avisar que as vou visitar hoje.

			Anna esfregou os olhos e olhou para a sua senhora. Estava muito cansada. Não se tinha deitado antes da meia-noite toda a semana e tinha de estar de pé às seis para passar a roupa de Greta, preparar o seu tabuleiro para o pequeno-almoço e arrumar-lhe o quarto, o que, agora que olhava à sua volta para a desordem de livros e papéis e para o roupão deixado no chão, poderia demorar algum tempo.

			— São quatro e meia da manhã, minha senhora. Tenho grandes dúvidas de que alguém atenda o telefone a esta hora.

			— Ah. Tem toda a razão. Bom, pode ligar-lhes de manhã. Às oito e meia, talvez?

			— Sim, minha senhora. Mais alguma coisa?

			Greta abanou a cabeça. Estava de pé no meio da sala, com o rosto quase tão pálido como a camisa de noite. Parecia muito jovem e quase tão cansada como a criada. Anna sentiu a irritação transformar-se em pena. Ela tinha feito amigos entre a criadagem. Lady Goldbaum tinha duas criadas suíças com quem Anna partilhava uma paixão por ludo e bom chocolate, e o camareiro do senhor Albert Goldbaum era um autêntico galã, que tinha prometido levá-las a todas num passeio de barco a remos na tarde de domingo que tinham livre. Mas a sua senhora andava perdida. Era evidente — com este raio de obsessão com as plantas. E Anna sabia o pior de todos os segredos, um segredo que nunca iria contar: a sua senhora ainda era virgem.

			A menina Winifred Hathaway recebeu a senhora Goldbaum em pessoa. Cientes de que precisavam de estar sempre atentas a oportunidades de emprego para as suas alunas, a menina Hathaway e a menina Ursula Ogden estavam a fazer o seu melhor para causar boa impressão junto da senhora Goldbaum. Serviram-lhe chá, ofereceram-lhe biscoitos dos bons, da lata do jubileu da rainha Vitória, que eram só para convidados (e por isso estavam sempre um pouco moles), e fizeram-lhe uma visita guiada pela escola.

			— As meninas ficam encantadoras com os seus fatos — disse Greta.

			As meninas, tal como a menina Hathaway, usavam calças justas nos joelhos e largas na anca, aventais de algodão largos e chapéus de palha. Apesar dos chapéus, estavam todas muito bronzeadas. Greta pensou como seria refrescante trocar o seu enorme chapéu Pamela, com as abas largas (por mais elegante que fosse), por um simples chapéu de palha, e as suas luvas brancas de renda por umas grossas luvas de jardinagem de cabedal. As duas senhoras mais velhas intrigavam-na; eram solteiras de meia-idade, de faces rosadas, com um grande à-vontade entre elas e estavam constantemente a acabar as frases uma da outra.

			— Sei que educam as meninas segundo os princípios da menina Gertrude Jekyll e do senhor William Robinson.

			— Assim é. As meninas aprendem logo que a natureza é sua aliada. O papel delas é salientar a natureza, trabalhar com ela. Devem complementar o que já existe, seja um velho muro de pedra com madressilva e rosas trepadeiras ou íris à beira de um lago.

			— Elas pintam com flores — disse Ursula. — Mas insistimos em ter perenes. As únicas anuais que permitimos são as sementes de flores silvestres.

			— As meninas vêm de famílias respeitáveis. Algumas podem vir a fazer bons casamentos, mas outras… — disse a menina Hathaway.

			— … nem toda a gente quer ser governanta. Todo aquele tempo dentro de casa — concluiu Ursula.

			— Com crianças — acrescentou a menina Hathaway, com algum desprazer.

			— Temos uma missão — afirmou com severidade, empurrando os óculos para cima, no nariz. — Acreditamos fervorosamente na nossa visão do jardim. Treinamos as nossas meninas e depois enviamo-las para o mundo para glorificar os jardins ingleses, sejam pequenos ou grandes, segundo os nossos princípios.

			— Tenho a certeza de que vim ao sítio certo — disse Greta com um sorriso. — O meu jardim precisa definitivamente de ser glorificado.

			— O nosso estilo é muito diferente do de um jardim Goldbaum — avisou a menina Hathaway, dirigindo-se a Greta de sobrolho franzido.

			— Aqui não temos tanto a estética de um parque — acrescentou Ursula.

			— Têm toda a razão — respondeu Greta. — O jardim de Temple Court é exatamente como um parque. Formal e ordenado. Tudo nesse jardim diz para nos comportarmos com decência e decoro; sebes baixas, carreiros retos, a única coisa a fazer é caminhar de um lado para o outro e admirar os canteiros cheios de calêndulas e amores-perfeitos rechonchudos. Mas um jardim! — Greta bateu palmas e riu-se do ar espantado das duas mulheres. — Um jardim devia ser algo diferente. Um jardim existe para nos ajudar a comportar-nos mal. Deus tinha expectativas demasiado elevadas. Eva é que teve a ideia certa, para mim. Quer dizer, para quê ter uma macieira num jardim se não se pode comer dela? Não faz sentido.

			— Então, senhora Goldbaum, está à procura de uma menina para ser assistente do senhor Stokes? Quer experimentar algo novo?

			— Isto não tem nada a ver com o senhor Stokes. Eu é que preciso de ajuda. Infelizmente, sou uma noviça, em horticultura. Mas apesar disso vou criar um pequeno jardim.

			— Um pequeno jardim?

			— Sim. Com cerca de quinhentos metros quadrados.

			— Um pequeno jardim de quinhentos metros quadrados?

			A menina Hathaway parecia espantada, pela primeira vez.

			— Sim. Quinhentos metros para começar. Mais tarde podemos vir a ter mais terra, se for necessário.

			A menina Hathaway encostou-se a uma sebe de teixo convenientemente localizada. A menina Ogden segurou-lhe a mão.

			— O que tem o terreno, de momento, senhora Goldbaum?

			— Nada.

			— Nada?

			— Há lá um milheiral. Mas isso talvez não seja grande ajuda.

			— Não.

			A menina Hathaway e a menina Ogden, que, segundo parecia, tinham ficado sem palavras perante a dimensão da tarefa que lhes estava a ser proposta, ficaram de mãos dadas, encostadas à sebe e a olhar fixamente para Greta.

			— Creio que vai precisar de ter vários jardineiros, senhora Goldbaum — disse a menina Hathaway, por fim.

			— Sim, claro. Mas primeiro tenho de mandar desenhar o projeto. E estava a pensar que uma das vossas meninas…

			— Lamento, mas isso está bastante além das suas capacidades. São bastante novas nisto, sabe.

			— Mas eu também sou — respondeu Greta com um sorriso. — E não tenho medo algum de cometer erros. Pelo menos, não no jardim.

			Recuperando a compostura, a menina Hathaway e a menina Ogden levaram Greta a ver os lotes, com pequenas linhas de vasos de terracota ou pedaços de pratos de porcelana a marcar as divisões entre cada um.

			— Gosto daquele — disse Greta, apontando para o lote da ponta. Malva branca, de cor cremosa e com estames cor de manteiga, florescia contra o muro de tijolo, enquanto a ervilha-de-cheiro, com a sua cor de algodão doce, crescia num emaranhado em redor de uma raiz de salgueiro, perfumando o ar com o odor do verão. Era a natureza selvagem com uma curadoria perfeita.

			— De quem é este?

			— É meu — disse uma voz. Uma jovem vigorosa, aparentemente da idade de Greta, aproximou-se. Tinha cabelo cor de areia, cortado curto, e olhos verdes pequenos; constelações de sardas decoravam-lhe a pele.

			— Enid Witherick — disse, estendendo uma mão áspera e suja de terra.

			— Greta Goldbaum — disse Greta, apertando-lhe a mão, que segurou a sua com uma força surpreendente. — Gostaria de a contratar.

			A menina Hathaway e a menina Ogden estavam sentadas na salinha, lado a lado num sofá vitoriano. Teriam notado de imediato se uma rosa do jardim estivesse com alguma praga e teriam mandado retirar o pé todo de imediato, mas, no que dizia respeito ao sofá, nem Ursula nem Winifred pareciam ter notado que o padrão de rosas estava roto e sem arranjo possível.

			Greta estava sentada na única cadeira boa, um cadeirão arts and crafs de carvalho com hera gravada nas costas, uma oferta à menina Hathaway do próprio senhor William Morris. Era extraordinariamente bonita e extraordinariamente desconfortável.

			Enid Witherick parecia hipnotizada pelo movimento da pluma de avestruz no chapéu de Greta; cada vez que ela virava a cabeça, a pluma parecia uma batuta de maestro a querer conduzir a sala. Um retrato da rainha Vitória observa-as, de esguelha, de cima da lareira.

			— Embora seja uma excelente escolha contratar Enid, ela é demasiado inexperiente para ser jardineira-chefe. É uma tarefa imensa — disse Ursula, erguendo as mãos sobre a cabeça e deixando-as cair em seguida, para dar ênfase.

			— Eu consigo — disse Enid, tranquilamente, pondo as mãos nos bolsos. — Se a menina Ogden e a menina Hathaway nos derem apoio.

			— Maravilhoso — disse Greta, e bateu as palmas de alegria. Pela primeira vez em vários meses, sentiu algo parecido com alegria. — Fontmell era um convento antes da Reforma. Começou por ser um jardim de freiras e é perfeitamente justo que volte a ser um jardim de mulheres.

			— E, no fundo, acreditamos que o primeiro jardineiro que houve foi uma mulher — disse Enid, em voz baixa, olhando em volta. — E tenho a certeza que depois de ter apanhado as maçãs, Eva podou a árvore.
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			Lord Goldbaum estava indignado. Deixou bem claro ao filho mais novo como se sentia. A nora não só tinha contratado uma mulher jardineira, como a mulher em questão usava calças.

			— Não é casado nem há três meses e já fazem pouco dela na Punch.

			Passou um exemplar da revista ao filho por cima da mesa do pequeno-almoço e bateu com o dedo no desenho da página quatro. «Como se planta dinheiro no jardim dos Goldbaum», dizia a legenda; no desenho, três mulheres de seios copiosos e de calças, estavam a escavar um jardim, enquanto uma caricatura de Greta, de chapéu de pluma, as encorajava, usando uma colher de prata como pá.

			— Tem de pôr a sua mulher na linha — disse a Albert. — Temos certos padrões a seguir. Sendo uma Goldbaum, ela devia compreender. Não a quero voltar a ver nesta publicação horrenda.

			Clement viu o irmão estremecer. A sua cunhada era perfeitamente capaz de cumprir o papel de anfitriã ideal, de braço dado a Albert e com os diamantes da família a brilhar-lhe ao pescoço; tinha o dom de fazer rir o mais austero dos estadistas. Nos eventos mais monótonos, ela emanava a quantidade certa de traquinice, dando vida aos presentes, como um fole aviva uma chama. Arthur Balfour fazia sempre questão de pedir que Greta se sentasse a seu lado ao jantar. De noite, se a animação da festa começava a desvanecer, Lady Goldbaum pedia a Greta que divertisse os convidados, e Greta sentava-se ao piano e cantava Lieder em alemão; a graça do sentido tornava-se clara pela sua expressão. Era afável e atenciosa com todos os convidados, independentemente da sua importância, e lembrava-se dos nomes e das idades dos filhos de todos, como um aluno brilhante a conjugar, sem esforço, verbos em latim. Na verdade, concluiu Clement, ela encantava toda a gente menos o marido.

			Mas também havia momentos em que Greta parecia esquecer o que era exigido dela. Atrasou-se para o almoço com o embaixador americano, o senhor Reid; quando foi enviado para a procurar, Clement encontrou-a ao lado da fonte de Poseidon, a usar uma das meias como rede para salvar um sapo que se estava a afogar. Depois de um jantar formal, uma confeção de excelência de monsieur Arnold, em que ela mal tocou, mandou vir pão e queijo e ficou sentada à lareira do salão cinza com um garfo de churrasco, enquanto os restantes consumiam café petits-fours e conversa de circunstância. Num serão, o emissário sueco tinha-se juntado a Greta para aquilo a que ela chamou «um piquenique no tapete»; sentaram-se em almofadas de seda, no chão, a comer queijo derretido e torradas chamuscadas, que ele declarou ser o seu preferido dos nove pratos que tinham sido servidos.

			Desde aquela tarde da coroação, quando tinha perdido a compostura, que Albert não dirigia uma palavra de repreensão à mulher. Limitava-se a fingir que não via quando Greta dobrava o guardanapo em forma de barquinho ou galinha (usando o pimenteiro de prata para fazer de ovo) para divertir o convidado do lado.

			Com a questão das senhoras jardineiras, contudo, Lord Goldbaum tinha atingido o máximo da sua tolerância. Era preciso impor limites. Alguém tinha de recordar à rapariga que ela era uma Goldbaum.

			— Vou falar com Greta quando voltar a Temple Court — disse Albert, finalmente, com grande relutância. Afastou a revista com desagrado, voltando-a para não ter de ver a grotesca caricatura da mulher.

			Lord Goldbaum resmungou.

			— Ela é boa rapariga. É só um pouco mais — procurou a palavra certa — continental do que eu esperava.

			Franziu o sobrolho, claramente infeliz por se ver obrigado a ter aquela conversa com o filho.

			— Albert, o seu dever era claro para si quando casou com ela. Por vezes, a sua mãe e eu tememos que entretanto se tenha esquecido. A nossa casa sempre foi fortalecida pelo casamento. Não tolero que seja o Albert a enfraquecê-la. Se a sua mulher se anda a portar mal por estar infeliz, faça-a feliz, Albert. Aumente-lhe a pensão.

			— Ela não quer mais dinheiro.

			— Então descubra que raio é que ela quer. Pergunte à sua mãe. Este casamento não é só uma união entre si e a Greta. É uma união de Casas. Tem de resolver isto.

			Albert ficou em silêncio, profundamente infeliz. Clement olhou-o com compaixão; sabia perfeitamente que o irmão não tinha a mínima ideia de como lidar com as dificuldades do seu casamento.

			— Quando chegar a altura, quero que se candidate ao cargo de deputado por Fontmell West. E para ser parlamentar, a sua mulher precisa de ser um trunfo, não um risco — disse Lord Goldbaum.

			Clement reparou que o pai não sugeriu que fosse ele a candidatar-se, o que o encheu de tristeza e ao mesmo tempo de alívio. Não tinha qualquer aptidão para a política, mas a rapidez com que o pai o descartara magoava-o, ainda assim. Não se atrevia a objetar. Estavam todos impacientes. A sala de pequeno-almoço da casa de Park Lane dava diretamente para a relva seca de Hyde Park. O Tamisa estava nos níveis mais baixos de que havia memória e tresandava a dejetos e a peixe podre. A capital estava estagnada. As greves nas docas tinham travado o fornecimento de carvão, por isso as grandes estações rodoviárias estavam em silêncio, os comboios parados. A escassez de gasolina significava que os serviços de autocarro estavam suspensos; os táxis tinham inflacionado os preços das viagens a níveis que até um Goldbaum considerava indecente; e o calor tinha causado uma epidemia de sarna entre os cavalos. Com os animais de quarentena, até as carruagens eram difíceis de encontrar. Quem não tivesse automóvel era forçado a andar a pé e, pensou Clement, tristemente, de momento isso significava atravessar apressadamente multidões ruidosas de homens enraivecidos a exigir emprego.

			Nas proximidades da City e de Park Lane, a família era conhecida pela sua generosidade; todas as aves que sobravam das caçadas eram trazidas para a cidade, e nenhum homem ou mulher com fome era recusado nas traseiras das cozinhas dos Goldbaum. Assim sendo, o seu automóvel era normalmente bem recebido pelos transeuntes, mas no dia anterior, Albert e Lord Goldbaum tinham sido rodeados pela multidão em Piccadilly. Jovens tinham esmurrado o tejadilho do automóvel e atirado ovos podres. Lord Goldbaum declarou não se sentir perturbado, simplesmente aliviado pelo facto de as senhoras estarem em casa. Clement não acreditou. A caricatura de Greta era uma das menos ofensivas a sair nos jornais, naquela semana. Albert e Clement tinham tentado, sem grande sucesso, esconder do pai aquelas que o tinham a ele como objeto de gozo. Era retratado ou como um Guy Fawkes da ganância, um vilão inimigo do povo ou um financeiro avarento. Clement sabia que isso o magoava. As dores de cabeça que tinham atormentado Lord Goldbaum em jovem tinham regressado, e de noite, quando o via sentado à lareira, Clement reparou num tique no seu olho esquerdo. Em breve, teriam de chamar o alfaiate para apertar os seus fatos.

			Lord Goldbaum tomou as mãos dos filhos nas suas.

			— Hoje vou votar a favor de uma reforma em que não acredito, porque as consequências de me opor a ela seriam desastrosas. A nossa família chegou a este país sem nada a não ser um pedaço de papel e um nome estrangeiro. Em três gerações tornámo-nos pares do reino. Era meu dever proteger a Inglaterra, e falhei.

			Os filhos começaram a protestar, mas ele levantou a mão.

			— É o fim. Só com o tempo saberemos o que está exatamente a chegar ao fim. Espero que quando herdar este título, Clement, ele signifique alguma coisa para si. Tem uma responsabilidade, mesmo que aqueles que procure proteger o detestem.

			— O pai fez tudo o que era possível — disse Albert, num tom cuidadoso, dando a entender que, na sua opinião, o pai tinha feito mais do que devia.

			— Poderemos ter de fazer uma extensão dos nossos empréstimos argentinos — disse Albert, tentando mudar de assunto.

			Os assuntos relacionados com o Banco da Casa Goldbaum eram sempre o maior consolo do pai. Ponderar os riscos e os lucros relativos de um empréstimo ou organizar a emissão de uma obrigação em nome do governo de Sua Majestade reconfortavam-no e descontraíam-no mais do que uma boa noite de sono. A sua maior lealdade era para com a sua família e o seu país e, enquanto achasse que estava a trabalhar para o bem de ambos, sentia-se calmo e seguro.

			Albert estendeu as suas longas pernas sob a mesa.

			— Temos carne argentina no valor de cem mil libras a apodrecer no porto de Bermondsey, sem ninguém para descarregar os contentores. Querem vendê-lo ao governo, para o exército, mas Churchill não aceita.

			— É claro que o governo não aceita. Nunca é uma boa altura para envenenar o exército — resmungou o pai.

			— Vamos perder dinheiro.

			— Então perdemos dinheiro. Não é uma decisão financeira, é uma decisão moral.

			Lord Goldbaum suspirou e fechou os olhos por um momento, talvez aliviado por ter tido a oportunidade de demonstrar que era, afinal, um bom homem.

			Albert tomou nota.

			— E quanto a fazer o seguro do navio de passageiros, pai? Estão a pressionar-nos para darmos uma resposta. Acho que o devíamos fazer. É impossível de afundar. Teríamos retorno de mais de seis por cento.

			Lord Goldbaum abanou a cabeça.

			— Não gosto da ideia. Não me interessa o que eles digam. Aquela coisa é demasiado grande para flutuar.

			Albert e Clement trocaram um olhar, tão exasperados quanto divertidos com o pai. Não havia discussão possível quando ele se decidia a fazer uma coisa, por mais ilógica que fosse.

			— A Coutts vai ficar com o lucro — disse Albert, recordando o seu rival numa última tentativa de o fazer mudar de ideias.

			— Eles que fiquem com o lucro — disse Lord Goldbaum.

			Lord Goldbaum regressou da sessão de voto na Câmara dos Lordes às duas e quarenta e cinco da madrugada e mandou acordar os dois filhos, com instruções para irem ter com ele à biblioteca. Ocorreu a Lord Goldbaum que, na sua determinação de fazer o melhor pelo seu país, tinha negligenciado o seu povo. A carta de Henri a descrever os pogroms na Rússia pesava-lhe no bolso do peito. Distraído pelos acontecimentos na Câmara Alta, não tinha dado ao assunto a atenção merecida. A vergonha tingiu-lhe a pele como uma irritação. Suspirou e suprimiu um bocejo. Tinha o dever de mostrar aos filhos que as suas responsabilidades iam para além da costa de Inglaterra. Teriam de ser melhores do que ele. Mas estava tão cansado, e as horas passadas de pé, na Câmara, durante o voto, tinham-lhe irritado as hemorroidas; picavam-lhe o traseiro como uma praga de mosquitos. Sentiu a carta que tinha no bolso e decidiu que merecia pequenos desconfortos como aquele.

			Albert e Clement entraram na biblioteca, meio adormecidos, de robe. O pai passou-lhes copos de brandy, servidos de uma garrafa datada de antes da Revolução Francesa e reservada para ocasiões realmente especiais.

			Lord Goldbaum ergueu o copo.

			— Temos de assinalar as nossas derrotas, bem como as vitórias.

			Albert e Clement brindaram com ele. Albert reprimiu um arrepio. O brandy podia ser muito valioso, mas sabia mal.

			— Uma grande derrota é tão revigorante quanto uma vitória. Lembra-nos do que está em jogo — disse Lord Goldbaum.

			Albert reparou que o pai tinha as bochechas coradas e suspeitou que aquele não fosse o seu primeiro brandy da noite.

			— O que está em jogo, pai? — perguntou Albert.

			— O nome Goldbaum. Vamos mostrar-lhes que uma derrota na Câmara dos Lordes não diminuiu a nossa influência. Não seremos ignorados. Já pedi diversas vezes ao ministro dos Negócios Estrangeiros que se opusesse aos pogroms, e Lord Grey ou prevarica ou envia uma carta tão humilde que o embaixador russo não poderia de forma alguma perceber se está a ser repreendido ou convidado para tomar um chá.

			— Há algo mais que possamos fazer? — perguntou Albert.

			— Há sempre algo mais que se pode fazer — disse o pai, irritado. — Aqueles infelizes na Rússia estão de olhos postos em nós. Se nós não formos capazes de defender os judeus lá, então quem será? O governo britânico não se arriscará a desagradar ao czar com uma interferência direta. Mas nós podemos sempre fazer com que o czar nos ouça. Afinal, temos aquilo que ele quer.

			— Dinheiro.

			— E não lho daremos, pelo menos até que pare a violência contra os judeus.

			Lord Goldbaum sentou-se, desajeitadamente, à mesa da biblioteca e escreveu uma nota. Depois tocou a sineta. Stanton, o mordomo, apareceu passados uns momentos, impecavelmente vestido, como se não fossem quase três horas da madrugada.

			— Mande isto ao editor do The Times. E mande enviar uma garrafa de Château Gold de 1963 a Asquith, Lloyd George e Churchill.

			Stanton retirou-se.

			Mais tarde, nessa manhã, quando Asquith, Lloyd George e Churchill se encontraram para a reunião do conselho de ministros em Downing Street, nenhum deles falou do presente de Lord Goldbaum. Cada um deles o entendia não tanto como um gesto magnânimo na derrota, mas como uma advertência.

		



			HAMPSHIRE, AGOSTO

			Ao ler o jornal na manhã seguinte, Lady Goldbaum telefonou ao marido para exprimir o seu desagrado. Leu em voz alta a carta que ele tinha enviado ao editor do The Times:

			— «Terror da parte do czar e das classes governantes pode impedir a revolução, mas será à custa da bancarrota do país.» Parece mais uma ameaça, meu querido.

			Lord Goldbaum murmurou algo inaudível.

			— Porque é que não é capaz de se afastar e lamber as feridas depois de uma derrota? — continuou a mulher, profundamente irritada. — Como se não bastassem as greves nacionais, agora tem de começar uma discussão com o czar da Rússia.

			— Já o devia ter feito antes, Adelheid. Tenho vergonha de não o ter feito.

			— Fantástico. Vou ficar à espera de que os cossacos apareçam no roseiral à hora de almoço, então.

			— Tive de o fazer. Os rapazes precisam de compreender o seu dever. Nós somos a voz dos judeus europeus. Está na altura de proclamarmos a nossa objeção aos pogroms e à chacina.

			— Para que um dia os seus filhos consigam começar lutas com imperadores por si mesmos?

			Lord Goldbaum pareceu achar melhor não responder.

			— Tem de fazer a vida melhor para aqueles desgraçados na Rússia, e não pior.

			— Isso prometo-lhe — disse Lord Goldbaum.

			Lady Goldbaum fez uma pausa, consciente das telefonistas que estariam a escutar a chamada.

			— Muito bem. Lembre-se, meu querido, que uma promessa testemunhada é como um voto.

			Lord Goldbaum resmungou.

			— Tem tomado os seus comprimidos para a gota? E como está a sua digestão?

			Lord Goldbaum desligou.

			Um pouco mais tarde, Greta acompanhou a sogra até às hortas. Reparou na má disposição de Adelheid e, sensatamente, não fez qualquer comentário sobre a carta de Lord Goldbaum no jornal daquela manhã. Lady Goldbaum parou para cortar as flores mortas de uma roseira, descarregando a sua frustração na planta. Tinha sempre uma tesoura de poda consigo, presa a um cinto de cabedal, como a pistola de um cowboy. O caminho de menos de duzentos metros até às hortas demorou bastante, pois Lady Goldbaum parava diante de cada arbusto. Arthur Stokes mandava os jardineiros mais jovens aparar as plantas desde o amanhecer, em preparação da sua inevitável inspeção. Sempre que Lady Goldbaum encontrava uma flor a secar ou — ultraje! — uma baga escarlate, cortava-a e guardava-a no bolso para a apresentar a Arthur, triunfante.

			Finalmente, chegaram aos edifícios de madeira ao lado dos cento e cinquenta metros quadrados de hortas, e, ao entrarem, Greta ficou espantada com a abundância de vegetais: todas as superfícies estavam cobertas de frutos e legumes — pilhas de curgetes listradas como gordos pinos de bowling, cestos cheios de tomates brilhantes como bolas de Natal, couves enormes, batatas e ramos de cebolas castanhas, com as raízes brancas penduradas das mesas como cabelo sujo despenteado. Quarenta jardineiros de luvas brancas de algodão estavam a embalá-los diligentemente em caixas forradas de papel e a selá-las. Lady Goldbaum assumiu o comando.

			— Têm de ser embalados como deve ser, com palha e gelo. Não quero que cheguem estragados às famílias dos grevistas.

			— Sim, minha senhora.

			— Greta, quero que supervisione as entregas para o East End e o Fundo de Auxílio da Sinagoga.

			— Sim, Adelheid — disse Greta, observando as montanhas de caixas.

			As obras de caridade de Lady Goldbaum ocupavam-na tanto como os seus rododendros e, embora não tivesse tanta paixão pelas boas obras como tinha pela boa cor da folhagem, entregava-se-lhes com diligência e dedicação. Fazia um calor intenso no edifício onde os produtos eram embalados. Greta enrolou as mangas e molhou o pescoço e os pulsos com água gelada, derretida dos enormes blocos de icebergues em miniatura que flutuavam em banheiras de lata no chão. Os planos para o seu jardim estavam suspensos; os jardineiros que acabara de contratar haviam sido todos requisitados para ajudar no trabalho de colher, embalar e voltar a plantar comida.

			Greta estava inquieta com o prazer que a tarefa lhe dava. Era divertido fazer parte do grupo, e estar ocupada com algo útil era um alívio. As descrições escandalosas das miseráveis condições de vida nos bairros de lata e do sofrimento dos filhos dos grevistas eram terríveis. Mas Greta também tinha a desagradável sensação de que o bem que estava a conseguir servia sobretudo para aliviar a sua própria consciência e que, mesmo que os Goldbaum enviassem cada alface e cada morango dos seus próprio canteiros para os filhos dos grevistas de Southampton ou Londres ou Liverpool, isso não faria diferença. Nada que ela podia fazer lhes garantiria os três xelins a mais por semana que exigiam. No serão, quando os homens estavam em casa, ouvia Lord Goldbaum queixar-se dos novos sindicatos, afirmando que eram o primeiro passo em direção ao socialismo, enquanto Albert o tentava tranquilizar. Enquanto escutava, Greta sabia que o espartilho que lhe roçava a pele até fazer bolhas e a obrigava a sentar-se na pontinha da cadeira, como um canário no seu poleiro, tinha custado bem mais do que os 17 xelins que os trabalhadores recebiam cada semana para alimentar as suas famílias.

			Tinha havido cortes de eletricidade durante toda a manhã e, em vez de comerem na grandiosa, mas escura, sala de jantar, almoçaram no terraço. Mesmo à sombra dos guarda-sóis, fazia um calor insuportável e os gerânios escarlates mirravam nos vasos, como meninas a desfalecer. Foram servidos frangos assados inteiros sobre um puré picante de favas, com cogumelos selvagens colhidos na floresta da propriedade; a única coisa que Greta queria era um copo de limonada e um paninho de flanela molhado.

			— Está a sentir-se bem, minha querida? Está muito corada — perguntou Lady Goldbaum.

			— Estou só com um pouco de calor,

			— Não está maldisposta? Agoniada?

			— Não — respondeu Greta com firmeza. Sabia que todos a estavam a observar, em busca de indícios de gravidez. Bem, todos menos Albert.

			— Porque é que não vai para dentro descansar, de tarde? As caixas estão embaladas e já demos ordens para o resto.

			— Sim, muito bem, Adelheid. Obrigada.

			Greta pousou o guardanapo e caminhou pesadamente até casa. Mesmo quando estavam a sós, sem que os criados as pudessem ouvir, Greta e Adelheid nunca falavam em alemão. Por vezes, Greta ansiava por ouvir e falar a sua língua, como um marinheiro naufragado anseia por água fresca. Talvez fosse melhor assim. Gostava mais de Adelheid do que da sua própria mãe; Adelheid tinha uma amabilidade sem limites para com ela, e, contudo, para sua surpresa, Greta deu por si a ter saudades da baronesa e dos seus defeitos. A baronesa era mais carinhosa nas cartas que escrevia na ausência de Greta do que alguma vez tinha sido em pessoa. Por vezes até era divertida e mostrava ter bastante consciência de si própria, e Greta perguntava-se porque é que tinha tido de ir para meio mundo de distância para descobrir esta outra faceta da mãe.

			Atravessou apressadamente a galeria oriental, na penumbra, passando por trezentos relógios que começavam a assinalar a hora num coro de sinos digno de Schoenberg, mas, em vez de subir as escadas para o seu quarto, saiu pelas portas mais afastadas e voltou para o jardim, longe de Lady Goldbaum no terraço a sul. Trazia consigo uma pequena encomenda que chegara de Otto, trazida pelo mensageiro da família nessa manhã.

			O Sol estava no seu ponto mais alto quando chegou ao fim do parque e ao limite entre Temple Court e Fontmell Abbey. A natureza bravia controlada do parque dava lugar a mato e sebes que haviam crescido demasiado. Greta abriu caminho por um carreiro ladeado de urtigas e silvas que lhe chegavam à cintura. Havia algumas amoras nos arbustos e colheu algumas ao passar; afinal, tinha alguma fome. Passados alguns minutos, tinha os lábios e as mãos púrpuras com o sumo dos frutos e a pele ferida pelos picos. O odor da madressilva misturava-se com o aroma salgado do rio.

			Tinha a blusa branca manchada pelas amoras e a manga rasgada. O corpete apertava-lhe as costelas. Ansiava por descansar um pouco, até que finalmente viu, a espreitar por cima de um emaranhado de ramos de teixo, as chaminés de Fontmell Abbey, enegrecidas pelo fumo. Apressou o passo, mesmo sem se aperceber, como se já fosse aquela a sua casa. A estrada de terra que levava à casa tinha sido pavimentada há pouco tempo, para preparar a construção que se aproximava, mas as sebes continuavam altas e selvagens e os portões de ferro ferrugentos e partidos.

			Ao abrir um pequeno portão no muro do jardim, Greta deu por si no relvado sul (se é que se lhe podia chamar relvado); a relva estava alta e a dar flor e, no meio dela, floresciam prímulas, ervilhas-do-prado e cardos gordos. Coelhos escondiam-se entre as ervas. Uma roseira de flor branca tinha trepado até ao cimo de uma catalpa, enchendo os seus ramos de rosas em cascata. Tinha visitado Fontmell no mês anterior com Albert e Lord e Lady Goldbaum para discutir a nova casa com o arquiteto favorito da família, um cavalheiro de bigode fino que desenhava châteaux novos no estilo francês. A sua proposta fora de demolir a casa velha e as ruínas da abadia e construir uma casa moderna, confortável e elegante. Greta não tinha dito nada contra; na verdade, não tinha dito uma palavra.

			Agora, olhava em volta como se estivesse a ver o sítio pela primeira vez. O seu olhar percorreu o jardim selvagem até chegar à velha casa, aninhada numa colina suave acima dos jardins, com a fachada de grés quase completamente coberta por uma enorme glicínia antiga. Molhos entrelaçados de clematites trepavam até ao telhado. Muitas das janelas estavam sem vidro e os pássaros entravam e saiam; uma porção da caleira de chumbo tinha caído e pendia perigosamente por cima da porta. A casa parecia ter crescido ali, como se, de alguma forma, sempre tivesse existido nesta fértil curva do rio, com as trepadeiras e a floresta de dentes-de-leão a crescer à sua volta. As ruínas da abadia eram poucas. A maior parte da abadia tinha ruído séculos antes e a pedra tinha sido reutilizada nas partes novas da casa, mas na parte ocidental da casa permaneciam arcos dos claustros. O lugar tinha um espírito de paz e serenidade. Contagiou-a, apanhando-a desprevenida. Devia ter-lhe parecido estranho, uma judia a contemplar uma abadia com uma sensação de tranquilidade e prazer, mas Deus existia na paisagem, decidiu.

			— Não vou deixar que te deitem abaixo — declarou.

			Iria dispensar o célebre arquiteto, com os seus planos elaborados de instalar três elevadores elétricos, e contratar alguém que conseguisse restaurar a casa e vê-la como parte integrante do jardim. As ruínas da abadia deveriam poder ficar no seu estado de decadência quixotesca. A natureza precisava de ser podada. Mas Greta estava determinada a preservar a sensação de que os prados eram como ondas a rebentar em redor da casa. Queria despertar ao som dos pardais a partir as cascas de caracóis para os comer ao pequeno-almoço e não com o rugido mecânico de um elevador.

			Encostou-se ao muro e abriu a embalagem de Otto, de mãos despidas, com as unhas. No interior estava uma nota e uma pequena pistola, com o cabo de madrepérola brilhante.

			Caso queiras voltar a não acertar em algumas perdizes. E, pelo que tenho lido nos jornais, caso umas hordas furiosas ataquem Temple Court — assim podes não acertar nelas também. Viena é muito sossegada sem ti. E chata. O teu irmão que te adora, etc.

			Greta sorriu, voltou a embrulhar a pistola e guardou-a no bolso. Só mesmo Otto para lhe mandar uma pistola como piada. Era algo mais a esconder de Albert, que certamente não aprovaria. Respirando fundo, pensou se haveria alguma coisa nela que Albert apreciasse.

			Desanimada, caminhou lentamente de volta à casa — a sua casa, lembrou-se — e percebeu que estava a sentir-se tonta com o calor; sentia um incómodo latejar atrás dos olhos. Olhou em volta em busca de sombra. No centro de um dos relvados estava um cedro enorme, mais alto do que o telhado da casa, com os ramos a estender-se para lá do muro do jardim. Espreguiçou-se, aliviada, tirou os sapatos, agitando as pernas, despiu depois as meias e, com um impulso de euforia, desabotoou a saia e deixou-a cair ao chão, agitando as ancas. Despiu a blusa e dobrou-a para formar uma almofada improvisada e deitou-se, só de roupa interior e combinação. Mas a tentação era demasiada. Não conseguiu resistir. Desabotoou o corpete, tirou o saiote e as cuecas e deitou-se na sua cama de musgo, completamente nua. O musgo aveludado arrefecia-lhe a pele quente e tinha um delicioso odor de terra fresca e ervas húmidas. Uma floresta de fetos em miniatura desabrochava na base do cedro; sentia o sabor do seu aroma metálico. Um bicho-de-conta empreendeu a travessia da sua barriga; ela ficou a observar enquanto caminhava sobre a pelugem fina em redor do seu umbigo antes de o tirar, com um piparote. Com os olhos semicerrados, viu uma libélula incandescente investigar um molho de lírios-de-um-dia. Durante um delicioso momento, não pensou em Albert e no fracasso do seu casamento, no peso da casa recheada de tesouros nem na sua vida, em que parecia menos uma pessoa e mais uma boneca mecânica, trazida para fazer os convidados sorrir. Havia apenas o som das folhas, o calor e o prazer da sua pele no solo húmido. Então, adormeceu.

			No seu sonho, ainda estava no jardim, mas no jardim que tinha imaginado. O relvado estava pintalgado com margaridas brancas. O velho muro de tijolos servia de fundo a uma bordadura de peónias arbustivas amarelas e brancas, pontuadas por hortênsias rosadas como gelado. Borboletas douradas pousavam em budleias com cheiro a mel, o tórax de cada uma esculpido a partir de um só diamante resplandecente. A casa tinha sido restaurada, e molhos de urze e lavanda floresciam, estendendo-se como poças de azul, sob as janelas do rés-do-chão que estavam abertas. Cortinas de rosas, clematites e glicínias cobriam toda a fachada com uma galáxia de flores. Olhando para cima, viu que o telhado era de colmo. Nunca tinha visto uma casa com telhado de colmo; só cabanas. O resultado era original e encantador. Estava a olhar para o caminho, certa de que alguém estava prestes a vir ter com ela.

			— Por amor de Deus, Greta! Vista-se imediatamente, raios!

			Acordou e viu Albert de pé ao seu lado. Instintivamente, cobriu-se com as mãos; depois, com um gesto decisivo, afastou as mãos e, deliberadamente, dobrou os braços atrás da cabeça, expondo os seios. Estavam casados há meses e já era altura de ele a ver nua. Espreguiçou-se por completo e olhou para Albert.

			— Está um lindo dia — disse.

			— Qualquer um a podia ter visto — sussurrou ele, tentando corajosamente não olhar.

			— Mas ninguém viu. Só o Albert. E, afinal de contas, somos casados.

			— Faça o favor de se vestir — repetiu ele.

			— Para quê? Estou mais confortável do que estive o dia todo. Devia juntar-se a mim.

			Ele tossiu, irritado. Começou a ficar vermelho.

			— É muito simpático da sua parte ter-me vindo procurar.

			Greta sabia que o estava a provocar, mas sentia-se um pouco embriagada com o perfume do jardim, o calor sonolento da tarde e o poder inesperado que exercia, naquele momento, sobre Albert.

			— Não consigo falar consigo, Greta, enquanto não se vestir.

			— Nesse caso… — disse ela, e fechou os olhos e fingiu voltar a adormecer. Entreabriu os olhos e viu Albert a olhar para ela. Parecia profundamente irritado, mas Greta viu sinais de uma grande ereção nas suas calças. O desconforto de Albert deu-lhe vontade de rir. E talvez até de fazer com que ele a beijasse, o que era interessante, visto que ela não gostava dele.

			— Pode pelo menos sentar-se? — perguntou Albert, derrotado.

			Greta suspirou e apoiou-se nos cotovelos, enquanto retirava um raminho e uma bicha-cadela do cabelo.

			— As jardineiras que contratou — disse Albert. — Não quero que usem calças enquanto estiverem a trabalhar aqui. Não é decente.

			Greta riu-se.

			— Oh, não. Parece que só estou a arranjar sarilhos. As minhas jardineiras estão a usar a roupa errada e eu não estou a usar roupa nenhuma.

			— Concorda, então? — exigiu Albert, tentando desesperadamente preservar a sua dignidade. Estava a remexer-se, inquieto, profundamente desconfortável. — Quero que encontre um uniforme alternativo. Se fizer questão de contratar mulheres, pelo menos que estejam vestidas de maneira decente.

			Greta não conseguiu deixar de rir outra vez.

			— Oh, Albert, sente-se, por favor.

			Derrotado, ele sentou-se ao seu lado, no musgo. Ela estendeu a perna nua e acariciou-lhe a perna, atrevendo-se a passar o dedo grande do pé sob as calças dele para abrir o fecho da liga da meia. Ele inspirou, baixinho. Tinha gotas de suor à volta da garganta. Ela aproximou-se, lentamente e, inclinando o rosto dele para o seu, beijou-o, lentamente, primeiro, com mais curiosidade do que desejo, e depois mais demoradamente, com mais interesse. Ele não fez qualquer gesto para lhe tocar; as mãos dele permaneceram rígidas ao lado do corpo enquanto ela se envolvia nele, subindo para o seu colo. Soltou-lhe o lenço do pescoço enquanto sentia a sua maçã-de-adão com a língua.

			— Podia fazer amor consigo agora, Albert. Mas acho que ia gostar mais se gostasse mais de si. E foi o Albert que disse que estava disposto a esperar até eu ter a certeza daquilo que sentia.

			Ele gemeu e murmurou um palavrão, mas não se opôs.

			Ela saiu do seu colo e estendeu-se ao seu lado. Não tinha a mínima vontade de se vestir. Este poder que tinha sobre Albert era delicioso.

			— O seu pai parece estar decidido a começar uma batalha com os russos.

			Albert olhou-a fixamente, por um momento, com dificuldade em concentrar-se.

			— Vamos discutir isto agora, consigo…?

			Com um gesto, indicou a nudez da mulher.

			— Vamos — disse Greta, firmemente. — Para variar, parece que tenho a sua atenção.

			Albert suspirou antes de responder.

			— Os Goldbaum estão a tentar persuadir o governo russo de que é do seu interesse financeiro proteger os judeus. O czar quer um empréstimo. Um empréstimo muito grande. A não ser que se comprometa a proteger a população judaica, vai-lhe ser muito difícil juntar o dinheiro. Todas as Casas Goldbaum lho vão recusar.

			— Ele não pode simplesmente ir a outros bancos?

			— Sim. Mas nenhum banco judeu lhe vai fazer um empréstimo. Já escrevemos a todos. Há de conseguir levantar o dinheiro de que precisa, mais cedo ou mais tarde, mais vai ser difícil e extremamente caro. Há a hipótese de o governo russo ir à falência enquanto espera.

			— E, se isso acontecer, não vão culpar os judeus russos?

			Albert ficou em silêncio um momento, a ponderar.

			— Há esse risco. Mas temos a esperança de que o czar aceite o nosso empréstimo a taxas de juro baixas, em troca de pôr fim aos pogroms. É no melhor interesse de todos.

			— Fico feliz por estarmos a usar o nosso dinheiro para comprar algo útil.

			Com relutância, levantou-se e começou a vestir-se enquanto Albert a observava; vestiu a combinação, depois as meias, refilando baixinho ao encontrar um rasgão na seda.

			— Bolas. Pode passar-me o sapato?

			Ele olhou-a fixamente por um momento, como se não a conseguisse ouvir e, piscando os olhos, estendeu o braço para pegar no sapato. Passou-lho e voltou as costas, em silêncio, decidido a não olhar para ela. Esperou até Greta estar completamente vestida e, quando finalmente se voltou para ela e regressou à conversa, foi como se tivesse simplesmente encontrado a mulher, completamente vestida, a inspecionar as begónias.

			— Greta, não vim até cá para discutir a questão da Rússia. Vai certificar-se de que as suas jardineiras andam vestidas como deve ser? Ou vai desafiar-me?

			Greta olhou para o relógio.

			— Oh, não, é mais tarde do que pensava. Temos de nos despachar, senão vamos chegar atrasados para nos vestirmos para o jantar.

			Albert levantou-se e olhou para ela, sem sorrir. Caminharam juntos de volta a Temple Court. Greta tossiu.

			— As mulheres que vão trabalhar para mim podem usar o que quiserem. As calças são simplesmente mais práticas para trabalhar no exterior — disse, lentamente.

			— Não é simpático da sua parte, Greta. Tenho-lhe pedido tão pouco.

			Irritado, acelerou o passo e Greta teve de se esforçar para o acompanhar.

			— Irei desafiá-lo, Albert, mas apenas no que diz respeito ao meu jardim. Em todos os outros aspetos, darei o meu melhor para ser uma esposa útil. Mas no meu jardim vou fazer aquilo que me aprouver.

			A vida de Greta fora cuidadosamente planeada por outros: sentia-se desligada de tudo, como se não estivesse a viver, mas a ver-se a si mesma numa peça, uma peça cujo enredo conhecia e que a horrorizava e entediava. Mas estava a começar a perceber que poderia suportar tudo, desde que tivesse liberdade neste lugar em particular. Ali, podia obedecer apenas a si mesma. Este jardim, decidiu Greta, ia ser um jardim de desafio.

		



			1912

			Desde que trabalhem com os vossos irmãos, nenhuma Casa no mundo será capaz de concorrer convosco ou de vos causar dano, pois juntos serão capazes de fazer mais do que qualquer outra Casa no mundo.

			— Moses Salomon Goldbaum para os filhos, 1867

		



			BANCO GOLDBAUM, RINGSTRASSE, 
VIENA, MARÇO

			Otto estava à espera no seu gabinete da chegada do mensageiro Goldbaum com o correio. A correspondência mais importante e privada era sempre entregue assim. Era o método de confiança não só dos Goldbaum, como de todos os monarcas e ministros europeus. O próprio imperador, quando tinha algo de vital ou de natureza pessoal a comunicar, mandava vir um mensageiro Goldbaum. O relógio assinalou as nove horas e, um minuto mais tarde, bateram à porta. Otto abriu, pegou na embalagem que o mensageiro lhe entregou e sentou-se à sua mesa para ler.

			Com que então o czar tinha finalmente conseguido levantar cem milhões de rublos através do Barings Bank. A Stearns e a Lehman Brothers tinham-se juntado aos Goldbaum na sua recusa em garantir o empréstimo. Tinham renunciado a um lucro de quase três milhões de libras, mas uma carta de Henri dava a entender que tinha valido a pena. O czar tinha decretado que os orçamentos regionais seriam cortados caso houvesse mais pogroms e mandado notificar todos os distritos. Queria que os próximos empréstimos fossem mais rápidos e mais baratos. Por outro lado, escrevia Henri, o ministro das Finanças russo tinha sido obrigado a demitir-se, não por causa do fracasso do empréstimo, mas por ser casado com uma judia. Otto tinha dúvidas de que a trégua durasse muito tempo.

			Abriu outra carta, desta vez de Clement. O casamento de Greta e Albert não era um sucesso, confessava Clement. Todos em Temple Court se sentiam perturbados pela infelicidade que emanava do casal. Albert tinha-se refugiado no seu trabalho e corria o risco de ter muito sucesso. Passava alguns fins de semana na cidade, o que não era nada convencional. Havia boatos de uma amante. Clement, conhecendo o irmão, tinha a certeza de que eram apenas rumores maliciosos, mas, ainda assim, se estivesse tudo bem com o casamento, não correriam esses boatos. E Greta… bom, Greta andava perdida no seu jardim. Ia ser uma coisa magnífica, mas a sua dedicação era intensa e excluía quase tudo o mais. Clement admitia que era evidente que Albert não era uma pessoa fácil, mas preocupava-o que Greta pudesse ter simplesmente desistido. Ela explicava que andava simplesmente demasiado ocupada para fingir estar interessada em títulos do tesouro, insetos ou borboletas. Clement confidenciou a Otto estar preocupado. Com Greta. Com o irmão. Com a família. Por enquanto, não passavam de boatos sussurrados às escondidas, mas e se os sussurros passassem a ser gritos? O pai não suportaria um escândalo.

			Otto pousou a carta. A força da família estava na sua unidade. Todas as Casas da Europa estavam interligadas através de uma rede de casamentos. Se um casamento desse lugar a uma separação, o efeito na família seria devastador. A confiança e a concórdia entre as Casas seriam abaladas. O choque seria sentido nos mercados financeiros, o preço do ouro seria afetado. Otto não se preocupava muito com esses fatores em si mesmos, mas sabia que a irmã teria de arcar com as consequências. Preocupava-se mais com a felicidade dela do que com qualquer escândalo, mas compreendia (e temia que ela não compreendesse) que não seria permitido à irmã ser feliz se o seu casamento fracassasse. Otto tentou lembrar-se se alguém da família alguma vez se teria divorciado. Se isso tivesse acontecido, as pessoas em questão tinham sido apagadas da história familiar com tal eficácia que ele nunca soubera sequer os seus nomes.

			Pensou se deveria ir a Inglaterra. Não sabia nada sobre casamento, mas sabia muito sobre Greta. Precisava de compreender porque é que ela se opunha tão determinantemente a Albert. Só então poderia pensar no que fazer em seguida.

			Tendo começado a trabalhar no banco de Viena, tinha chegado agora a altura de Otto prestar serviço num dos outros bancos da Casa Goldbaum, antes de regressar a Viena como administrador por direito. Embora não tirasse disso qualquer prazer, Otto tinha o mesmo discernimento astuto do pai. O barão favorecia marcadamente Berlim. O jovem Kaiser, tão agressivo, com a sua paixão por gastar dinheiro com o exército (e a sua subsequente sede de capital), oferecia uma excelente oportunidade para Otto aprender o equilíbrio entre os negócios e a vantagem política. Perguntou-se como poderia persuadir o pai a enviá-lo para Londres, em vez disso.

			— Devia partir de imediato — disse a baronesa Emmeline a Otto quando ele lhe contou o seu plano.

			Otto olhou para a mãe, espantado.

			— Não quero que deixe Viena. Vou ter saudades suas e quero que escreva várias vezes ao dia. Mas vai poder ver a sua irmã.

			O carinho da baronesa pelo filho era simples. Ao contrário da irmã, ele não criava problemas. Embora tivesse passatempos que não se adequavam aos interesses da família, era um bom filho e reprimia esses desejos. O facto de ele ter a gentileza de não exprimir o seu descontentamento era algo que a baronesa admirava, embora não se deixasse enganar pelo silêncio do filho.

			Lembrava-se da noite em que dera à luz Otto; demasiado emocionada para poder dormir, passou a noite inteira acordada a olhar para a pequena criatura de olhos azuis enrugados, envolta em cobertores no seu berço. Quando o levaram para a ama de leite, chorara e sentira-se roubada; soube que ele nunca lhe seria realmente devolvido. Greta tinha-o roubado mais ainda, monopolizando Otto assim que chegara ao quarto das crianças. Por muito que tentasse, a baronesa não conseguia infiltrar-se na união entre os irmãos.

			Comovia-se ao ver como, mesmo em pequeno, Otto intuía que a mãe se sentia posta de parte e, ao vê-la no jardim, deixava o seu jogo com a bola e vinha oferecer-lhe um morango silvestre, como se fosse um segredo. Tentava sempre convencer Greta a incluí-la nos seus jogos de charadas («A mãe não gosta, é um jogo tonto», dizia Greta) ou nos piqueniques à beira-rio com a ama («Não, a mãe não se senta na relva»). Greta ganhava sempre. Mas a baronesa nunca insistia — não sabia jogar às charadas e, na verdade, não tinha a mínima vontade de se sentar na relva molhada e precisaria de ser muito encorajada para sequer tentar. Em vez disso, Greta lançava-lhe um olhar de desprezo e de desilusão espantada, e a baronesa concordava que não estava à altura e afastava-se. Aos seis anos, com meias pelos joelhos e totós, Greta já tinha o poder de arrasar a mãe, que se sentia definhar sob o seu desprezo. Amava a filha com exasperação e sem compreensão.

			Por isso, foi com grande surpresa que descobriu que sentia saudades de Greta. Tentava fazer perguntas minuciosas sobre a saúde da filha nas suas cartas, ansiosa por saber se estaria grávida. Preocupava-se constantemente com os médicos ingleses — tinha ouvido falar da sua relutância em autorizar o clorofórmio no parto. A baronesa ficara indignada; o que poderia um homem saber da selvajaria de uma tal dor? Greta respondia-lhe às cartas com afeto, mas nunca deu a entender que estava à espera de bebé. A baronesa ficara grávida no fim da sua lua de mel. Greta não convidou a mãe para uma visita e a baronesa não tinha coragem de se oferecer para a visitar. Consolava-se pensando que, sabendo bem como a mãe detestava viajar, Greta não a queria incomodar.

			— Passei anos a queixar-me do barulho e da desarrumação da sua irmã e agora passo todas as noites a desejar que ainda houvesse uma pilha de romances no chão e que o sofá Luís XIV estivesse cheio de migalhas de bolacha.

			Otto riu-se.

			— Sei que alguma coisa não está bem — disse a baronesa, num tom baixo —, mas ela não me quer contar.

			— Como sabe?

			— Ela é cordial e atenciosa e simpática nas suas cartas. Não me provocou nem uma vez. Deve passar-se alguma coisa.

			Otto sorriu, mas a baronesa não.

			— Eu vou a Inglaterra, mãe. Certifico-me de que está tudo bem com a Greta.

			A baronesa serviu-lhe café, acrescentando um pouco de licor de ameixa e natas. Otto, obediente, bebeu. Há anos que tinham este ritual, e ele não tinha coragem de lhe dizer que detestava a bebida adocicada. A baronesa sorriu ao filho com tanto amor e admiração que Otto teve de desviar o olhar, envergonhado. Ela estendeu o braço e pegou na mão do filho.

			— Escreva-me várias vezes ao dia, sim?

			— Sim, mãe. Várias vezes.

		



			LAR JUDAICO PARA MENINOS POBRES, 
VIENA, MARÇO

			Karl já não vivia no canal debaixo do palácio Goldbaum, mas vivia sob a generosidade dos Goldbaum. Há três meses que estava numa escola para meninos pobres sustentada por uma das obras de caridade da baronesa. Apanhara febre tifoide e, num dos hospitais para indigentes onde estivera, uma enfermeira reparara que era circuncidado e murmurou à enfermeira-chefe que o rapaz da cama 12 era judeu. Sendo um hospital Goldbaum, os meninos judeus sem um tostão recebiam tratamento especial. Karl aceitou o diagnóstico de judeu com a mesma resignação cansada com que recebera o da febre tifoide. Ambos pareciam ter as suas vantagens e desvantagens. A febre tifoide: dores e suores de febre, mas refeições regulares durante um generoso período de convalescença; ser judeu: Karl sabia que ninguém em Viena gostava muito de judeus, mas descobriu que eles tomavam bem conta uns dos outros. Quando já tinha recuperado o suficiente para ter alta, em vez de ir parar de volta às ruas, ou debaixo delas, encontraram uma vaga para ele num lar para meninos desaventurados e, pela primeira vez na vida, estava a aprender a ler. Karl decidiu conformar-se com o seu destino, pelo menos por enquanto. Se diziam que era judeu, seria judeu.

			Teve a sua primeira Páscoa judaica, mas só comeu matzos depois de lhe garantirem que não tinha sangue de cristãos.

			O único livro que tinham para ler no lar era a Torá, pragmaticamente disponível em hebraico e alemão e, por tédio mais do que por interesse, Karl começou a lê-la. Descobriu que gostava do Cântico dos Cânticos. Era o que menos falava de Deus — uma grande vantagem — e, embora não fizesse ideia do que tratava, gostava das descrições. Outros rapazes de quinze ou dezasseis anos, fartos das regras, escapuliam-se a meio da noite, na esperança de poderem alistar-se no exército ou de encontrar trabalho numa fábrica, mas Karl não tinha pressa nenhuma em deixar o lar. Comida e uma cama a sério, em troca de algumas tarefas e umas pitadas de Deus, era um belo negócio, e Karl era teimosamente enfezado, quase não crescia de ano para ano, por isso não corria risco de ser expulso e ter de encontrar trabalho.

		



			LONDRES, ABRIL

			Pela primeira vez desde criança, Clement estava a perder jogos de xadrez. Tinha descoberto o prazer de jogar com grão-mestres. Estes campeões recém-coroados eram raros, e Clement descobriu, para seu grande prazer, que não os conseguia derrotar. Era uma experiência nova e emocionante. Depois, inesperadamente, jogou contra um realmente extraordinário, convocado da Hungria para o seu clube em Pall Mall expressamente para esse propósito, e, passadas quatro horas e vinte e três minutos, Clement derrotou-o. Perdeu o jogo seguinte, ganhou o outro a seguir e depois voltou a perder. Perder não teria tido importância, a não ser por uma questão de orgulho, se Clement não tivesse começado a apostar em si mesmo para ganhar. Descobriu que isso elevava exponencialmente o prazer que sentia com o jogo; era uma euforia. Mas em breve deu por si a perder consecutivamente contra uma série de jogadores verdadeiramente brilhantes. As quantias que perdia estavam a tornar-se incómodas, até para um Goldbaum. Todos estavam a ser muito pacientes e corteses em cobrar as suas dívidas — afinal, não havia dúvida de que Clement pagaria —, mas a questão teria de ser tratada em breve.

			Antecipava o jogo daquela noite com deleite e ansiedade. Estava tão nervoso que quase não tinha apetite; só conseguiu comer uma codorniz com recheio de pera e queijo azul, um suflé de chocolate e amêndoa e um pratinho de creme de pêssego. Quando o carro o estava a levar para o seu clube, sentiu a excitação da antecipação, uma alegria intensa entrecortada de medo. Esta noite iria ganhar e recuperar todas as suas outras perdas e o pai nunca teria de descobrir a sua dívida. Podia pagar discretamente o que devia por si só e não haveria qualquer opróbrio ou escândalo.

			O Rolls-Royce chegou ao Pall Mall e Clement entrou no Royal Automobile Club, de que era membro fundador. Os porteiros cumprimentaram-no levando a mão ao chapéu e levaram-lhe o casaco e o chapéu, enquanto o seu amigo, o doutor Matthews, o esperava no salão da entrada. Cumprimentaram-se afetuosamente.

			— O Slivinski já chegou? — perguntou Clement.

			O doutor Matthews tinha estado a organizar todos os jogos, seguindo as instruções precisas de Clement. Estava hesitante.

			— Sim, mas…

			Clement franziu o sobrolho e levantou a mão. Não queria ouvir provocações; queria jogar xadrez.

			— Então vamos. Estou pronto.

			Subiram as escadas e o doutor Matthews abriu uma porta à esquerda.

			— Dei ordens para que o jogo fosse preparado na biblioteca — queixou-se Clement.

			— Bem sei, mas houve um problema — disse Matthews. — Temos de jogar aqui.

			Indignado, mas sem o exprimir, Clement entrou numa salinha decorada com um delicado papel de parede azul e um trio de sofás do mesmo azul de verão. Estava ligada uma lamparina. No meio da sala, duas cadeiras tinham sido dispostas frente a frente diante de uma mesinha, com um jogo de xadrez de madeira cuidadosamente colocado a meio. Clement não viu o seu adversário de imediato, até reparar numa mulher morena, de estatura pequena, sentada de costas para ele. Levantou-se e fez uma pequena vénia.

			— Irena Slivinski.

			— Clement Goldbaum.

			Clement beijou-lhe a mão e ficou de pé, embaraçado e hesitante. Agora entendia porque os tinham enviado para a salinha das senhoras, a única no clube de cavalheiros onde eram permitidas mulheres (embora não fossem uma presença encorajada). Não sabia muito bem como se sentia com a ideia de jogar contra uma mulher. Perguntou-se se seria indelicado jogar, ou se seria indelicado opor-se a jogar.

			— Fala russo? — perguntou ela.

			— Infelizmente não — disse Clement.

			— Alemão?

			— Sim, um pouco. A minha mãe vem de Frankfurt — respondeu Clement, num alemão perfeito. — Não sabia que…

			Não sabia o que dizer a seguir; franziu o sobrolho.

			— Está zangado. É porque não gosta de jogar com uma mulher ou porque não gosta de perder com uma mulher? — perguntou ela com um sorriso malicioso.

			Clement gaguejou, incapaz de responder. Ela era extremamente bonita, pálida e com grandes olhos castanhos, da mesma cor que o mogno escuro das peças pretas de xadrez.

			— Devia ter deixado que o informassem, mas prefiro surpreender os meus adversários. É o meu pequeno jogo antes do jogo. Todos temos de aproveitar as vantagens que conseguirmos, sim?

			Clement deu por si a concordar em voz alta, embora, para si mesmo, achasse que era uma grande falta de desportivismo tentar deliberadamente destabilizar um adversário antes do jogo.

			— Não se preocupe. Daqui em diante não haverá mais surpresas. Só as do tabuleiro. Apresento-lhe as minhas desculpas; pode ficar com as brancas.

			Clement recusou. Primeiro as senhoras.

			— Não. Aqui, jogamos como iguais, mesmo que não o façamos em mais nenhum lugar.

			Clement sentiu que seria insultuoso insistir e aceitou. Abriu com o cavalo. Ela sorriu e avançou um peão. Jogou com uma agilidade e uma audácia que o surpreenderam; não tinha medo de sacrificar peças e decidia a jogada seguinte com uma rapidez que o irritava e preocupava. Estava habituado a uma pausa sumptuosa enquanto o adversário ponderava demoradamente a sua jogada e tinha sempre tempo para chupar a cobertura de chocolate de três ou quatro nozes-do-brasil antes de ser a sua vez. Mal tinha posto uma na boca quando a menina Slivinski se lançou na jogada seguinte. A quantia apostada neste jogo distraía-o, deixava-o inquieto. Queria recuperar a sensação de euforia que tinha tido nos jogos anteriores — a sensação de que, quer perdesse ou ganhasse, estava a voar, com o sangue a galopar-lhe, quente, nas veias. Limpou as gotas de suor que lhe surgiam sob o lenço do pescoço. Fez um sinal para pedir água. Tomou-lhe o bispo. Ela fez imediatamente roque, tão rapidamente que Clement teve de fechar os olhos para se lembrar onde as peças tinham estado antes. Era indeciso em tudo menos no xadrez e orgulhava-se da sua determinação no tabuleiro. A sua velocidade e resolução eram muitas vezes o suficiente para abalar jogadores menos talentosos. Teve uma sensação súbita de compaixão por todos aqueles que tinha vencido.

			Quando chegou ao fim, foi quase um alívio. Foi-lhe servido um brandy. Bebeu-o e fez sinal para lhe ser servido mais um. Podia falar com a mãe; ela pagar-lhe-ia a dívida depois de uma ligeira repreensão, mas também contaria ao pai. Perdido nestes pensamentos infelizes, Clement demorou um momento a perceber que a menina Slivinski estava a falar com ele.

			— Joga muito bem — disse ela.

			— Mas a menina joga melhor.

			Ela encolheu os ombros e comentou:

			— É verdade. Melhor do que quase qualquer pessoa. Com algum treino, talvez o senhor conseguisse…

			— Vencê-la?

			— Não. Jogar melhor — disse ela, com um pesar cortês.

			Clement riu-se, apesar do seu dilema.

			Para sua grande surpresa, mais tarde nessa mesma noite deu por si no quarto de hotel de Irena Slivinski e, depois, na cama dela. Não se arrependeu de tudo o que perdeu nessa noite.

		



			HAMPSHIRE, ABRIL

			Estava a chover quando Otto chegou a Londres, e ainda chovia quando o carro chegou a Temple Court. Havia algo na chuva inglesa que o fazia sentir-se derrotado. Parecia entrar dentro da pessoa, fria e insidiosa. Foi a correr do Wolseley para dentro da casa, com o motorista a correr ao seu lado para segurar o guarda-chuva. Greta correu pelos degraus abaixo de encontro ao irmão, parecendo ignorar o mau tempo; lançou-se nos seus braços e quase o fez perder o equilíbrio.

			— Estou tão contente por estares aqui. A viagem foi horrível? Vem beber um chá. É isso que fazemos por aqui. Bebemos chá sem parar. Não te preocupes, a pessoa acaba por se habituar.

			Otto conseguiu finalmente dizer uma palavra e sugeriu que fossem para dentro e saíssem da chuva. Greta levou o irmão para dentro e Otto deu por si num salão escuro e quente, rodeado de uma floresta de palmeiras. Um criado levou-lhe o chapéu e o casaco.

			— Estás aqui. Estás mesmo aqui — disse Greta, olhando-o com perplexidade.

			— Estou, estou mesmo aqui — disse Otto, contente. — Onde estão Lord e Lady Goldbaum? E o teu marido?

			— No salão chinês. Estão a ter imenso tato e a permitir que tenhamos uns momentos a sós.

			Sorriram um para o outro, sentindo-se embaraçados por um momento. Havia demasiado a dizer, demasiadas perguntas a fazer.

			— Estás com bom ar — disse Otto, por fim; sabia que era o comentário de uma tia solteirona.

			Greta revirou os olhos.

			— Pronto, vamos lá — disse, pegando-lhe na mão.

			Lord Goldbaum deu-lhe as boas-vindas num tom áspero, enquanto Lady Goldbaum era toda ela de um charme espontâneo. Encontrou o local mais agradável ao pé da lareira para Otto se sentar e tocou a sineta para mandar vir um uísque para ele se aquecer. Albert apertou-lhe a mão com afeto, mantendo uma distância cuidadosa de Greta. Otto achava Clement intrigante. Os meses de correspondência tinham gerado confiança entre eles, e Otto acreditava que conhecia Clement relativamente bem. Mas quando se encontraram em pessoa, cada um deles se apercebeu de que a sua intimidade existia na página escrita e não ao vivo. Clement ficou quase sempre em silêncio, no sofá, observando os seus sapatos impecavelmente engraxados com um interesse cheio de determinação. Durante a sua correspondência, Otto refizera a imagem que tinha de Clement e, ao voltar a vê-lo, deu por si a sentir-se chocado com o seu tamanho. Tinha um colete gigantesco e o seu lenço de pescoço, preso por um alfinete cor-de-rosa com uma pérola na ponta, mal escondia uma diversidade de queixos.

			— Então — disse Lord Goldbaum —, de certeza que, agora que está aqui, o Otto vai pôr tudo em ordem, não é?

			Otto riu-se, mas percebeu que estavam todos de olhos postos nele, com o rosto a brilhar de expectativa. Foi com alívio que deu um gole no seu uísque.

			Depois de almoço, a chuva não permitiu que Greta lhe mostrasse as obras a decorrer nos jardins e na casa em Fontmell.

			Em vez disso, concordou com relutância em mostrar-lhe as coleções de Temple Court. Apontou, com um gesto vago, para uma peça elegante de porcelana Sèvres, rosa-pompadour, numa mesinha, decorada com flores e pastorinhas.

			— É uma jarra — disse.

			— Sabes mais alguma coisa acerca dela? — perguntou Otto, observando-a atentamente.

			— Pode-se pôr flores lá dentro. Mas se calhar não deixam.

			— Ah — disse Albert, que apareceu à porta. — A minha mulher está a fazer a visita guiada?

			— Não sei se lhe chamaria isso — disse Otto.

			— Dei a informação mínima, mas correta — disse Greta.

			Albert aproximou-se.

			— Esta foi uma das primeiras peças de Sèvres que a minha tia-avó Agatha comprou. O cor-de-rosa é muito raro, porque é muito difícil de produzir. As figuras são pintadas por Dodin no estilo de Boucher. Na verdade, serve para pot-pourri, não para flores frescas.

			Otto voltou-se para Greta.

			— A tua informação era mínima e incorreta. Albert, não se quer juntar a nós? Gostava muito de saber mais sobre as coleções.

			— Com todo o gosto — disse Albert.

			Quando chamou a atenção de Albert para outra peça de Sèvres, desta vez um vaso com três cabeças de elefantes, Otto sentiu Greta dar-lhe um pontapé forte no calcanhar. Ignorou-a.

			Para alívio de Greta, o dia seguinte amanheceu mais claro e a chuva parou, deixando apenas alguma névoa baixa. Poderia escapar aos limites de Temple Court e à humilhação de ter Otto a analisá-la com Albert. Viu a relação com o marido com um novo olhar, através do de Otto; era uma relação fria e desconfortável, e sentiu-se atravessada por uma onda de vergonha e desânimo. Não antecipara esta parte da visita de Otto. Olhou pela janela do quarto e viu que a chuva gelada incessante tinha transformado os canteiros em lamaçais e que as begónias cor de cereja, outrora uma mancha de cor no canteiro, estavam a desintegrar-se e a perder a cor, todas estragadas. Uma frota de jardineiros estava já ocupada a substituir canteiros inteiros com alegrias-do-lar de folhagem de nervuras douradas e nicotianas sarapintadas, trazidas das estufas. O escrupuloso encanto do jardim seria restaurado antes de o resto da família sequer acordar.

			Greta tomou o pequeno-almoço apressadamente e pediu o carro para a levar a Fontmell. Quando chegou, Enid Witherick já estava à espera para abrir a porta do carro e ajudá-la a descer, para irritação do motorista, que, embora desconsolado, já se tinha resignado a estas heterodoxias. Greta lançou-lhe o cumprimento habitual:

			— Então, Withers, o que há de novo no jardim?

			Recusara-se a tratar Enid Witherick pelo apelido, que era a forma convencional de tratamento de um jardineiro-chefe, argumentando que era demasiado longo. «Enid» seria um excesso de confiança que nunca teria ocorrido a qualquer uma delas. Em vez disso, Greta ficou por «Withers». Enid tinha demasiado respeito pela sua patroa para notar que chamar «withers»1 a um jardineiro não era, talvez, o nome mais auspicioso ou delicado. Só o leve sotaque austríaco de Greta, que transformava «Withers» em «Vithers», o tornava mais aceitável.

			— Os narcisos estão a começar a dar flor. Não ficaram muito danificados pela chuva — disse Enid.

			À sombra verde dos salgueiros, estava um molho brilhante de narcisos amarelos; o seu brilho feroz parecia quase irreal à luz fraca da manhã. Eram os primeiros bolbos que tinha mandado plantar no novo jardim. Olhava para eles como o capitão de um navio olha para um tesouro.

			— Quero plantar mais bolbos debaixo de cada janela, no outono. Quero que a vista até ao rio seja de um mar de ouro.

			Cada uma delas sabia o que era necessário saber acerca da outra. Porque haviam de fazer perguntas pessoais quando podiam passar o tempo a discutir o jardim? Como pais orgulhosos que veem rasgos de génio em cada gesto do seu bebé, as mulheres só conseguiam ver o jardim como poderia ser e não como era. Os relvados tinham sido ressemeados, mas era muito cedo no ano e os rebentos que tinham germinado eram escassos e fracos como o cabelo de um recém-nascido.

			Greta olhou para a casa. Estava tapada por andaimes e partes do telhado tinham sido retiradas por inteiro e cobertas por lona encerada. Dentro de uma hora, o ruído de martelos e gritos encheria o ar. Era por isso que ela gostava de fazer as suas visitas tão cedo; só então podia desfrutar de Fontmell em paz.

			— Quero plantar o primeiro gerânio — disse Greta.

			— Claro.

			Enid trouxe uma pá, uma almofada e um par de luvas grossas de cabedal. Passou-as a Greta, que tirou as suas luvas de algodão e as substituiu pelas luvas grossas de jardinagem; depois, pegou na pá que Enid lhe passou, antes de desaparecer para ir buscar os gerânios.

			Greta descobrira, no livro Jardinagem para Senhoras, da senhora Loudon, a importância de cavar o solo com as próprias mãos — mesmo que fosse apenas ocasionalmente. Ao usar a pá, sentia que se estava a demarcar como sendo um tipo diferente de Goldbaum (embora ainda não se atrevesse a aparecer à mesa de jantar com terra debaixo das unhas). Não sabia que Withers tinha mandado três jardineiros cavar o solo vigorosamente antes de a sua senhora aparecer com a pá, garantindo que todos os torrões estavam desfeitos e que a terra estava solta e suave, preparada para a entrada da pá reluzente. Enquanto cavava, Greta não pensava. Doíam-lhe os braços, ardiam-lhe os pulmões e a sua mente libertava-se dos caminhos cansativos que normalmente percorria. Tentou enterrar no solo húmido as esperanças perdidas que tinha na sua relação com Albert.

			— Devia ter trazido as minhas botas — disse Otto, interrompendo-lhe os pensamentos.

			Greta voltou-se para o irmão com um sorriso e pousou a pá.

			— Estou tão contente que tenhas vindo — disse.

			— Tenho de apanhar o comboio para Londres com os outros — disse. — Mas sabia que não me perdoavas se não viesse ver Fontmell primeiro.

			Otto deixou que a irmã o levasse a ver o jardim todo, assinalando cada recanto de beleza. A sebe de teixo ia crescer ali; aqui ia ficar um roseiral oculto, onde se ia plantar também musgo e neve-no-verão; ali iam estar bancos de pedra, pincelados de iogurte para que crescessem líquenes. Acolá ia estar um grupo de lagoas; não um lago formal, mas um conjunto natural, as margens suavizadas com juncos e íris-amarelos, com nenúfares gigantes, como em Giverny. Otto escutou com mais carinho do que interesse, pensando, distraidamente, se seria assim que Greta se sentia quando ele lhe tentava explicar algo acerca de matemática ou de estrelas.

			Desanimada, Greta olhou para o irmão, percebendo que ele não estava a ouvi-la.

			— Deve ser difícil de imaginar. Só consigo ver como vai ficar, não como está agora.

			— Esse é um grande talento — concordou Otto, observando a lama mole com desdém. — E a casa?

			— Assim que o tempo melhorar, vão fazer a cobertura de colmo no telhado.

			— De colmo? Para quê?

			— Para ficar belo — disse Greta, com firmeza. — Tive essa visão num sonho. Prefiro o encanto à grandiosidade, mesmo que o estilo da família não seja esse.

			— E que acha o Albert de tudo isso? — perguntou Otto.

			— Oh, já sabes como é — disse Greta, desviando o olhar.

			— Não sei, não — disse Otto, num tom suave. — Conta-me.

			Greta observou atentamente as suas botas enlameadas.

			— Não falamos muito disso.

			— Não há muitos maridos, Greta, que aceitassem ter uma casa enorme de telhado de colmo só porque a mulher teve uma visão num sonho.

			— Ele não concorda, Otto. Só aceita tudo porque prefere fazer isso a falar comigo. Aprendemos a ignorar-nos mutuamente com grande elegância.

			— Para com isso. O cinismo não te fica bem.

			Greta sentou-se num banco, olhando para onde Enid dava indicações a meia dúzia de homens que preparavam o terreno para fazer uma escadinha de pedra até à parte mais baixa do jardim, que depois descia em direção ao rio.

			— Daqui a um ano ou dois, ou cinco, tenho a certeza de que tudo isto será lindo, Greta. Mas estás a brincar ao faz-de-conta. Vais viver aqui com o Albert. Quando acabares, vais viver infelicíssima neste paraíso que criaste. Tens de resolver as coisas com ele, senão nada disto vale a pena.

			Greta, teimosa, deu um pontapé a um seixo com a bota.

			— Não fomos feitos um para o outro. Ele desaprova-me. E não é tão divertido como parece, ser desaprovada.

			— Parece que desististe.

			Surgiram-lhe pequenas rosetas em cada bochecha, sinal de fúria.

			Reunindo forças, Otto continuou.

			— Enquanto eu estiver fora, gostava que pensasses como podes resolver as coisas com o Albert. Eu conheço-te, Greta. És afável com ele e respeitosa quando estão outras pessoas presentes, e podes até conseguir convencer toda a gente. Mas aposto que não és muito simpática para ele quando ninguém está a ouvir.

			— Não fazes ideia de nada. Não te atrevas a dizer-me que isto é um faz-de-conta, Otto. Este jardim é a única coisa real. Só sou real quando estou aqui. No resto dos sítios, sou um autómato, uma versão feminina daquele cisne mecânico lá de casa, para dar corda e exibir quando há convidados. Estou a fazer de conta que sou mulher, que sou nora, que sou uma Goldbaum.

			Otto sentiu como a irmã era profundamente infeliz e não tinha consolo para lhe dar. Pousou a mão no ombro dela, mas ela afastou-a.




			
				
					1 «Withers», em inglês, significa «definhar». (N. da T.)

				

			

		



			LONDRES, ABRIL

			Otto visitou a Bolsa de Valores de Londres e foi apresentado a três dezenas de cavalheiros de bigode de cujos nomes não se lembrava antes de voltar para a sala do conselho de administração para almoçar. Lord Goldbaum estava na cabeceira da mesa, ladeado pelos filhos e por Otto. Foi servida uma grande tarte de aves acompanhada por um jarro de água. Lord Goldbaum nunca bebia vinho ao almoço.

			— O ministro dos Negócios Estrangeiros quer persuadir o Kaiser a desistir da corrida às armas — anunciou Lord Goldbaum, limpando um pouco de molho do queixo. — Quer a nossa ajuda para organizar uma conferência. Otto, preciso que escreva aos nossos primos em Berlim.

			Otto sorriu, pensando que Lord Goldbaum estava a fazer uma piada.

			— Mas o Kaiser está decidido a ganhar esta corrida às armas. Acredita que é a única hipótese que tem de conquistar um império.

			Lord Goldbaum apontou o dedo a Otto.

			— Isso mesmo. E os ingleses nunca deixarão que isso aconteça.

			— Por isso a conferência seria um fracasso.

			— Vai sê-lo, inevitavelmente. Mas o governo de Sua Majestade solicitou o nosso auxílio e é nosso dever obedecer. Estão a recorrer a nós uma vez mais. E lembrem-se — Lord Goldbaum fez uma pausa e observou os rostos dos jovens —, lembrem-se de que o fracasso pode ser útil.

			Sorriu e tocou a sineta para que fosse chamado o carro que o levaria à Câmara dos Lordes.

			Otto viu-o partir, convencido de que a velha raposa teria um plano, mas sem conseguir, por muito que tentasse, perceber qual era.

			Nessa noite, Lord Goldbaum não veio jantar. Clement jantou no seu clube, deixando Albert e Otto a sós naquilo que poderia ser um tête-à-tête embaraçoso. Otto temera vir a descobrir alguns defeitos de Albert, que ele fosse culpado de alguma falha tremenda que justificasse a aversão de Greta. Mas não havia falha alguma, pelo menos de que ele se desse conta. Desde que Greta e ele eram pequenos, Otto tinha descoberto que para persuadir a irmã a gostar de alguma coisa bastava que ele próprio mostrasse interesse nela. Em crianças, essas coisas incluíam observar as estrelas à meia-noite, brincar com comboios e visitas aos andares inferiores para almoçar com os pais (até Otto a ter convencido do prazer que ele tinha com esses almoços, Greta tinha-se escondido no armário). Quando eram mais velhos, as competências básicas de Greta em aritmética ficaram a dever-se completamente ao talento e à dedicação de Otto pela disciplina, e ela gostava sempre dos amigos dele — escutava com uma atenção arrebatada até aqueles cientistas que Otto suspeitava que não tinham grande interesse a não ser para os colegas. Não tinha a certeza se o princípio se aplicaria a maridos, mas sentia que tinha o dever de fingir que achava Albert simpático e interessante, na esperança de que Greta pudesse ser persuadida a suavizar a antipatia que admitia sentir por ele. Afinal, contudo, não foi preciso fingir nada.

			Achou Albert taciturno e sério, mas também interessante e interessado; fez várias perguntas complexas a Otto sobre Astronomia. Tal como Otto, Albert era um financeiro relutante cujo verdadeiro talento era outro. Enquanto bebiam os seus brandys, Albert explicou como certas traças só chocavam durante certas fases da Lua. Quis ouvir tudo sobre a aventura de Otto no Observatório Imperial e as suas experiências na fronteira russa.

			— Viu os cossacos? E os judeus de Leste?

			Otto riu-se.

			— Sabe, a sua mulher perguntou-me exatamente o mesmo.

			Albert serviu mais brandy aos dois, mas não fez qualquer comentário.

			— Vimos os cossacos, sim — prosseguiu Otto. — Cavalgavam a galope mesmo junto à fronteira, a fazer corridas com os cavaleiros da infantaria imperial que nos acompanhavam. Era tudo só bravata e exibição; gritavam, levantavam pó, partiam garrafas. Mas era um espetáculo impressionante. No local onde estávamos, no observatório, recebíamos notícias ocasionais de pogroms, mas era sempre bastante mais a leste.

			— Tanta miséria e violência.

			— Hoje em dia há menos. O seu pai ter impedido os empréstimos à Rússia fez com que ficassem mais cautelosos.

			— Parece que não acredita que vá durar.

			— E não acredito. Acho que devíamos disponibilizar fundos para os judeus que queiram emigrar para a América.

			— E o meu pai quer uma solução permanente na Rússia — disse Albert, reclinando-se na sua cadeira. — Percebe o que ele quer dizer, não é, Otto? Cinco milhões de judeus não podem todos emigrar.

			Otto observou o primo.

			— Vocês em Inglaterra parecem sempre ficar surpreendidos com a hostilidade contra judeus. Na Áustria, contamos com a hostilidade e ficamos surpreendidos quando encontramos boa vontade.

			— E isso é melhor?

			— Acontece que, com expectativas mais baixas, temos menos desilusões.

			Ficou em silêncio um momento antes de perguntar:

			— Albert, que plano é que o seu pai tem em relação ao Kaiser? Sabemos que os alemães não vão parar de construir couraçados. Qualquer conferência de paz será inútil.

			— Não sei. E não vale a pena perguntar. O pai gosta que sejamos nós a descobrir pelos nossos meios.

			— «Nós»?

			— O Clement e eu.

			Otto reprimiu um sorriso.

			— E o Clement alguma vez deslindou um dos esquemas financeiros do vosso pai?

			Foi a vez de Albert sorrir.

			— Não.

			— Talvez Lord Goldbaum sinta que o vosso governo precisa de ser lembrado da personalidade intratável do Kaiser.

			— Talvez — disse Albert, pouco convencido.

			— O Kaiser é um fulano estranho. Quer dizer, acho que todos os imperadores têm complexos de santidade; faz parte do cargo. Mas o Kaiser é um caso especial. Sabe que ele tem um braço atrofiado?

			Albert encolheu os ombros.

			— E depois?

			— Quando ele era pequeno, era obrigado a mergulhar o braço nas entranhas de cordeiros acabados de abater, na esperança de que crescesse.

			— Isso é perfeitamente repugnante.

			— Sim. Acho que isso não o ajudou a desenvolver uma personalidade agradável. É conhecido por atormentar os seus ministros. Obrigou um dos membros da corte a vestir-se de caniche e a uivar. Aparentemente, o crime desse homem era ser gordo. Edgar Goldbaum, que diz que lá estava, conta que o Kaiser deu palmadas no rabo ao rei da Bulgária. Aconselho-o a ler tudo o que os mensageiros trazem dos primos alemães, porque é sempre interessante, mesmo que seja perturbador.

			— O nosso rei parece quase aborrecido, em comparação.

			— E mais seguro. Acho que nos sentiríamos todos mais tranquilos se os monarcas da Europa fossem todos como o rei Jorge.

			Fez-se um silêncio pensativo. Era bem mais fácil discutir política do que falar de mulheres — sobretudo daquela mulher a quem ambos tinham uma ligação tão próxima. Otto mexeu-se na cadeira, profundamente embaraçado, mas decidido a levantar o assunto.

			— Eu nunca me atreveria a supor o que poderá ter acontecido entre si e a minha irmã — começou. Viu Albert ficar tenso de desagrado, mas continuou, ainda assim. — Sei que ela é irritável, teimosa e tem um desprezo absurdo pelas convenções. Mas também é tremendamente leal e muito divertida.

			Albert franziu o sobrolho.

			— E isso é uma caraterística de valor numa esposa?

			Otto levantou as mãos, cedendo a razão.

			— Nunca tive uma, por isso não sei. Mas é uma qualidade de valor num amigo. Faz com que a vida seja um pouco mais tolerável.

			Albert tossiu e ficou em silêncio durante uns momentos.

			— O que se passa, Otto, é que todos os outros parecem ter uma consciência muito clara das virtudes da minha mulher. Isso só serve para me recordar de como sou incapaz de as apreciar.

			Otto disse num tom pensativo e atencioso:

			— Suspeito que ache que Greta é frívola. Não é. Ela tem um pendor para a travessura e delicia-se com o absurdo. Só quando se começa uma discussão é que ela sente que tem de ganhar, sejam quais forem as consequências.

			Albert suspirou e olhou para Otto, com o rosto marcado por uma franca infelicidade.

			— É uma situação em que ninguém ganha. O que é que quer que eu faça? — perguntou, exasperado.

			Otto tinha poucos conselhos a dar.

			— Fale com ela — disse, por fim. — E, quando o fizer, finja para si mesmo que não desgosta dela.

			Otto estava decidido a voltar a levantar o assunto no dia seguinte, por muito difícil que fosse. Mas na manhã seguinte despertou com a notícia de que o Titanic tinha embatido contra um icebergue no Atlântico e não se conseguia falar de mais nada.

			Para alívio da nação, pensava-se que não houvera mortos. A única perda fora das companhias de navegação e do orgulho nacional. Para profundo desagrado da família, Lord Goldbaum recebeu vários elogios pela sua incrível presciência em recusar-se a fazer o seguro do navio. Houve editoriais em que se perguntava maliciosamente se seria um dom semítico. No dia a seguir ao naufrágio, surgiu a notícia de que os relatórios iniciais estavam errados e houvera um número catastrófico de mortes. Os homens da família Goldbaum reuniram-se na sala após o pequeno-almoço. Stanton trouxe uma resma de telegramas para Albert e Lord Goldbaum, enquanto Clement estudava as listas de passageiros de primeira classe para ver se alguém que conheciam estivera a bordo. Otto sentia-se transtornado, sem poder contribuir com nada de útil.

			— Os Astor estavam a bordo — disse Clement.

			— Então o homem mais rico do mundo afogou-se — disse Lord Goldbaum. — Somos todos iguais, no final. Até o ouro se afunda.

			Ninguém falou durante uns minutos.

			— Pelo menos a greve trouxe algo de bom — disse Albert, por fim. — A falta de carvão levou centenas de pessoas a cancelar as passagens. O navio ia meio vazio.

			— Isso não é grande conforto para os que se afogaram — disse Clement.

			Um criado apareceu, com outro telegrama numa salva de prata. Lord Goldbaum dispensou-o.

			— Chega. Pode não ser habitual, mas, dadas as circunstâncias, gostava de recitar o Kaddish. Depois temos de ir de imediato à Bolsa. A ver se conseguimos acalmar os mercados.

			Levantaram-se, baixaram a cabeça e Lord Goldbaum recitou as palavras conhecidas. Otto olhou pela janela; ainda chovia. O Rolls-Royce Ghost dourado esperava em Park Lane para levar os Goldbaum à City.

		



			HAMPSHIRE, ABRIL

			— Talvez devêssemos cancelar o jantar desta noite — disse Lady Goldbaum pela terceira vez naquela tarde de sexta-feira. Estavam sentadas na salinha azul, com listas de convidados, menus e planos de assentos dos convidados dispostos diante de si, alguns em cima da mesinha que outrora pertencera a Maria Antonieta e alguns caídos no chão. Uma criada apanhou silenciosamente os papéis caídos e voltou a colocá-los na mesinha.

			— Não conhecíamos ninguém que estivesse a bordo. Não estamos de luto — disse Greta, sabendo que era o que a sogra queria ouvir.

			— A nação inteira está de luto.

			Greta suspirou. Parecia que não conseguia dizer a coisa certa.

			— Bom, então talvez fosse melhor cancelar.

			— Não. Acho que não era nada boa ideia. Vamos dizer algumas palavras em memória dos falecidos. Talvez uma oração.

			— Sim, Adelheid.

			— E, afinal, se adiasse o jantar para a semana seguinte, o jarro-titã já não estaria em flor, e estão todos absolutamente ansiosos por o ver.

			Greta sabia que era essa a verdadeira razão para o jantar daquela noite não ser cancelado. Normalmente, Lady Goldbaum aderia aos códigos sociais com uma rigidez absoluta — sendo judeus, tinham de ter uma particular atenção ao seu comportamento. Mas as convenções sociais eram insignificantes quando comparadas com questões de grande importância hortícola. A joia da coleção de plantas exóticas de Lady Goldbaum era um jarro-titã gigante, e o espécime tinha, inesperadamente, após vinte anos de fracasso, dado flor. E, como Lady Goldbaum anunciara depois do pequeno-almoço, num tom reverente, era a primeira vez que havia registo da espécie alguma vez ter dado flor em Inglaterra. Greta acreditava que se alguma vez chegasse a conceber o herdeiro dos Goldbaum ingleses no seu ventre, a sua chegada não seria antecipada com tanto entusiasmo como a desta planta exótica e bizarra.

			Até então, Greta mal tinha reparado no arbusto. Parecia apenas um alho-porro enorme e deselegante, com vários metros de altura a emergir do seu enorme vaso de barro. Era vaga e discretamente feio. Até que, no dia anterior, quando um dos assistentes de jardinagem estava a pôr adubo nos vasos das plantas exóticas, reparou que a estufa tresandava ao cheiro podre da morte. Ao procurar a criatura morta que devia estar a apodrecer escondida em algum canto, descobriu que o jarro-titã tinha desabrochado, com a folha verde pálida aberta a formar uma única pétala encarnada, da cor de carne fresca. Floresceu, enorme e repugnante. Entusiasmada com a sua mais recente conquista sobre a natureza, Lady Goldbaum mal conseguia pensar noutra coisa. Greta achava-o estranhamente mórbido. O nome latino da espécie, Titan arum, era demasiado semelhante ao do navio naufragado, e tinha esperado pelo naufrágio para dar flor.

			— Pode verificar os arranjos de flores na estufa? — perguntou Lady Goldbaum. — Tem aí a minha lista.

			Greta acenou com a cabeça e Lady Goldbaum saiu, apressada, para ir aterrorizar o pobre projecionista. Nessa noite, ia dar um dos seus célebres jantares de exploradores. Uma expedição de caçadores de plantas que tinha patrocinado voltara recentemente da China e do Tibete, e contava-se entre eles o grande Julian Stein. Graças a Deus que Lady Goldbaum teria alguém com quem partilhar o seu deleite hortícola. A lista de superlativos de Greta estava a chegar ao fim. Ficaria feliz se nunca mais tivesse de ver o jarro-titã. Sabia que Lady Goldbaum estranharia muito, mas Greta estava a descobrir, para sua surpresa, que a sua maior satisfação residia muitas vezes nas espécies nativas mais pequenas. Mais do que tudo, adorava as flores selvagens — centáureas, ervilhas-do-prado e escudinhas; erva-coalheira, cenouras selvagens e o espetáculo das cabacinhas, que florescem de noite.

			As bebidas seriam servidas na estufa. Lady Goldbaum queria, naturalmente, que fossem servidas no recinto interior, onde estava o jarro-titã, mas Greta tinha feito notar que o cheiro repugnante da planta poderia indispor as pessoas de compleição menos vigorosa. Greta via a estufa menos como uma sala e mais como uma selva. Pinheiros-de-norfolk e bananeiras enchiam-na de folhagem arquitetónica, e uma vasta quantidade de jarros e crisântemos brancos, redondos e inchados como bolas de neve, brotavam nos canteiros. Tinham sido dispostas três peles de tigre, trazidas de expedições anteriores, no centro da estufa; quanto as vislumbrava por entre os fetos e as folhas de palmeira, Greta tinha a sensação inquietante de estar a ser perseguida.

			A cabeça do tigre maior estava embalsamada com as orelhas levantadas e a boca aberta, como se estivesse a rugir, com listas hápticas laranja e pretas ao longo das costas; Greta baixou-se para acariciar o pelo, sentindo primeiro um arrepio civilizado de pesar pela morte de uma criatura selvagem tão magnífica, seguido de um arrepio menos civilizado de temor. Os dentes amarelos da boca aberta eram realmente muito grandes, como punhais afiados. Depois reparou numa pequena mancha na sobrancelha do tigre, acima da conta âmbar do olho. Olhando mais de perto, percebeu que não era uma mancha, mas uma borboleta, uma laranja-grande, uma das poucas borboletas de que se lembrava, por ser tão rara. Agora, ao observá-la, percebeu que era realmente laranja, mas da mesma cor laranja-dourada do tigre, e que estava quase completamente camuflada. Talvez por isso fosse tão rara; precisava de uma pele de tigre para se camuflar, e era relativamente difícil encontrar tigres em Hampshire.

			Albert iria gostar da borboleta para a sua coleção. Greta sabia que apanhar a borboleta e montá-la para lha oferecer seria um gesto de conciliação. Mas não gostava da prática, apesar de Albert insistir que, ao contrário do pobre tigre, caçar borboletas era justificável em nome da ciência. Sentiu um aperto inquieto no peito, uma sensação tão familiar e constante que demorou um minuto a reconhecê-la como sintoma da sua infelicidade. Se convivesse melhor com Albert, seria possível que essa sensação passasse? Greta tentou imaginar uma vida sem esse torpor inquietante. Há quase um ano que vivia um casamento sem intimidade, companheirismo e, às vezes, sem cortesia sequer. Tentara distrair-se com o seu jardim, mas, por muito encantador que fosse, não era o suficiente. Não suportava a ideia de mais um ano de solidão, de acordar a meio da noite lívida de ressentimento. Se não fizesse nada, o ano seguinte seria igual, e o ano a seguir a esse também. Recusava-se a aceitar que a solidão numa prisão dourada e a desilusão fossem o seu destino para toda a vida. Talvez Otto tivesse razão, decidiu, com um suspiro; tinha de se esforçar mais com Albert, tentar chegar até ele uma vez mais. Tocou a sineta e apareceu um criado.

			— Chame o Herzfeld — disse, quase num sussurro. — Diga-lhe para trazer os instrumentos para apanhar e montar uma borboleta.

			Uns minutos mais tarde, um homem pequeno e calvo de meia-idade apareceu com uma mala castanha de cabedal, semelhante à de um médico. Acenou com a cabeça a Greta e ajoelhou-se ao lado dela na pele de tigre, como se fosse esta a sua ocupação normal depois do café matinal.

			— Senhora Goldbaum.

			— Olhe, uma laranja-grande — disse, e apontou para a borboleta poisada no tigre.

			Paul Victor Herzfeld era o membro da equipa que o marido mais valorizava, curador das suas coleções enquanto Albert trabalhava em Londres e seu colaborador quando estava em casa. Era sempre escrupulosamente bem-educado com Greta, mas ela encarava-o com a mesma ligeira repugnância com que encarava os frascos de insetos de Albert. Associava-o a escaravelhos e coisas com demasiadas patas.

			— Uma fêmea — disse Herzfeld, observando de perto. — Depois de a prendermos, temos de verificar nas folhas da estufa se ela pôs ovos. Está tanto calor aqui que ela deve ter sentido que era verão.

			Falava num murmúrio de excitação.

			Com um gesto suave, tirou uma rede de seda e passou-a por cima do inseto.

			— Não queremos que ela fuja, não é?

			— Acho que não.

			Depois de apanhada a borboleta, deixaram de sussurrar. Herzfeld passou um frasco de vidro a Greta.

			— Quer fazer as honras? É só colocar a borboleta no frasco de abate. Cuidado com as asas, e belisque o tórax quando a segurar para ela ficar atordoada e não danificar as asas a voar contra o vidro ao morrer.

			— Acho que mudei de ideias.

			Herzfeld encolheu os ombros.

			— Ela não tem consciência de nada, garanto-lhe. É só instinto. O frasco tem um pedaço de algodão embebido em álcool isopropílico. A borboleta morre muito rapidamente. Não sente nada. Depois podemos prendê-la com o alfinete e montá-la no mata-borrão para ela secar.

			— Em nome da ciência?

			— Claro.

			Greta perguntava a si mesma porque é que seria necessário matar uma borboleta para salvar o seu casamento, enquanto mergulhava a mão na rede e espremia suavemente o tórax do inseto; sentiu-o imobilizar-se nas suas mãos e as asas pararem de bater. Colocou-o no frasco e viu-o ficar perfeitamente imóvel, após meio minuto.

			Herzfeld passou-lhe uma pinça.

			— Vamos levá-la à biblioteca do senhor Goldbaum e montá-la lá?

			Greta não se tinha aventurado no interior da biblioteca de Albert desde a sua primeira e infeliz visita. Reprimiu um arrepio.

			— Pode fazer tudo isso por si, Herzfeld. Acho que cheguei ao meu limite. Vou ficar aqui e procurar ovos de borboleta.

			— Muito bem, minha senhora. Informarei o senhor Goldbaum de que a senhora teve um papel decisivo. Ele vai sentir-se imensamente grato.

			Para grande desilusão de Greta, os exploradores não vieram jantar com os seus chapéus de safari, mas com fatos de cerimónia normais, com os mesmos colarinhos vulgares que os cavalheiros menos viajados. Depois do jantar, Julian Stein iria apresentar as suas descobertas: tinha prometido revelações surpreendentes sobre o ciclo reprodutor dos rododendros em altitudes elevadas. Lady Goldbaum estava corada de antecipação.

			Os homens da família chegaram tarde. O naufrágio do Titanic continuava a causar incertezas nos mercados financeiros. A presença tranquilizadora de Lord Goldbaum era necessária, assim como o seu capital. Foi enviado um telegrama em que apresentavam as suas desculpas: chegariam assim que conseguissem. As anfitriãs, Greta e Lady Goldbaum, bebiam champanhe e faziam conversa de circunstância com os convidados, sob os fetos; as folhas das palmeiras faziam concorrência aos elaborados chapéus das senhoras. Pela primeira vez em muitos meses, Greta usou o colar da borboleta. Anna tinha-lho posto ao pescoço antes de ela ter conseguido reclamar e depois disse que o fecho estava preso quando Greta pediu que o tirasse. Tinha um vestido de noite verde-esmeralda, muito apertado na cintura, e esperava que isso desencorajasse as outras mulheres de lhe examinar a silhueta para descobrir se estaria à espera de bebé. Por vezes sentia como se fosse uma fotografia detalhada do seu próprio corpo projetada num ecrã, para análise e discussão dos convidados.

			Antes de se ter começado a vestir para jantar, a laranja-grande fora enviada aos seus aposentos por Herzfeld, belissimamente montada contra papel mata-borrão branco dentro de uma caixinha de vidro, que Anna tinha, por sua vez, cuidadosamente embrulhado.

			Um criado passou com canapés e Greta apanhou um ovo de codorniz e mergulhou-o em caviar. Circulou pela sala com um ritmo regular, como se fosse um dos relógios da galeria ocidental, cumprimentando as senhoras e recebendo os seus elogios graciosamente.

			— Que vestido tão bonito, senhora Goldbaum; posso tratá-la por Greta? Salienta-lhe o verde dos olhos. Oh, que simpático da sua parte lembrar-se do pequeno Harold. Sim, já recuperou por completo. E que gentileza a sua ter enviado aquele frasco de geleia de mão de vaca e o cestinho de framboesas. A fruta de Temple Court é a melhor do mundo! Mas, senhora Goldbaum, essa cintura está tão magrinha; quando é que a veremos inchar? Pois é, minha querida Greta. A Hermione tem toda a razão: estamos todos à espera. Ouvi dizer que comer pepinos faz muito bem. E há um spa maravilhoso na Suíça que ajuda as senhoras a ficar de bebé.

			Greta só pensava em fugir. Pediu licença e afastou-se apressadamente; ficou ao lado das portas de vidro e abriu-as para respirar algum ar fresco. Quando se voltou, reparou em Lady Goldbaum ao seu lado. Talvez fosse o champanhe ou o efeito do calor e das farpas de conversa que fizeram com que se dirigisse à sogra em alemão para perguntar:

			— Adelheid, como é que aguentou?

			Lady Goldbaum observou-a por um momento e Greta pensou se estaria prestes a ser repreendida; então, Lady Goldbaum tirou uma das suas luvas pretas e pousou a sua mão na de Greta, com a palma para cima. Greta olhou para baixo e viu que a pele esta coberta de pequenas cicatrizes brancas com a forma de meia-lua de unhas. Adelheid cerrou o punho com força; as unhas cravaram-se na palma da sua mão.

			— É um velho hábito que tenho. Ao jantar, sorria e perguntava pelos filhos horrorosos deles, e por baixo da mesa fechava as mãos até furar a pele com as unhas — disse.

			Greta olhou para a sogra, perplexa.

			— Agora convido para as minhas festas pessoas de quem gosto, além das que sou obrigada a convidar.

			Um momento mais tarde, Lady Goldbaum voltou a calçar a sua luva decorada com joias, escondendo as cicatrizes. Quando viu a sogra voltar para a sala para estar com os convidados, rindo de uma piada que Julian Stein tinha feito, pensou nas palmas cicatrizadas das suas mãos e sentiu-se um pouco menos só.

			Os homens da família regressaram a tempo do jantar. Albert acenou a Greta do outro lado da sala, mas não lhe veio falar e acompanhou outra senhora até à sala de jantar. A mesa estava coberta de enormes arranjos de narcisos, havia frésias e cravos nos aparadores, todos nos mais suaves tons de branco, e anéis feitos de narcisos miniatura a envolver os candelabros. O odor era doce, mas forte, e um dos exploradores começou a espirrar com a força de um vulcão. Greta perguntou-se como teria ele conseguido sobreviver aos trópicos, quando só a sala de jantar já o parecia estar a levar aos limites. Viu, com algum pesar, que Otto e Clement estavam sentados na outra ponta da mesa. Para sua surpresa, foi Albert que lhe puxou a cadeira e depois se sentou ao seu lado. Ela fez um som de reprovação.

			— Somos casados há quase um ano. Sentar-se ao lado da mulher num jantar não é nada elegante. Lady Hermione não iria aprovar.

			— Bom… infelizmente, um dos exploradores da mãe teve a falta de consideração de sucumbir à malária, à última hora, e arruinou-lhe o plano da mesa. Esta era a solução menos disruptiva.

			— Que falta de tato da parte dele — disse Greta com um sorriso, sobretudo por Albert estar a tentar dizer algo com humor.

			— A Greta está muito… está a usar o colar — disse Albert, tentando fazer um elogio mas acabando com uma observação.

			— Pois estou.

			— Fica…

			— E o Albert está muito aprumado, como sempre — disse Greta.

			— Muito bem — disse Albert, olhando-a de soslaio para tentar perceber se estaria a fazer pouco dele.

			Greta levantou o guardanapo e encontrou a caixa cuidadosamente embrulhada com a borboleta. Empurrou-a até Albert.

			— Encontrei uma laranja-grande escondida na pele de um tigre na estufa. A Anna e o Herzfeld querem que eu lhe diga que a apanhei e montei para si, para que me possa perdoar por toda a minha negligência e impertinência e para tentarmos espontaneamente fazer isto resultar.

			Albert desembrulhou a caixa e contemplou Greta e a borboleta com a mesma surpresa.

			— Montou a borboleta para mim?

			— Não. Apanhei-a, depois foi horrível e o Herzfeld fez o resto.

			— Mesmo assim, estou-lhe muito agradecido.

			Observou a borboleta de perto, tirando uma lupa do bolso.

			— E acho que tem razão.

			— No quê?

			— Que o Herzfeld queria que eu pensasse que foi a Greta a montá-la. Ele já me montou dez mil borboletas e nunca sequer esmagou uma antena. E, olhe aqui; há um vinco na asa onde ficou preso o papel que foi usado para a estender. É um erro comum entre os amadores.

			— O tipo de erro que esperaria que eu fizesse?

			— Isso mesmo.

			— Céus. Nunca imaginei que se pudesse fazer com que uma borboleta morta dissesse mentirinhas.

			Greta riu-se e, depois de hesitar um momento, Albert sorriu.

			Antes de chegar o primeiro prato, Greta colocou cuidadosamente o guardanapo no colo, por cima das mãos e, calma mas rapidamente, começou a descalçar as luvas. Albert nunca prestara atenção quando ela o fizera antes, mas agora deu por si a olhar quando o guardanapo escorregou para o lado e as luvas brancas deram lugar à pele nua.

			Depois do jantar, os convidados foram levados de volta à estufa para ouvir Julian Stein contar a história da sua expedição e apresentar os seus slides e as suas descobertas. Ia fazer a mesma apresentação na Royal Society na semana seguinte, mas uma das condições do mecenato de Lady Goldbaum era ser a primeira a saber destas descobertas, em Temple Court. Greta viu que, uma vez mais, o lugar ao lado de Otto estava ocupado. Albert fez sinal para a convidar a sentar-se na cadeira vazia ao seu lado e Greta sentou-se com o marido, entre as folhas de palmeira. Tentou prestar atenção enquanto Julian Stein dava murros na mão ao descrever como ele e os viajantes da sua comitiva eram atormentados por mosquitos e indígenas, envenenados pela comida e pela água; mas, insistiu, a coleção de plantas raras e exóticas, a descoberta de novas espécies e subespécies, faziam com que tudo valesse a pena.

			— Bravo! — exclamou Lady Goldbaum, levantando-se da sua cadeira para aplaudir.

			— Regra geral, prefiro espécies mais suaves e nativas — disse Greta baixinho a Albert. — Mas gostava de cultivar algumas daquelas íris. O azul real é tão raro na natureza.

			Sem pensar, levou a mão ao colar da borboleta e, quando tocou no diamante, percebeu que já não lhe beliscava a pele, como antes.

			Albert observou-a. Pensou como a mulher ficaria se usasse o colar e mais nada. Lembrou-se do corpo dela quando a encontrara a dormir nua, debaixo do cedro, e descobriu que conseguia criar essa imagem com bastante precisão. A mulher era caprichosa e indelicada, mas era atraente. E, a contragosto, admitiu que admirava a dedicação que ela tinha ao seu jardim. Compreendia o interesse que ela tinha pela natureza; teria respeitado a sua determinação em aprender tudo o que podia, zelosa e exaustivamente, se ela fosse um homem. Reparava, por vezes, em listas com os nomes comuns e em latim de plantas na sua salinha. Gostaria de testar o conhecimento dela na matéria. Podiam até transformar isso num jogo. Talvez ainda o pudesse sugerir.

			Quando Julian começou, num tom reverente, a revelar a sua importante descoberta sobre a reprodução de rododendros, Albert chamou a atenção de Greta com uma leve cotovelada e, inclinando-se, sussurrou-lhe ao ouvido:

			— Posso confessar-lhe uma coisa verdadeiramente horrenda?

			— Sim, por favor.

			— Abomino rododendros. Não gosto nada deles. Nunca gostei.

			Greta riu alto e Julian Stein hesitou; perdeu temporariamente o fio à meada.

			— Nem eu — sussurrou ela, quando a palestra prosseguiu.

			— Nunca, mas nunca o poderemos confessar à mãe — disse Albert, num tom baixo e sério.

			— Juro pela vida do jarro-titã — disse Greta, estendendo-lhe a mão.

			Apertaram a mão.

			Depois da apresentação de Stein e dos aplausos extasiados que se lhe seguiram, os restantes convidados foram levados a homenagear o jarro-titã. Albert acenou com a cabeça a Otto e começou a segui-lo, mas Greta segurou-lhe o braço. Ele voltou-se para a mulher, surpreendido.

			— Já o vi e cheirei — disse Greta. — Não quero repetir a experiência.

			Albert riu-se. Greta percebeu que era a primeira vez, que se lembrasse, que fizera o marido rir. Sentiu uma pequena explosão de euforia. Passado um momento, estavam completamente a sós na estufa. Greta não sabia o que mais dizer e tentou desesperadamente lembrar-se de temas de conversa; não queria que este momento de boa disposição partilhada se perdesse.

			— Sabia que os rododendros são venenosos para as abelhas? — disse Albert, encontrando finalmente um tema. — O néctar é tóxico para elas. Todas as colmeias ao ar livre em Temple Court têm de ficar fechadas quando eles estão em flor, e as abelhas alimentadas a xarope de açúcar.

			— Mas o jardim tem tantas delícias em maio! — reclamou Greta. — Pobres abelhas.

			— Concordo completamente — disse Albert, com entusiasmo.

			— Em Fontmell, vamos ter as nossas colmeias e nem um único raio de um rododendro.

			— Vamos? — disse Albert, observando-a atentamente.

			— Sim — respondeu ela, corando sob o seu olhar. Ficou em silêncio um momento, a pensar.

			— Albert, estime bem a laranja-grande, porque não volto a apanhar-lhe uma borboleta. Sou demasiado melindrosa para os frascos de abate, com ciência ou sem ela. Mas gostava de ter um borboletário em Fontmell. Uns cem ou cento e cinquenta metros quadrados só para abelhas e borboletas. — Hesitou antes de acrescentar: — Se calhar podíamos decidir juntos o plano de cultivo?

			— Sim — disse Albert. — Acho que podemos concordar. E, Greta…

			Ela levantou a mão.

			— Não, Albert. Por enquanto, não falemos de mais nada a não ser do jardim. De acordo?

			— De acordo.

			Greta ficou pensativa. Se conseguissem partilhar um só interesse, isso poderia ser o suficiente para um princípio? Tiveram uma agradável conversa durante um quarto de hora sobre plantas de que as abelhas e as borboletas gostam: budleias, cardos, ásteres, alcachofras; e sobre plantas de que não gostam: azáleas e oleandros. Quando chegou a altura de ir ter com os outros convidados para tomar café, no salão cinzento, Greta pensou se Albert a tentaria beijar. Não tentou. Mas, pela primeira vez em quase um ano, ela desejou que tivesse.

		



			HAMPSHIRE, JUNHO

			Clement estava sentado, de roupão, a olhar com repulsa para a pilha de cartas no tabuleiro prateado. Contas. Contas e cartas furiosas a exigir dinheiro. Já tinham deixado de inquirir respeitosamente e agora estavam a exigir, em maiúsculas vociferantes e furiosas e amplamente sublinhadas. Ameaçavam contar ao pai ou à imprensa. Era o que Clement supunha. As cartas tinham-se tornado tão desagradáveis que deixara de as abrir há meses. Pegava num cesto de roupa do fundo do armário e atirava as cartas mais recentes lá para dentro. Tinha agora três cestos cheios de cartas por abrir. De noite, sem conseguir dormir, Clement pensava nos cestos e no seu horrendo conteúdo. Imaginava as lavadeiras a encontrá-las por engano e centenas de cartas a cair nos tanques, com a roupa, uma mistela de meias e tinta. Precisava, com uma urgência premente, de arranjar dinheiro.

			E contudo, embora a sua busca de riscos mais elevados lhe tivesse trazido a ruína, também lhe tinha trazido Irena. Ela era o seu único consolo. Reconfortava-o, instigava-o e, quando nada mais resultava, vencia-o ao xadrez. Para seu imenso espanto, perder ao xadrez com a sua linda amante era um prazer quase tão grande como os da carne. Era quase tão emocionante como apostar num jogo. Clement descobriu o prazer de jogar nu. De início, Irena tinha recusado; queixava-se dizendo que, se ela se lhe juntasse, isso aumentaria a vantagem dela, que já era consideravelmente superior. Clement disse que era um risco que estava disposto a correr. O único dinheiro que ela aceitava de Clement era o que ganhava nestes jogos. E, ainda assim, não permitia que ele apostasse mais de dez libras em cada jogo. Mas passado pouco tempo, essas quantias deixaram de ser suficientes para satisfazer Clement e ele viu-se forçado a jogar noutros lados com apostas mais altas. Quanto mais alta a aposta, maior a excitação. Diante de um tabuleiro de xadrez ao início de um jogo, nunca se sentia só, ou como se fosse uma desilusão para a família. Não contou a Irena. Ela teria mais facilmente tolerado que ele tivesse outra amante do que o facto de estar a jogar xadrez noutro lado. A verdade era que, ocasionalmente, Clement gostava de ganhar.

			Começou a especular na bolsa de valores. Não tinha dinheiro, mas fez mais empréstimos. As empresas em que investira prosperariam e o empréstimo seria pago com facilidade! Iria finalmente revelar um talento para o investimento; e o pai não ficaria envergonhado mas, pelo contrário, orgulhoso. As empresas que Clement selecionou não eram de primeira ordem — escolheu empresas de que o pai não ouviria falar quando Clement entrasse para os conselhos de administração. Só algumas eram listadas na bolsa. Isso não o preocupava; o retorno seria maior ainda, a glória mais deslumbrante. A primeira empresa faliu. Depois outra. A única coisa que prosperava eram as suas dívidas, que cresciam sem parar, como uma das abomináveis plantas tropicais na estufa da mãe.

			Às onze, o carro levou-o a Temple Court Lane, onde o irmão, o primo e o pai estavam a trabalhar desde as nove e dez. Clement subiu a escadaria do banco da família com um terror crescente. O pai inspirava ocasionalmente uns momentos de Schadenfreude nos outros e isso devia-se inteiramente a Clement: o filho mais velho, patético e inútil. Todos sabiam que teria sido melhor se Albert fosse o herdeiro. Mas todos mantinham as aparências e se comportavam como se Clement viesse um dia a liderar a Casa de Londres. A situação era completamente desesperada. Enquanto a sua dívida aumentava, ele comia para se consolar, engolindo ovos às dúzias, como se fossem ostras. Ao subir as escadas para a sala do conselho de administração, estava sem fôlego e com as palmas das mãos suadas. Ninguém olhou para ele ao entrar. Albert estava a ler a correspondência que tinha chegado pelo mensageiro da família. Um escrivão estava a tomar notas. Os escrivães das Casas Goldbaum eram respeitados pela sua integridade moral e pela sua caligrafia impecável. Os erros nas minutas e atas não podiam ser apagados, devido ao risco de acusações de fraude.

			Clement tomou o seu lugar à mesa e ouviu os outros. A conferência de paz anglo-germânica resultara em fracasso. Os ingleses tinham recusado a neutralidade total em caso de uma guerra com França, um acontecimento tão improvável e ridículo que o Kaiser, ultrajado, não compreendia porque é que os ingleses não concediam. Agora a Casa alemã queria juntar mais capital para o Kaiser. Por cortesia, tinham convidado a Casa de Londres a participar. A oferta foi recusada pela Casa inglesa prontamente e com igual cortesia, como os alemães sabiam que sucederia. Era impensável que os Goldbaum ingleses participassem num empréstimo destinado a expandir o exército alemão.

			— O interesse da família tem de ter precedência sobre o interesse nacional — disse Lord Goldbaum, com um golpe de punho decisivo na mesa.

			Contudo, parecia ter surgido algo útil do fracasso da conferência de paz de Berlim. Ultrajado com a incapacidade do seu embaixador de persuadir os ingleses a aceitar a neutralidade, o Kaiser tinha-o demitido. Com um pouco de persuasão do franco e benevolente Edgar Goldbaum, em Berlim, e uma taxa de juro vantajosa no novo empréstimo, o Kaiser nomeou para seu embaixador para a Grã-Bretanha o príncipe Karl Max von Lichnowsky, um homem ao mesmo tempo inteligente, sem medo de fazer frente ao Kaiser e um bom amigo dos Goldbaum.

			Otto ficou pensativo, em silêncio, antes de se dirigir a Lord Goldbaum:

			— Sabia que o Kaiser iria demitir o embaixador depois do fracasso da conferência?

			Lord Goldbaum encolheu os ombros.

			— Sabia apenas que o Kaiser nunca aceitaria pôr fim à corrida às armas e que os ingleses nunca aceitariam a neutralidade.

			Fez uma pausa.

			— O Kaiser não tolera fracassos. Neste caso, o fracasso foi útil.

			— O conhecimento é uma moeda tão forte como a libra esterlina — disse Albert, fazendo eco de outra das máximas favoritas do pai.

			Lord Goldbaum tossiu.

			— Com alguma persuasão dos nossos primos em Berlim e do príncipe Karl Max, esperamos conseguir organizar uma visita do próprio Kaiser a Inglaterra. Seria a forma mais significativa de melhorar as relações entre as nações — disse. Olhou para Albert.

			— Alguma notícia de Paris?

			— O Henri quer comprar um quadro — anunciou Albert.

			— Só isso? — perguntou Otto.

			— É um quadro muito caro — explicou Albert. — Pede-nos que não o tentemos comprar também, para não fazer subir o preço.

			— Qual é o quadro? — perguntou Lord Goldbaum.

			— Ele não diz — respondeu Albert. — Porque não quer que o tentemos comprar.

			Otto revirou os olhos.

			— Bom, nesse caso não podemos fazer grande coisa, pois não?

			— Quero ver a lista de apólices de seguros desta semana e os principais riscos contraídos — disse Lord Goldbaum, trazendo a conversa de volta aos negócios.

			Clement tinha ainda alguma esperança. O pai tinha-lhe dado uma última ideia para juntar o capital. A família ficaria horrorizada com o seu plano. Ao considerar os riscos, um prazer conhecido atravessou-o, tão profundo e rico como o melhor vinho das caves de Lord Goldbaum.

		



			LAR JUDAICO PARA MENINOS POBRES, 
VIENA, SETEMBRO

			Karl gostava de ler os jornais. O tamanho da letra nas edições para operários era só um pouco mais pequena do que a dos livros de primeiras leituras e as histórias eram mais animadas do que as da Torá. O lar proibia tabloides, mas não eram muito rigorosos com as regras e, desde que escondesse o seu Reichspost debaixo do colchão, não o descobririam. Quando lia, Karl sentia o mundo crescer; iluminava-se e estendia-se para além dos túneis do esgoto e acima da azáfama das ruas de Viena e até aos limites mais longínquos do império. Leu a história dos camponeses na Hungria que tinham criado uma vaca gigante de quase dois metros de altura, via fotografias do príncipe herdeiro e, uma vez, até teve um vislumbre da mulher, de quem quase nunca se falava. Leu a história de um navio do tamanho de um palácio que bateu contra um icebergue e de homens que saltaram borda fora nos seus trajes elegantes, de charuto na mão enquanto o navio afundava. Imaginou o enorme palácio Goldbaum na Heugasse, com luzes acesas em todas as janelas, a inclinar-se de lado e a afundar-se nos túneis frios e escuros abaixo dele.

			Estudava os anúncios do Reichspost como se fossem uma enciclopédia do mundo: havia comprimidos para fazer crescer o cabelo e outros para fazer com que parasse de crescer em certos sítios, pós para ajudar as perturbações digestivas; padrões de tricô de capas e gorros que se podiam encomendar pelo correio; colunas com conselhos para as lides de casa para as senhoras. Ele nunca tinha estado dentro de uma casa verdadeira e não podia senão imaginar estes batalhões de donas de casa de avental. Na embalagem de papel de um bolo que tinha comprado por um tostão estava o desenho de uma mulher de tranças compridas e bochechas rechonchudas a estender massa. Rasgou o papel à volta do desenho e guardou-o debaixo do colchão. Não tinha memórias da sua mãe verdadeira, fosse ou não judia, mas gostava de pensar que era como a mulher do desenho, o tipo de mulher que teria procurado receitas e dicas no Reichspost. Gostava de a imaginar a cozer muitos bolos Kugelhopf, com crianças gorduchas a brincar junto à lareira. Na sua imaginação, tinha sempre irmãos e irmãs e nunca estava sozinho.

			A história que mais o cativava nos jornais era a do assassínio das duas meninas católicas na margem do rio Nyiregyhaza. Foram encontradas afogadas um mês depois de terem desaparecido de casa do patrão, um carpinteiro judeu, Moses Samuels. Samuels fora imediatamente preso e acusado de assassínio ritual; os cadáveres das meninas estavam pálidos, com o sangue aparentemente extraído dos corpos para ser usado para fazer o pão da Páscoa judaica. O filho de Samuels também foi preso e interrogado com água gelada até confessar o crime do pai. O crime deixara Karl perplexo: ele já tinha provado o pão da Páscoa judaica e o ritual não envolvia sangue. Na verdade, na sua recente experiência como judeu, descobrira que as pessoas dessa fé eram particularmente avessas a sangue. A carne kosher que lhes serviam era exangue e pálida. Deu por si a considerar a outra possibilidade: que o carpinteiro estivesse inocente e as raparigas se tivessem simplesmente afogado; que o carpinteiro tivesse sido acusado apenas por ser judeu.

		



			HAMPSHIRE, OUTUBRO

			Ao nascer do sol, as abelhas da colmeia número três de Fontmell tinham rodeado a rainha para abandonar a colmeia. O filho do jardineiro contou ao assistente do jardineiro, que bateu à porta da cabana da menina Witherick às dez para as sete para lhe dar as más notícias. Com alguma reticência, porque sabia que ia estragar a manhã da patroa, Withers escreveu um recado à senhora Goldbaum e mandou-o para Temple Court. E a senhora Goldbaum teria de contar ao senhor Goldbaum, que iria sem dúvida ficar descontente.

			Greta deitou o papel fora de imediato. Gostava que Withers não tivesse sempre tanta pressa em lhe trazer más notícias nestes seus recadinhos matinais. Suspeitava que Withers não gostava de dar más notícias em pessoa. Nunca lhe mandava recados com pedaços encantadores de informação, como os primeiros cíclames a brotar no relvado oriental, ou que um mocho se tinha instalado no viveiro. Essas notícias eram alegremente partilhadas quando ajudava Greta a descer do carro; atropelava-se ao falar, tal era o seu entusiasmo. Não, os malditos recadinhos só continham obstáculos mesquinhos: lesmas a destruir os amores-perfeitos, uma toupeira a destruir o relvado. Greta começava a abominar os envelopezinhos com a caligrafia cursiva que já lhe era familiar, encostados ao frasco de marmelada no tabuleiro do pequeno-almoço. Ficou particularmente zangada com a fuga das abelhas. Francamente, era muito ingrato da parte delas. Tinham-lhes sido dados todos os confortos e elas recusavam-se a deixar-se estar. Gostaria de não interpretar o descontentamento irrequieto das abelhas como um augúrio.

			Contudo, a má disposição de Greta não conseguia sobreviver ao esplendor do jardim. Withers acompanhou-a, enquanto contornavam o bosque pelo lado oeste ao longo do carreiro inferior, de mãos enfiadas nos bolsos das calças, uma gabardina por cima da camisola, e apontou para um surpreendente molho de crocos outonais a dar flor sob uma manta de folhas de faia, as suas pétalas tão brancas e reluzentes como cogumelos. O outono assentava bem a Withers, decidiu Greta. As suas sardas eram da mesma cor que as folhas caídas, e igualmente numerosas. Ela pegou numa mão-cheia de castanhas brilhantes e enfiou-as no bolso do casaco de Greta.

			— Peça à Ana para as pôr no seu armário, afasta as traças e as aranhas — disse Enid.

			— A sério?

			Enid encolheu os ombros e sorriu com o seu sorriso torto.

			— Ninguém sabe. Mas a cor não é linda?

			Greta concordou. Tinha jarras com ramos cheios de bagas de sorveira-dos-passarinhos e de gilbardeira nas suas salas, em vez de flores de estufa. Withers partilhava a sua visão daquilo que era valioso; Greta oferecera-se, certa vez, para lhe mostrar as coleções de Temple Court, mas Withers recusara, com um cortês pedido de desculpas — tinha demasiadas ervas daninhas a arrancar. A admiração de Greta pela jardineira aumentara imensamente.

			Antes do almoço, Otto veio procurar a irmã. Corada devido ao ar fresco, Greta caminhou ao seu lado. O vento agitava as folhas dos salgueiros e o relvado estava cheio de folhas caídas que estalavam como bolas de papel. Otto não era um homem que apreciasse o exterior. Por muito que ela lho lembrasse, ele trazia sempre os sapatos errados. Só Deus sabia como é que o pobre camareiro os conseguia limpar a seguir. Apesar dos seus muitos defeitos, Albert parecia sempre estar mais confortável ao ar livre. A sua reserva suavizava-se sob o vasto céu. Greta demorou um momento a perceber que Otto estava a falar com ela.

			— Não estava a ouvir, perdão. Foste convocado para onde? — perguntou, sentando-se num banco enquanto via um par de patos a tentar nadar no laguinho por entre as folhas de salgueiro.

			— Nyiregyhaza. É no noroeste da Hungria. Lembras-te, falei-te do julgamento do pobre carpinteiro judeu que foi acusado de assassinar as duas meninas católicas.

			— Não sei o que é que isso tem a ver contigo.

			— Fiz um donativo para se contratar um advogado de defesa para o carpinteiro. Não podemos deixar alguém ser condenado por assassínio ritual no nosso próprio país.

			— O teu país. Tens de te lembrar de que agora sou inglesa. Isso é tudo tão horrível que quase fico contente por já não ser austríaca.

			— Pode até ser. Mas como eu ainda sou austríaco, vou fazer tudo o que puder. Vou combater a superstição e o preconceito com a lei e a razão. Não deixarei que envergonhem o meu país.

			— É uma intenção louvável, Otto. Mas por que carga de água é que estás a ser chamado como testemunha?

			Otto suspirou.

			— A acusação está a argumentar que o caso faz parte de uma vasta conspiração judaica. O velho fantasma dos Goldbaum e da banca internacional judaica. Ou, como o advogado da acusação tem dito, «a nação húngara está a padecer nos tentáculos dos reis da finança judeus». Infelizmente, não sei como, descobriram que estou a pagar a defesa, e isso parece dar credibilidade à sua fantasia idiota.

			— Mas não podes ir.

			— Não, é claro que não vou. Quase de certeza que sabem que estou em Inglaterra e que não posso comparecer. Imagino que usem a minha ausência como mais uma prova da conspiração.

			— E o pobre do homem vai ser enforcado?

			Otto abanou a cabeça.

			— Não sei. As duas meninas foram exumadas e um patologista trazido de Budapeste concluiu que morreram por afogamento; pareciam pálidas e exangues por terem estado debaixo de água algum tempo. Pode ter havido uma perda de sangue lenta por alguns cortes nas unhas. Cortaram os dedos na margem do rio ao tentar sair, antes de sucumbirem.

			— Que horror — disse Greta com um arrepio. Otto nunca lhe poupava qualquer pormenor científico; tinha mais respeito pela verdade do que pela suposta delicadeza das senhoras. Na maior parte das vezes, ela ficava contente com isso.

			— Nada disto vai ajudar as meninas mortas — disse. — Mas acho que temos de acreditar que até um júri rural vai decidir com base na ciência e não na magia.

			— Podemos ter esperança. Mas estiveram dois meses a ouvir os relatos sensacionalistas da acusação de rituais assassinos e conspirações financeiras. Leram passagens do Talmude retiradas do contexto. Até disseram que a recusa de Lord Goldbaum em segurar o Titanic era prova dos seus dons semíticos antinaturais de adivinhação.

			Greta atirou uma pedra para o laguinho verde e viu as pequenas ondas afastar-se do centro muito depois de a pedra se ter afundado.

			— Medievalismo em pleno século vinte. Dá-me náuseas.

			Otto rasgou uma folha e sujou as luvas.

			— Preocupa-me que, caso o carpinteiro seja condenado, haja mais julgamentos destes, e não só na Áustria-Hungria. Já se fala de prisões na Rússia. Este disparate tem de acabar.

			— Um pouco de indignação internacional pode ajudar. Talvez eu possa escrever uma carta ao Times? — sugeriu Greta.

			— Que boa ideia. Porque é que não falas disso com o Albert?

			A água dos laguinhos corria até uma pequena cascata e depois até ao rio. A menos de cinco quilómetros dali, o rio desaguava no mar. O rio Nyiregyhaza, onde as raparigas se tinham afogado, desaguaria noutro mar, nos confins de outro império, mas para Greta, sentada à sombra dos salgueiros verdes, parecia perturbadoramente próximo.

			Sob a luz suave da tarde de outono, a pedra de Fontmell Abbey parecia cor de mel, suavizada pelos grossos molhos de flor de uma velha glicínia e pelos últimos botões de uma roseira selvagem. O colmo do telhado resplandecia, de um dourado-vivo como milho maduro, e dava ao edifício antigo um brilho de novidade. A casa estava quase pronta, e Greta dava por si cada vez mais preocupada: o que fariam, Albert e ela, quando ali vivessem sozinhos? Teriam de se encontrar ao almoço e ao jantar sem o resto da família para causar uma distração. A abadia era mais pequena do que qualquer uma das alas de Temple Court, e os seus novos quartos de dormir tinham sido colocados a uma inconveniente proximidade por um arquiteto bem-intencionado e de mentalidade moderna. Nem Greta nem Albert tinham coragem de pedir para serem colocados noutro lado.

			Albert encontrou-a a passear no terraço, a olhar para os novos vasos de terracota à espera de serem cheios.

			— Esta casa é completamente diferente de todas as outras casas Goldbaum — disse Greta. — É exatamente o que eu queria. Mas o Albert acha que vai gostar?

			— Nunca usa um cumprimento simples, como «Olá, boa tarde»? — perguntou Albert, num tom de cansaço.

			— Olá, boa tarde, Albert. Acha que vai gostar da casa quando viver nela? Foi tudo feito de acordo com o meu gosto, e não o seu.

			— Não sei — respondeu ele, honestamente. — Acho que vamos descobrir.

			Albert e Greta caminharam lado a lado pelo carreiro de pedra, afastando-se da casa e descendo até aos jardins de baixo e à mata que ia dar ao rio. Caminhavam ao mesmo ritmo, mantendo alguma distância entre si. Greta escorregou numa folha de faia; Albert estendeu a mão para a apoiar e depois hesitou. Ela recuperou o equilíbrio e ele afastou o braço sem lhe tocar. Ela pediu o seu conselho sobre a carta que queria escrever ao Times contra o julgamento do carpinteiro judeu. Ele escutou pacientemente antes de dizer, devagar:

			— Porque é que não pede a alguns dos seus admiradores que a subscrevam? O Arthur Balfour assinaria, de certeza. E o senhor Bernard Shaw informou-me, a seguir ao almoço, que admirava a minha mulher tão inteligente e atraente.

			— A sério? Ele disse-me que as pessoas apaixonadas nunca se deviam casar. Achei uma ideia estranhamente reconfortante, embora imagino que não fosse essa a sua intenção. Mas se acha que isso pode ajudar, vou escrever-lhe.

			Enquanto caminhavam à beira rio, conversaram delicadamente sobre outros assuntos relacionados com os interesses da família. Albert informou-a de que o pai decidira que chegara a altura de ele se candidatar a deputado.

			— E eu vou ter de fazer campanha antes das eleições? — perguntou Greta.

			— Um pouco. Tem de aparecer comigo, em alguns sítios. Vai ter de inaugurar um bazar ou outro. Aplaudir os meus discursos, sorrir como se eles fossem bons.

			— De certeza que vão ser. Mas, Albert, quer mesmo ser deputado?

			— O meu pai acha que é importante. A Câmara dos Lordes está a perder influência. Ele quer que tenhamos assento na Câmara dos Comuns.

			— Sim, eu sei o que Lord Goldbaum acha. Mas o que acha o Albert?

			— Não é muito difícil. Não vou ter de estar muitas vezes no parlamento. Um par de vezes por mês deve bastar. Não tenho quaisquer ambições em relação ao governo.

			Greta franziu o sobrolho.

			— Mas eles devem ter ambições para si. Um Goldbaum na direção do tesouro ou nos Negócios Estrangeiros é sempre útil.

			Albert encolheu os ombros.

			— É o meu dever.

			Greta ficou em silêncio. Às vezes achava que o dever era uma desculpa maravilhosa para não tomar decisões sobre a própria vida.

			Albert apontou para a distância.

			— Chegaram os primeiros carvalhos.

			Tinha insistido que fossem transplantados quarenta carvalhos grandes, suficientemente desenvolvidos para as castanhinhas-dos-carvalhos depositarem os seus ovos nas fissuras da casca. Greta semicerrou os olhos, na luz fria do sol, e viu vários cavalos corpulentos a puxar um atrelado com um carvalho inteiro invertido, com as raízes a estender-se no ar como uma copa negra. Seguiu-se uma caravana de árvores, algumas puxadas em estrados por cavalos e outras por tratores a vapor. Os tratores eram necessários para puxar as árvores até aos buracos que tinham sido cuidadosamente preparados; o campo estava repleto de vastas crateras lamacentas. Para Greta, a paisagem parecia fantasmagórica, desolada. Sentia-se um pouco como Lady Macbeth a ver Birnam Wood a caminhar para Dunsinane, mas tinha prometido não discutir com Albert. Apertou as unhas contra as palmas das mãos para não se queixar.

			— Meu Deus, é impressionante — disse Albert, calmamente.

			Olhou para ele; estava fascinado. Era o momento certo para dar más notícias.

			— As abelhas vão-se embora outra vez — disse ela, baixinho.

			— Que pena. Está muito frio para elas. Se não as encontrarmos depressa, morrem.

			— Sim — concordou Greta, percebendo que Albert não estava tão distraído quanto ela esperara.

			Ficaram a observar enquanto um trator a vapor avançava ruidosamente, aos solavancos pelo terreno irregular, a árvore sacudida em cima do atrelado, meio escondida pelo fumo do motor, com os ramos e a raízes a agitar-se freneticamente. Parou brevemente ao lado de um dos buracos mais fundos e uma grua hidráulica, bombeada por quatro homens, elevou a árvore, que foi depois cuidadosamente endireitada e pousada dentro do buraco. Uma equipa de jardineiros, equipada com pás, aproximou-se para encher o buraco com terra fresca.

			Greta fez uma pausa e depois apontou para um tufo negro de terra nas raízes de um dos carvalhos maiores. A terra parecia estar a retorcer-se e a agitar-se no ar; parecia uma forma negra e líquida.

			— O que é aquilo? — perguntou Greta, antes de perceber. — São as abelhas! — disse, com um grito. — Albert, tem de as salvar!

			Albert olhou para a mulher, espantado com esta demonstração inesperada de confiança.

			— Vou tentar — disse, e Greta lançou-lhe um olhar de franca admiração.

			O trabalho com as árvores foi interrompido para evitar assustar as abelhas e tentar juntá-las outra vez. Foi mandado um rapaz a Temple Court e em menos de meia hora Herzfeld chegou no Wolseley. Tiraram do carro uma colmeia nova, aquecida com tijolos quentes, bem como o fato, as luvas e a máscara de Albert, e vários instrumentos. Albert pegou num lençol branco e estendeu-o no chão, sob as raízes onde estavam as abelhas, e vestiu a máscara e as luvas compridas. Subiu ao estrado e trepou pela árvore invertida, subindo até às raízes, até estar suficientemente próximo para cuidadosamente abanar as raízes e desalojar as abelhas, fazendo-as cair no lençol. Quando o lençol estava completamente coberto de abelhas, desceu e começou a varrê-las, com uma vassoura, para dentro da colmeia. Fazia-o com movimentos lentos, sem medo, enquanto as abelhas lhe cobriam as luvas, dirigindo-as delicadamente para a colmeia. Contudo, Greta percebeu que ele precisava de ajuda, porque a colmeia estava sempre a cair e a maior parte das abelhas não entrava; caíam no lençol ou voltavam para as raízes, que estavam uma vez mais a ficar cheias de nuvens escuras de insetos.

			— Tem umas luvas e uma máscara a mais? — perguntou a Herzfeld.

			— Sim, mas não tenho muito jeito com abelhas. Sou mais dado a borboletas. E as abelhas sentem o medo.

			— Eu não tenho medo — disse Greta.

			Devidamente equipada, segurou a colmeia enquanto Albert introduzia as abelhas. Ele estendeu a mão e ela viu que na ponta do seu dedo estava uma abelha duas vezes mais comprida do que as outras e marcada com um pingo de tinta branca. As listas escuras e peludas lembravam a Greta a pele de tigre da estufa.

			— A rainha — disse Albert, num tom reverente. — Quando ela entrar na colmeia, as outras vão segui-la.

			Em menos de quinze minutos, tinham acabado. Só sobravam algumas abelhas mais lentas. Albert endireitou a colmeia e fez sinal a Herzfeld que, agora que as abelhas estavam seguramente contidas na colmeia, se aproximou rapidamente.

			— Alimente-as com xarope de açúcar. Mande colocar a colmeia perto de uma das estufas, para apanhar calor. Vamos tentar impedir que voltem a ir embora — disse Albert, tirando a máscara e as luvas e afastando uma abelha perdida do cravo que tinha na lapela, onde estava a procurar pólen.

			O coração de Greta batia com força de tanta excitação; na altura não ficara assustada, mas agora sentia o sangue correr-lhe nas veias. O som de três mil abelhas tinha despertado algum instinto primitivo enterrado no fundo do seu eu civilizado. Descalçou as luvas e voltou-as do avesso; caíram várias abelhas.

			— Foste picada — disse Albert.

			Olhou para as mãos e viu que ele tinha razão. Tinha umas bolhas encarnadas a inchar, nos pulsos; os ferrões espetados na pele ainda se viam. Estava demasiado excitada para sentir a dor.

			— Podem prosseguir  — disse Albert aos jardineiros, fazendo sinal para que continuassem a plantar as árvores.  — Vem comigo  — disse a Greta, e conduziu-a pelo jardim até à casa.

			Quando chegaram a Fontmell, estava quase a anoitecer e os carpinteiros tinham partido. A casa estava vazia e imersa na luz fraca do ocaso. Ainda não tinham criados, e foi Albert a abrir a porta que dava para a entrada vazia. Não tinham quadros e a mobília ainda não tinha sido entregue. Só um espelho jacobita enorme, demasiado pesado para ser retirado, continuava pendurado por cima da lareira de pedra. Quando o telhado fora restaurado, Greta pedira ao arquiteto que desenhasse uma cúpula de vidro, para que a luz entrasse pela escadaria e chegasse ao hall, ao fundo. Agora, ao olhar para cima, na escuridão, Greta viu uma parte da Lua e o brilho prateado da Estrela Polar. O corredor vazio ecoava e os seus passos eram ruidosos nas lajes; contudo, um aroma agradável de verniz, lavanda e madeira nova pairava no ar. Albert procurou o interruptor. Tinha insistido em terem a conveniência moderna da eletricidade em casa — a única questão em que fora inflexível. Encontrou o interruptor e um candelabro restaurado iluminou a sala com luz rodopiante.

			— Senta-te — disse ele, apontando para um banco de carpinteiro que tinha sido deixado para trás.

			Greta sentou-se e Albert colocou-se ao seu lado, segurando-lhe o pulso.

			— Não tenho pinças — disse, levantando o pulso dela à boca. Começou a tirar os ferrões com os dentes. Era doloroso, mas só demorava um momento.

			— Espero que isto não faça com que deixes de gostar de abelhas — disse.

			— Não faz.

			Sentaram-se, subitamente embaraçados, conscientes do total silêncio da casa e do facto de estarem inteiramente a sós. Greta ainda conseguia ouvir o seu coração a bater, da excitação do encontro com as abelhas. Estava corada. Albert, pelo seu lado, estava sentado com as costas direitas, o cabelo arranjado, apesar da máscara, o casaco e o colete perfeitamente abotoados, o bigode simétrico e cuidadosamente penteado. Nem o cravo branco que tinha na lapela tinha sido amarrotado. Impulsivamente, Greta passou-lhe as mãos pelo cabelo, despenteando-o. Depois puxou-lhe a gravata e entortou-a. Ele olhou para ela durante uns momentos; depois estendeu a mão e arrancou-lhe o gancho do cabelo, que se espalhou pelos seus ombros. Albert enrolou uma madeixa do cabelo de Greta à volta da mão e puxou-a para a frente, num gesto hesitante, que quase a magoou. Aproximou-a de si, cada vez mais perto, até ter os lábios quase a tocar-lhe na testa. Ela sentiu a respiração dele na pele.

			— Obrigada pela ajuda com as abelhas — disse, e soltou-a.

			Ela olhou para ele, com um arrepio frio de desilusão no fundo do estômago. Pensara que ele a ia beijar. Trabalhar juntos para um fim comum fora inesperadamente agradável, e agora sentia-se retrair para a distância cautelosa que normalmente mantinha do marido. Ele estava a olhá-la atentamente, com um pequeno sorriso ao canto da boca.

			— Esperavas mais do que um agradecimento? — perguntou, aparentemente divertido.

			Greta afastou o olhar; sentia-se envergonhada, o que era invulgar.

			— Se quiseres que te beije, lamento, mas vais ter de pedir — disse ele, bocejando e fechando os olhos.

			— Não é assim que se costumam passar as coisas entre uma senhora e um cavalheiro — opôs-se Greta, irritada.

			— Pois é — disse Albert, esticando as pernas —, mas tínhamos concordado que precisavas de ter a certeza absoluta. Peço desculpa, mas estou a certificar-me de que não resta qualquer dúvida. É que estás sempre a mudar de ideias.

			Greta sabia que ele a estava a provocar. Se calhar merecia-o, pensou. Considerou a hipótese de se ir embora, de voltar para Temple Court, mas estava frio lá fora e o carro podia não estar à espera. E, percebeu, estava desgastada pela solidão. Agora que tinha desfrutado de uma pequena trégua, não queria que acabasse.

			— Muito bem — disse ela. — Podes beijar-me, se quiseres.

			Ele inclinou-se e deu-lhe um beijo no rosto, tão suave como a asa de uma borboleta.

			Ela abriu os olhos e franziu o sobrolho.

			— Não valeu a pena todo aquele prelúdio.

			Albert riu-se; não estava ofendido.

			— Se quiseres que te beije num sítio mais interessante, vais ter de pedir.

			Greta suspirou e revirou os olhos.

			— Por amor de Deus! Beija-me como deve ser, Albert. Na boca.

			Ele pôs as mãos por trás da cabeça dela; voltou a pegar-lhe no cabelo e separou duas madeixas, que usou para a puxar para si e a beijar. Ele sabia a tabaco e a ar livre. Greta sentiu a pele mais quente. Pensou se seria de terem passado tantas horas desde o almoço, porque estava a sentir-se tonta. Os seus dedos puxavam, com interesse, os botões do casaco. Quando Albert se afastou, por fim, Greta reparou com satisfação que já não tinha a mesma expressão de autocontrolo.

			— Gostavas que te beijasse outra vez? — perguntou, com uma indiferença fingida. — Se quiseres, tens de me dizer onde.

			Greta olhou-o fixamente; pensou se se atreveria. Contudo, sempre que começava um jogo, tinha de o ganhar. Queria desesperadamente chocá-lo e despoletar algo que os livrasse a ambos do impasse a que tinham chegado. Sabia que ele a estava a tentar envergonhar, mas não o deixaria. Ele podia ser mais velho, e mais experiente em questões carnais, mas Greta gostava de se ver como uma intrépida em todas as novas aventuras. Levantou lentamente a saia, mostrando um calcanhar; calmamente, continuou a levantar a saia, mostrando uma perna elegante e depois uma suave coxa branca. Hesitou antes de puxar a saia acima da cintura, até acabar sentada no banco frio com as suas melhores cuequinhas de cambraia. Desatou os laços e reprimiu um arrepio que era em parte de frio e em parte outra coisa, e depois fez deslizar as cuequinhas lentamente até às botas.

			— Lamento, mas só sei como se diz em latim, pode ser? — disse, com um atrevimento que não tinha a certeza de sentir.

			— Diz na língua que quiseres e eu prometo que beijo — disse Albert, olhando-a nos olhos.

			Ela inclinou-se para a frente e sussurrou-lhe ao ouvido.

			Na manhã seguinte, Anna entrou de rompante no quarto de Greta, às oito menos um quarto, com o tabuleiro do pequeno-almoço nos braços; abriu as cortinas e voltou-se para a cama da sua senhora, para lhe dar os bons dias, e foi recebida pela visão das nádegas nuas do senhor Albert Goldbaum. Pediu profusas desculpas e retirou-se, batendo a porta, de tão apressada. Greta puxou o cobertor até ao queixo e riu.

			— Pobre Anna. Acho que ela já nos considerava um caso perdido.

			— De certeza que há de recuperar do choque — disse Albert, sem se mexer.

			Na noite anterior, Greta sentira prazer e dor, mais intensos por serem inesperados. De manhã, sentia-se sobretudo aliviada. Pelo menos, agora, era um casamento em todos os aspetos. O facto de ter levado mais de um ano a ser consumado era um segredo que mais ninguém precisaria de saber. Sabia que era esperado que a maior parte das mulheres sentisse vergonha ou indignação depois da sua primeira experiência com relações conjugais, mas para Greta a vergonha fora o celibato e não a intimidade. Sentia-se eufórica com a nova sensação de libertação.

			Deslizou da cama abaixo, foi buscar o tabuleiro e, pousando-o em cima da cama, tocou suavemente nas costelas de Albert.

			— Chega-te para lá. Não há espaço.

			Ele refilou e sentou-se na cama.

			— Não tens almofadas suficientes.

			— Bom, se vais passar a ser uma visita regular, arranjo mais umas.

			— E vou passar a ser uma visita regular? — perguntou ele, observando-a atentamente.

			— Sim — disse Greta. — Mas temos de ter umas regras.

			— Ah, sim? — perguntou Albert, curioso.

			— Antes de mais, café — disse Greta. — Lamento, mas vamos ter de partilhar a chávena.

			Ela bebeu e passou-lhe a chávena; ele deu um gole, educadamente, e devolveu-a.

			— Deves ficar a saber que, de manhã, sou mais de chá.

			— Bom, afinal de contas, és inglês.

			Ele recostou-se contra a cabeceira e olhou para ela com alguma desconfiança.

			— Quais são as tuas condições, Greta?

			— Não quero filhos. — Ela levantou a mão antes de ele interromper. — Por enquanto. Um dia, mais tarde, claro. Mas, Albert, vamos ser só nós durante algum tempo mais. O que temos ainda é novo e frágil. Estou só a começar a habituar-me a ti. Sabe Deus o que ia sentir pelos teus filhos.

			Albert ponderou o que a mulher dissera com alguma gravidade.

			— Muito bem — disse. — De acordo. Nada de filhos durante um tempo. Pelo menos, não deliberadamente. Nestas coisas, um homem nem sempre se consegue controlar.

			Greta sorriu.

			— É claro. Obrigada.

			— Mais alguma coisa?

			— Vais ter de aprender a rir das minhas piadas.

			— Não sou conhecido pelo meu sentido de humor.

			— Eu sei, meu querido. Mas é importante. Quando nos irritarmos um ao outro, como conseguiremos ultrapassá-lo se não formos capazes de nos rir? Começamos com uns versos ordinários e partimos daí.

			— Oh, meu Deus — disse Albert, enterrando-se sob as almofadas —, e eu que podia escolher entre pelo menos três mulheres Goldbaum.

			— Bom, mas agora é tarde — disse Greta, alegremente. — Além disso, elas podiam ser ainda piores. A Helena é muito querida, mas é gordinha.

			— Eu ficava com ela.

			Greta tirou a colher do pote e atirou-lhe um pedaço de doce de laranja peganhento. Acertou-lhe no meio da testa.

		



			LONDRES, DEZEMBRO

			Pelas fachadas brancas de calcário de Park Lane e Regent Street escorriam lágrimas manchadas de fuligem. As poças de água eram pretas cobertas por uma fina camada de gelo imundo. O casaco de Otto ficou húmido assim que saiu à rua e, embora tivesse sido cuidadosamente seco ao pé da lareira na divisão destinada a esse efeito, na residência dos Goldbaum no número um de Park Lane, cheirava vaga e permanentemente a lã molhada. Há quinze dias que estava engripado. Lord Goldbaum estava ainda pior. Assoava-se ruidosamente sem parar e tinha o nariz inchado e gretado. Durante as reuniões do conselho de administração, Otto dava por si fascinado pelos pingos que pendiam da ponta do nariz de Lord Goldbaum, tentando adivinhar quando exatamente iriam cair.

			Ainda não eram três da tarde, mas o nevoeiro já estava denso e amarelado — Otto suspeitava que o próprio sol estivesse de cama com uma forte gripe e tivesse desistido por completo — e os primeiros acendedores estavam ocupados com os candeeiros no exterior dos escritórios dos Goldbaum em Temple Court Lane. Lord Goldbaum pousou o Times daquela manhã em cima da mesa e lançou um resmungo de aprovação a Otto e aos filhos.

			— A sua mulher esteve muito bem — disse a Albert, antes de começar a ler em voz alta. — «É uma questão de humanidade, de civilização e de verdade. A “Acusação de Sangue” é um resquício dos dias da Bruxaria e da Magia Negra, uma difamação cruel e infundada do judaísmo e um insulto à cultura ocidental.» E, que diabo, ela até conseguiu que assinassem, para além do H. G. Wells e do senhor Shaw, os arcebispos todos.

			Albert sorriu.

			— A minha mulher consegue ser muito convincente.

			— A agência Reuters vai fazer circular a carta nos Estados Unidos — disse Otto. — Espero que, com toda a pressão internacional, o pobre tipo seja ilibado.

			— Não podemos deixar que ele seja enforcado — disse Albert. — O procurador está sempre a invocar o nosso nome como se fosse uma profanidade. Estamos envolvidos nesta trapalhada revoltante. Raios os partam por te terem chamado a testemunhar, Otto.

			Lord Goldbaum ficou em silêncio por um momento.

			— Vou falar com o duque de Norfolk — disse. — É o católico mais ilustre do país, a ver se consegue que o Papa emita uma bula a denunciar isto tudo.

			Otto tossiu.

			— Já foram emitidas duas bulas papais: «Aqueles que acusam os judeus de beber o sangue de crianças estão cegos pela avareza e querem apenas roubar o seu dinheiro.» O duque só precisa de pedir ao Papa que confirme a autenticidade das bulas anteriores.

			Os outros olharam-no com alguma surpresa.

			Otto encolheu os ombros:

			— Fui chamado a testemunhar. Escolhi ignorar a convocação, mas gosto de estar preparado.

			Embora para os outros esta história triste do julgamento de crimes de sangue fosse um horror distante a ter lugar nos confins de um império estrangeiro, para Otto era uma ofensa na sua pátria e sentia-a intensa e pessoalmente. Fazia-o ter vergonha dos seus compatriotas e lembrava-o de que, embora ele e todos os judeus do império fossem cidadãos, o verniz da tolerância estalava com facilidade. A tristeza pesava-lhe no peito.

			Albert começou a ler os relatórios de uma série de empresas de que a Casa Goldbaum era acionista e que estavam a tentar repartir riscos significativos: uma remessa de ovelhas da Nova Zelândia, seguras por 110 mil libras. Clement estava rígido na sua cadeira, enquanto Lord Goldbaum escutava, de olhos semicerrados e com a cabeça apoiada na mão, parecendo estar a dormitar. Todos sabiam que não estava. Albert leu o risco de uma nova ferrovia na Escócia, segura por 75 mil libras, e depois hesitou. Lord Goldbaum levantou os olhos, alerta, como um dragão acordado por um ladrão.

			— Continue — disse.

			— De certeza que é um erro — respondeu Albert.

			— Então vamos corrigi-lo.

			— Não é preciso ler um erro, pai.

			— Não me dê cabo da paciência, Albert. Leia as listas.

			Albert suspirou e continuou, com grande relutância:

			— Em primeiro lugar, na lista da Alliance Assurance está uma apólice de seguro sobre a vida de Lord Robert George Moses Goldbaum, tomada pelo senhor Clement Robert George Goldbaum, no valor de duzentas mil libras e a quatro por cento de juros.

			Albert parou e lançou um olhar desesperado ao irmão, que estava sentado muito direito, de olhos arregalados e aterrorizado.

			— É simplesmente um erro, não é, Clement? Um engano qualquer.

			— Então, Clement? — disse Lord Goldbaum, voltando-se calmamente para o filho mais velho. — Os escrivães são muito cuidadosos. Acho que não é erro nenhum, pois não?

			— Não — disse Clement, quase num sussurro.

			Lord Goldbaum estendeu o braço, tirou a lista das mãos de Albert e ficou a ler em silêncio, por uns minutos.

			— Não são termos muito bons, Clement. Podia ter negociado muito melhor. Mas nunca teve jeito para números.

			Otto pensou se deveria sair da sala. Lord Goldbaum pressentiu a sua intenção e voltou-se para o sobrinho, furioso.

			— Fique onde está, Otto. Isto vai afetar todas as Casas e os acordos de parceria. Não quero que corram boatos ou que haja quaisquer insinuações nesta questão. Doravante, diremos apenas a verdade.

			Otto não se mexeu. Clement remexia-se, inquieto, sob o olhar atento de três pares de olhos: a fúria do pai, a desilusão confusa do irmão e o embaraço do primo.

			— De quanto é a sua dívida, Clement? — perguntou Lord Goldbaum. — Deve ser uma quantia muito elevada, para tomar uma medida destas.

			Clement começou a suar. Murmurou qualquer coisa inaudível.

			— Não o ouço; fale como deve ser, homem — exclamou o pai.

			— Não sei — disse Clement.

			— Como é possível não saber as suas dívidas? Escolheu um número qualquer ao acaso para dar pela minha vida?

			Lord Goldbaum olhou para o filho com espanto e desprezo.

			— Também fiz um seguro pela minha vida — murmurou Clement. — Para que, se alguma coisa me acontecesse, o pai não ficasse sobrecarregado com as minhas dívidas. Os meus investimentos não deram o retorno esperado.

			Lord Goldbaum tocou uma sineta. Joseph Caplan, escrivão-chefe, apareceu passados uns momentos.

			— Joseph, parece que o meu filho fez uns maus investimentos. Gostava que fosse com ele para começar aquilo que temo venha a ser uma tarefa monumental: fazer um inventário exaustivo de todos estes investimentos, com quantias exatas.

			— Sim, senhor — disse Joseph, com um ligeiro aceno de cabeça. — Senhor Goldbaum, passemos à sala de reuniões? A lareira está acesa — disse, dirigindo-se a Clement, que se levantou sem dizer palavra.

			Clement seguiu Joseph, no mais profundo desânimo. Parou, ao chegar à porta, e voltou-se para o pai, como se fosse falar; depois, mudando de ideias, saiu da sala em silêncio.

			Nessa noite, Lord Goldbaum não voltou ao número um de Park Lane para jantar. Otto e Albert estavam à mesa, na sala de jantar dourada, às sete e meia, questionando-se se Clement jantaria com eles. Os criados, de casacos azuis de botões dourados, esperavam por trás das cadeiras.

			— Começamos sem ele? — perguntou Otto.

			— Não me lembro de o Clement alguma vez ter faltado a uma refeição — disse Albert.

			— Ele não faria nada de… — Otto hesitou — … precipitado, pois não?

			Albert abanou a cabeça, mas parecia verdadeiramente preocupado.

			— Não. Ele não faria isso. Isto já é uma vergonha suficientemente grande. Raios. Vamos comer.

			Fez sinal a um criado.

			— Mantenham o jantar do senhor Goldbaum quente. Podem servir-nos.

			Nem Otto nem Albert tinham fome. Foi servido estufado de perdiz com abrunhos e vinho do Porto, mas quase não comeram, limitando-se a tirar chumbos da carne e a beber um excelente clarete de 1889. Não se sentiam capazes de discutir o que se tinha passado naquela tarde e ficaram em silêncio. Clement chegou enquanto serviam o queijo. Sentou-se no seu lugar, sem qualquer explicação ou pedido de desculpas pela sua ausência; serviu-se de um canto de stilton e de um camembert quase inteiro, acariciando afetuosamente a casca suave com o seu indicador gordo, antes de se servir de uma dúzia de bolachas de água e sal e de uma quantidade generosa de vinho do Porto. Otto e Albert olharam-no em silêncio durante algum tempo, até Albert explodir num invulgar ataque de fúria.

			— Por amor de Deus, homem, para de comer e fala. O que diabo te passou pela cabeça? Que imbecilidade foi aquela?

			Clement limpou a boca ao guardanapo e fez sinal aos criados para saírem da sala.

			— Peço desculpa, Albert. Sei que os meus atos vão ter consequências para ti. Acho que podemos todos concordar que as finanças não são o meu ponto forte.

			— Sim, Clement, acho que podemos todos concordar — disse Otto.

			Clement voltou-se para o irmão, com um olhar suplicante.

			— Albert, tens de me ajudar. O Otto também.

			Clement tinha os lábios manchados de vinho do Porto, como sangue, e o rosto inchado e muito pálido. Otto queria estar zangado com ele — o primo cometera uma estupidez imensa. Na sala de jantar de talha dourada, sob o retrato de Van Dyck do velho cardeal Guido Bentivoglio, com as suas vestes escarlates, Clement olhou para Otto e Albert com um desespero exausto.

			— Por favor, ajudem-me — disse. — Tenho de vos falar dos cestos da roupa.

		



			HAMPSHIRE, DEZEMBRO

			Fora elaborada uma lista dos investimentos falhados de Clement, mas os pormenores dos seus outros credores continuavam nos cestos, junto com a correspondência e todas as contas de Clement do ano anterior. Aparentemente, depois de se sentir assoberbado pela dívida, Clement tinha enfiado a cabeça na areia e deixara de fazer pagamentos; não pagara sequer uma conta de alfaiate ou a joia considerável do seu clube. Otto convenceu Albert a deixar Greta ajudar. Ela era discreta, tinha jeito para contas e não se deixava chocar com facilidade. Greta gostava muito de Clement e ficou aliviada por poder ser-lhe útil. Lord Goldbaum queria ser informado apenas da quantia final da dívida e dos nomes dos credores. Não tinha qualquer vontade de passar um mês a remexer nos negócios patéticos do filho e de ser confrontado constantemente com provas da sua infâmia.

			Contaram a Lady Goldbaum apenas o essencial; ela mandou Clement fazer umas férias na Suíça enquanto os seus negócios eram postos em ordem. Irena ouviu tudo com tanto desânimo quanta, para seu espanto, compreensão. Preocupava-se por pensar que, sozinho, Clement seria tentado a cair em desgraças ainda piores e declarou que poria de parte os seus sentimentos de traição e o acompanharia. Clement deixou Inglaterra tão envergonhado quanto aliviado.

			Otto, Albert e Greta ocuparam a biblioteca para examinar os papéis de Clement, dividindo a correspondência em várias pilhas. Era uma tarefa peculiar e, embora as quantias em questão perfizessem rapidamente uma soma estonteante, Greta sentiu uma estranha satisfação no ato de tentar criar ordem a partir do caos. Os dois homens ficavam frequentemente furiosos com a ingenuidade de Clement e a sua incapacidade quase patológica de fazer frente aos seus problemas — as coisas tinham descambado numa confusão labiríntica por causa da sua recusa em fazê-lo. Contudo, ao ler a correspondência cruel e muitas vezes com um tom de escárnio, que de vez em quando parecia aproximar-se perigosamente da chantagem, Greta sentiu-se percorrer a viagem de fragilidade e desalento de outro ser humano. Sentia-se frustrada com Clement, mas também sentia pena dele. Como teria ele conseguido aguentar tanto tempo com um tal peso na consciência?

			Os jornais pressentiram o escândalo e houve menções caluniosas na imprensa, bem como descrições exultantes de uma dívida imensa. O Daily Express sugeriu a soma de um milhão de libras e perguntava se Lord Goldbaum seria obrigado a pôr à venda uma dúzia de retratos das suas belas mulheres gentias.

			— Quando lhes cheira a sangue, vem ao de cima todo o preconceito natural — disse Albert com repugnância ao ler a história mais recente.

			— É verdade — concordou Otto. — Mas quando assentar a poeira e precisarem de um empréstimo, o preconceito retrocede, como a maré.

			Albert fez alguns cálculos finais no livro-razão.

			— A soma total é, segundo os meus cálculos, de 368 mil libras.

			Ficaram em silêncio, ponderando a soma extraordinária. Greta pagava a Enid Witherick, pelo seu trabalho de jardineira-chefe em Fontmell, oitenta libras por ano, e tinha ainda usufruto de um chalé e direito a usar a lenha da propriedade. Visualizou a dívida de Clement como uma série de Enids Withericks estendidas pelo terreno fora e calculou que seriam cinco mil Enids.

			O seu devaneio foi interrompido por um criado a anunciar a chegada de um mensageiro. O jovem aproximou-se e murmurou alguma coisa a Albert, que acenou com a cabeça.

			— Pode dizer-lhes — disse, apontando Otto e Greta com um gesto.

			— Ontem à tarde o júri do distrito de Nyiregyhaza declarou Lajos Werkner inocente das duas acusações de homicídio — anunciou o mensageiro.

			Greta bateu palmas, aliviada, jubilante.

			Albert mandou sair o mensageiro e foi buscar uma garrafa de brandy, servindo um copo para si e outro para Otto.

			— É uma vitória, ainda assim, da lógica e da razão sobre o medo e o preconceito.

			— Com licença — disse Greta, assinalando a sua falta de brandy —, mas eu gostava de brindar.

			Com ínfima relutância, Albert serviu meio copo à mulher.

			— À razão — declarou Otto.

			Mas, enquanto bebiam, cada um deles pensou para si se não deveriam estar a brindar ao dinheiro. Fora a fortuna da família que lhes permitira ter a influência para persuadir filósofos, duques e papas a intervir, tomando o partido da razão. Neste caso, a razão tinha o brilho do ouro.

			Otto suspirou.

			— É um triunfo melancólico. Uma batalha que não deveríamos ter de travar. Se um fulano tiver alguma coisa contra mim, preferia que fosse uma questão pessoal, não por causa das minhas origens.

			— Eu não gostava de ti por razões completamente pessoais, meu querido — disse Greta a Albert, mandando-lhe um beijo.

			— Muito obrigado, fico mais tranquilo — respondeu Albert, e deixou Otto e Greta, que continuaram a tratar do conteúdo do último cesto de roupa de Clement.

			— Tu e o Albert parecem mais felizes um com o outro — disse Otto à irmã.

			— Ah, parecemos?

			— Sim.

			Greta parou de abrir envelopes e recostou-se na sua cadeira.

			— Acho o Albert atraente e não desprovido de inteligência, mas ele é tão sério. Em privado, chega a ser dominador, e em público acha-me extravagante. Gosto muito mais dele do que antes, e isso, meu querido irmão, tem de bastar, por enquanto. Podes escrever isso numa carta à mãe. De certeza que ela te está a pressionar para lhe enviares detalhes.

			Como era perfeitamente verdade, Otto não disse mais nada.

			Albert e Greta mudaram-se para Fontmell pouco antes do Natal. Greta pensou como ficaria a entrada com um pinheiro de Natal cortado de entre os espécimes do arboreto, decorado com luzes e anjos de papel. Colocou zelosamente uma menorá de prata na janela panorâmica da sala.

			Fontmell Abbey era a casa mais pequena em que Greta alguma vez vivera. Tinha apenas oito quartos de dormir. Quase não poderiam receber convidados, concluiu Greta, com alívio. Tinha pressionado Albert a resistir ao estilo decorativo típico dos Goldbaum — as salas cheias, abafadas, atafulhadas de relíquias. Não havia tapetes persas no chão de carvalho do século XVII cuidadosamente restaurado, apenas esteiras de junco, que suavizavam a reverberação do som e, quando fazia calor, tinham um aroma doce, como palha, que fazia com que cheirasse perpetuamente a verão. A maior parte das paredes eram rebocadas e caiadas. No centro da casa ficava o grande hall iluminado pela cúpula. A luz fria do sol de inverno entrava pela janela redonda embutida no colmo, dois andares acima, derramando-se nos painéis jacobitas de madeira escura da parede do hall, de forma que este transbordava de claridade. O hall dava para as diversas salas: uma sala de jantar alegre, com lugar para apenas vinte convidados; uma salinha cheia de luz, a sala de bilhar, uma pequena biblioteca contendo sobretudo livros de entomologia e jardinagem, com todos os volumes encadernados a veludo amarelo Goldbaum; e, finalmente, uma sala de estar soalheira, voltada a sul, com portas-janelas que abriam para um grande terraço donde se podiam contemplar os jardins a perder de vista.

			Do outro lado do hall, por trás de uma porta de baeta verde, ficavam a cozinha e a sala dos criados, com um teto abobado, feito com carvalho das terras de Temple Court. O mordomo dormia numa cama na sala das armas, entre a dispensa onde estavam guardadas todas as salvas de prata e um enorme louceiro com os presentes de casamento de Greta e Albert: porcelana e cristal de Sèvres e porcelana de Meissen. As criadas tinham os seus quartos no sótão, sob as ameias, e eram alojamentos de luxo: tinham lavatórios com água quente e fria e um radiador. Por baixo dos quartos das criadas ficavam os quartos que seriam das crianças, que estavam deliberadamente vazios e por pintar.

			O quarto de Greta ficava no primeiro andar; as janelas grandes, viradas a sul, estavam rodeadas de clematites e de folhas brilhantes de uma magnólia antiga, que batiam contra o vidro quando o vento estava forte, como se pedissem refúgio. A decoração era de uma simplicidade absoluta: as paredes caiadas e os móveis polidos com cera de abelha. Havia um só quadro pendurado acima da lareira: um Dante Gabriel Rossetti, que retratava uma das suas mulheres de cabelo cor de fogo, uma beldade pálida de olhos verdes, com os seios roliços mal cobertos por um vestido de gaze. O seu longo cabelo carmesim era o único ponto de cor viva no quarto. O quadro fora um presente de casamento de Henri, e Greta achava-o vistoso e maravilhoso, tendo decidido que queria acordar todos os dias a ver aquele quadro e o seu jardim.

			Umas semanas antes, depois de inspecionar o quarto, Albert declarara, para surpresa da mulher, que admirava o gosto de Greta e pediu-lhe que decorasse o resto da casa no mesmo estilo. Ela aceitara a tarefa com prazer. Revestiu as paredes da sala de estar com tecido William Morris, padrão madressilva, porque combinava tão bem com a murteira, a alfazema e o alecrim que cresciam no terraço. Greta escolheu apenas peças de mobília que fossem elegantes e, o que era igualmente importante, confortáveis. Gostava de peças Chippendale, mas misturou-as com peças encomendadas a carpinteiros locais, todas estofadas com tecidos simples, de seda e veludo, de cores fortes e contrastantes — cor de cereja, esmeralda e escarlate. Os quadros eram uma combinação invulgar de pré-rafaelitas e obras-primas da renascença; os quartos luminosos, com o seu aroma de mel, destacavam o lápis-lazúli dos mantos da Madona. No cimo da escadaria principal estava um amplo espaço vazio. Greta não tinha encontrado nenhum quadro de que gostasse que lá coubesse e preferia ter o espaço em branco do que pendurar uma peça que fosse um erro.

			— Perguntaste-me se eu iria gostar de viver aqui — disse Albert, certa noite, antes de subirem as escadas para se irem vestir para jantar —, e a resposta é sim, gosto.

			Greta sorriu. Estava enroscada na nova cadeira de ulmeiro, à janela da sala de estar, e olhou para o jardim e para o Sol que se estava a pôr; as cores do céu esmoreciam de rosa a cinza e a preto. Viver tão próxima de Albert era muito instrutivo. Aprendera mais sobre ele nas últimas semanas do que em todos os meses anteriores do seu casamento. Ele tinha hábitos regulares: deitava-se tarde e levantava-se cedo, pouco antes do nascer do sol. Mandava lavar as moedas que tinha no bolso todas as manhãs, que depois eram colocadas num pratinho de madeira na sua escrivaninha. Vestia-se sozinho, sem ajuda do camareiro, e até se barbeava sozinho. Greta compreendeu que era por Albert não gostar de ser tocado. A única pessoa de quem não se retraía era dela — e mesmo assim só na intimidade. Bastava um toque involuntário da mão ou do joelho para ele ficar tenso, antes de se forçar a descontrair. Gostava de ordem e higiene em todas as coisas. A decoração simples da casa condizia com isso. A desordem e as alterações na rotina assustavam-no. Albert podia não o admitir, mas ficava impaciente com os criados e, de noite, ouvia-o a caminhar nos seus quartos.

			Ele era imperfeito, cheio de hábitos estranhos, mas ela gostava dele. Sabia muito acerca de muitas coisas, mas também gostava de ouvir e prestava atenção, em silêncio, quando ela falava; interessava-se pela opinião dela, mesmo quando não estavam de acordo. Apesar da tranquilidade do seu novo lar, Greta tinha a estranha sensação de que estava só a brincar às casinhas. De que nada daquilo era real ou de que a vida serena e agradável com Albert era transitória. Era por ser feliz ou estar próxima disso, concluiu. Quando se sente a felicidade, começa-se a temer perdê-la.

			Finalmente, depois de um começo lento, descobriram que tinham um interesse comum no quarto de dormir. Albert esforçava-se ao máximo para garantir que não plantava uma semente no seu ventre, embora a lembrasse sempre de como o método era difícil e incerto. Para sua surpresa, Greta descobriu que o conselho da mãe não estava inteiramente errado. Albert batia-lhe à porta um pouco mais frequentemente do que ela desejava recebê-lo, e de vez em quando ela trancava a porta. Não sabia se era uma vez em cada seis ou em cada dez. Mas de vez em quando, era ela que ficava acordada, sentada na cama, à espera de o ouvir bater à porta, esforçando-se para ouvir os seus passos no corredor, e ele não vinha. Ela ficava sozinha, incompreensivelmente zangada e sem conseguir dormir. A baronesa não lhe tinha dado conselhos sobre o que fazer nessas ocasiões.

			Nessa noite, Lord e Lady Goldbaum iam jantar a Fontmell pela primeira vez. Ao verificar a preparação da sala de jantar uma vez mais, Greta deu por si a esperar a chegada dos sogros com alegria. Era a primeira vez que recebia convidados na sua casa. As rosas da estufa de Fontmell tinham dado flor nessa manhã e Greta mandou colocá-las no centro da mesa. Na sala de jantar, tinha insistido que a iluminação fosse o mais suave possível: a eletricidade servia apenas para a conveniência dos criados; a família jantaria à luz de velas.

			Lord e Lady Goldbaum felicitaram Greta pelos preparativos. O menu era simples e composto de quatro pratos: consomé de pato, mousse de salmão fumado com tostas Melba e cebolinho; filé de vaca com molho de limão, agrião e parmesão; peras e nozes da propriedade, para sobremesa. Albert aceitou os elogios em nome da mulher com satisfação e, sentada no calor da sua sala de jantar, vendo as sombras longas agitarem-se na parede, Greta sentiu-se contente.

			Quando terminaram, Greta estava prestes a levar a sogra para a salinha, deixando os cavalheiros a conversar e a beber o seu vinho do Porto, mas Lord Goldbaum estendeu a mão.

			— Fique mais um pouco, minha querida, a Adelheid e eu queremos falar com os dois.

			Greta sentou-se, surpreendida. Olhou para Albert, que observou o pai, um pouco preocupado. Lord Goldbaum fechou os olhos e, quando falou, tornou-se evidente que o seu discurso estava preparado há algum tempo.

			— Clement foi sempre a grande desilusão da minha vida. Esperava que, com algum tempo e paciência, ele amadurecesse e, mesmo não sendo a finança a sua vocação natural, que viesse a ser um líder competente e prudente da família Goldbaum britânica e, posteriormente, administrador da Casa Goldbaum de Londres. Isso não vai acontecer. Este recente fracasso, por lamentável que seja, serviu pelo menos para me fazer despertar da ilusão. Clement não tem nem o temperamento nem a competência para lhe ser confiada a administração da Casa. Vai herdar o título; quanto a isso, não há nada a fazer. Mas, quando eu morrer, tudo o resto irá para si, Albert. Todas as propriedades, o capital, as ações e a administração da empresa, tudo será seu.

			Albert estava imóvel e silencioso. Por fim, perguntou:

			— O que vai acontecer ao Clement?

			— Depois de saldadas as dívidas, vou criar um fundo de maneio para ele. Vai ser cuidado, como se fosse uma criança. Passará a receber uma mesada. Depois da minha morte, a gestão do fundo será decidida por si.

			Albert acenou com a cabeça uma vez. Greta olhou para Lady Goldbaum, ma ela estava a olhar para a fogueira e tinha o rosto oculto.

			— Talvez não fosse esta a vida que desejasse para si, Albert, mas sei que vai aceitar as suas responsabilidades com coragem — disse Lord Goldbaum.

			— Sim, pai. Farei tudo para cumprir as suas expectativas — disse Albert.

			— É claro que fará — disse Lady Goldbaum, estendendo o braço para lhe segurar a mão.

			— Este não era o papel que lhe estava destinado — disse Lord Goldbaum. — Mas, se o seu irmão tivesse morrido, teria acontecido o mesmo. Será o líder da família, o dirigente da empresa, mas também algo mais. Não será rabi, nem rei nem príncipe, mas será (quer queira quer não, lamento) o líder laico dos judeus. Vão recorrer a si para obras de caridade, para receber conselhos e para servir de porta-voz. A sua posição permitir-lhe-á falar, em nome da comunidade, a homens que serão obrigados a ouvir.

			Ao ouvir tudo isto, Greta foi invadida por uma sensação ameaçadora de solenidade. Olhou para Albert, que estava em silêncio, com uma expressão de seriedade, como se fosse realmente um príncipe a receber as notícias da abdicação do irmão. Engoliu em seco e olhou para a mãe, antes de se voltar para o pai.

			— Tentarei ser digno dessa responsabilidade.

			Falou numa voz baixa e com um tom de absoluta seriedade.

			O pai fez um sorriso grave.

			— Tem uma boa mulher e ela irá apoiá-lo em tudo, como é seu dever.

			Lord Goldbaum olhou para Greta ao dizer as últimas palavras, e ela sentiu o temor familiar voltar a percorrê-la, como um nevoeiro frio a entrar num quarto quente. Olhou para Albert e viu o seu maxilar tenso de inquietação. Nessa noite, ficou acordada, sentada na cama, na esperança de que ele lhe viesse bater à porta. Não veio.

		



			1913

			Eu é que decido quem é judeu.

			— Karl Lueger, presidente da câmara de Viena

		



			ESTHER CHÂTEAU, PARIS, MARÇO

			A eliminação de Clement da Casa Goldbaum implicou a redação de novos acordos de parceria entre todas as Casas. Os primos mais velhos eram todos a favor de uma reunião de família. No início de março, numa manhã fria, quando até os flocos de neve pareciam estremecer juntos sob os plátanos, os Goldbaum reuniram-se no Salão Azul no Esther Château. Cumprimentaram-se com entusiasmo; as senhoras mais velhas sentadas nos sofás, a receber as respeitosas saudações em inglês, francês, alemão e, aqui e ali, umas palavras de iídiche.

			Uma assembleia tão numerosa de Goldbaums só acontecia uma ou duas vezes em cada geração, e todos tinham passado os últimos dias a decorar os nomes uns dos outros. Os homens eram consideravelmente mais numerosos do que as mulheres. As esposas não tinham de comparecer se não desejassem, ou se estivessem demasiado ocupadas com as casas e os filhos. As crianças em idade escolar também estavam presentes, para que pudessem observar o negócio que um dia seria o seu. Greta questionava a utilidade deste costume, reparando, divertida, em dois rapazes, que não deviam ter mais de sete ou oito anos de idade, a jogar futebol de botão a um canto; quando se fartaram do jogo, começaram a atirar os botões para as chávenas de café vazias.

			As filhas em idade de casar estavam presentes para poderem ver, e ser vistas por, potenciais noivos Goldbaum. Clement era o único dos homens que não fora convidado.

			Greta ficou contente por ver Edgar, de Berlim, e os seus filhos David e Saul, e ainda mais contente por se lembrar dos seus nomes ao apresentá-los a Albert, que nunca tinham conhecido. Edgar era o mais velho dos primos do pai e único que ainda usava solidéu debaixo do chapéu. Era um homem sério, escrupulosamente justo e um dos únicos judeus a quem até o Kaiser prestava atenção.

			Os cavalheiros riam, bem-dispostos, e as senhoras fizeram comentários mordazes sobre a esbelta cintura de Greta. Greta achava as senhoras da alta sociedade inglesa abusadoras, mas, em comparação com as mulheres Goldbaum, eram perfeitamente discretas. O único alívio estava misturado com uma inesperada desilusão: a mãe encontrava-se doente e não pudera vir. Ela teria interrogado a filha sem piedade. Greta estava aliviada por escapar à inquisição da mãe, mas deu por si a sentir tristeza pela baronesa estar demasiado doente para viajar. A única recompensa era ver o pai. Ele cumprimentou-a com um beijo seco na face esquerda e ficou espantado quando ela o abraçou com força. Hesitou por um momento, antes de a abraçar também e lhe dar umas palmadinhas no ombro, tão contente quanto embaraçado. Ela sentou-se ao seu lado durante o almoço e conversaram em alemão, o que era, por si só, uma delícia.

			— Espero que esteja a alimentar a pobre mamã com terrinas inteiras de sopa.

			— Estamos a tomar bem conta dela. Se o tempo estivesse um pouco melhor ela poderia ter vindo. Tenho a certeza de que na primavera ela estará completamente recuperada e vai poder voltar a queixar-se alegremente de tudo.

			— Mande-lhe cem beijos da minha parte. Oh, a primavera em Viena! Ver a tulipas em flor nos jardins do palácio imperial. A primavera cheira-se uma boa semana antes de se ver — disse Greta, perdida num devaneio.

			— Então teremos todos de respirar fundo — disse o barão. — Ainda não há tulipas.

			— E tenho saudades dos kipferl que servem no Hotel Sacher. Lady Goldbaum mandou o seu chefe pasteleiro fazer uns, mas não é a mesma coisa.

			Por muito encantado que estivesse com esta conversa sobre os bons velhos tempos, o barão tinha sido mandatado pela mulher para descobrir como estava a filha e como estava o seu casamento.

			— Tenho de dar os parabéns ao seu marido pelo sucesso nas eleições regionais. Como se sente, sendo mulher de um deputado?

			Greta sorriu; era o sorriso estoico e bem treinado da mulher de um candidato. As eleições tinham sido tranquilas, tendo em conta os tempos incertos que se viviam. Houvera um só momento complicado, quando Albert fora arrancado do seu cavalo durante uma caçada por vários homens das fileiras dos desempregados. Ficara abalado, mas não ferido.

			— Agora que ele já foi eleito, não tenho a certeza se noto alguma diferença. Tenho esperança de que em algumas das tardes em que devesse estar na Câmara se possa escapulir para o Museu de História Natural para ver as traças e os escaravelhos africanos. Mas ele é muito zeloso, duvido de que alguma vez o faça — disse Greta.

			— Muito bem — disse o pai. — Fico feliz que tenha o Albert porque o Otto vai ter de deixar a Inglaterra em breve.

			O prazer do almoço desvaneceu-se.

			— Quando?

			O barão abanou a cabeça, incerto.

			— A formação dele em Londres já está praticamente terminada…

			— Mas há anos que o pai trata dos nossos negócios lá. Não precisa dele.

			— A opinião ponderada de um homem sensato é sempre necessária. Mas os primos estão a pensar em Nova Iorque.

			— Outra vez? Pensei que isso tinha sido decidido há anos. Somos os banqueiros da Europa, não da América.

			O barão acenou com a cabeça.

			— É verdade. Mas o novo mundo já não é assim tão novo. Os sócios estão a pensar se a nossa decisão de não abrir uma Casa Goldbaum em Nova Iorque terá sido um erro. Um sábio pode cometer erros, mas só o tolo não os corrige.

			Greta suspirou. O pai tinha voltado ao seu velho hábito de falar por provérbios, fazendo com que cada conversa parecesse uma lição de Esopo.

			— Gosto de ter o Otto em Inglaterra — disse, resistindo ao impulso de bater com a colher de sopa em protesto.

			— E eu gostava de o ter, e de a ter a si, na Áustria. Mas temos de fazer o que é melhor para a família.

			Greta dirigiu-se exasperada ao pai.

			— Mas, pai, uma família é composta de indivíduos. O que é bom para a família como um todo nem sempre é bom para nós como pessoas.

			O barão levantou o copo.

			— Sábias palavras, Greta. O casamento fez-lhe bem.

			Ela mordeu o lábio, frustrada.

			— Não estou a brincar aos provérbios, pai. Acho que o Otto não devia ir para Nova Iorque.

			— Não. Não quer é que ele vá. Não é a mesma coisa. E ainda não está nada decidido.

			Embora a conversa tivesse passado a tópicos mais fáceis — o noivado de Johanna Schwartzschild, a nova estátua no Stadtpark —, para Greta, o almoço fora arruinado.

			Nessa noite, houve um grande baile. O brilho do Esther Château atravessava toda a cidade, como uma segunda lua. Uma orquestra tocava música das cidades dos Goldbaum — valsas vienenses, Handel, Mozart e Ravel e, à medida que as horas iam passando e os copos de champanhe se iam esvaziando, compassos furiosos de Offenbach. Albert pegou na mão de Greta para dançarem um foxtrot soturno.

			— Estás muito calada — comentou ele, preocupado.

			— Achas? O pai diz que querem mandar o Otto para Nova Iorque.

			Passaram a dançar pelas tias-avós, sentadas nas suas cadeiras douradas ao fundo do salão de baile, com chapéus de motivos florais que pareciam espécimes de concursos de floricultura.

			— Há anos que falam de Nova Iorque. De certeza que não vai dar em nada. Além do mais, ele ainda não se pode ir embora. A visita do Kaiser está agendada para abril. O pai quer que o teu irmão esteja presente, como representante dos Goldbaum continentais.

			— E depois da primavera? Quando passar a visita do Kaiser? — Greta lançou ao marido um olhar de franca tristeza.

			Albert ficou em silêncio uns momentos, pensativo.

			— Vou precisar da ajuda dele num projeto em Londres durante pelo menos mais uns dois meses. Vou falar com o teu pai.

			— Vais mesmo? — disse ela, com um enorme sorriso. Suspeitava que tal projeto acabara de ser inventado e sentiu uma tremenda gratidão para com o marido.

			— Claro — disse. Pareceu, por uns instantes, que ia beijá-la, mas estavam em público e Albert não gostava de manifestações públicas de afeto.

			Pouco depois das onze, Henri levou Greta para a ceia. Tinha uma série de queixas animadas a fazer.

			— O papá não me deixou contratar bailarinas de cancã para a festa — disse, tomando o braço dela.

			— Que desmancha-prazeres.

			— E proibiu-me de convidar a Claire.

			— Bom, isso era de se esperar, Henri.

			— Ela manda cumprimentos. Gostava muito de te ver enquanto cá estiveres.

			— Manda-lhe cumprimentos meus. Gostava de a ver também.

			Henri parou de caminhar e voltou-se para Greta.

			— A sério que gostavas?

			Greta corou, sem perceber porque é que a sua afirmação tinha causado uma reação tão sentida.

			— Claro.

			Uma fila de convidados — Goldbaums a conviver com a nata da sociedade parisiense — formara-se atrás deles, mas Henri continuou parado, sem ligar. Greta puxou-o para a sala de jantar, onde fora servido um festim extravagante. Henri e o pai não se tinham preocupado com os preceitos kosher. Havia ostras e lagostas, cálices de sorvete num arco-íris de cores, uma dúzia de queijos, um leque de biscoitos salgados e tanto pão fresco que daria para encher uma padaria. No centro da mesa de sobremesas estava um enorme croquembuche de profiteroles com uma cascata de chocolate, rodeado de uma floresta de ananases elaboradamente cortados, trazidos das terras dos Goldbaum em Saint-Pierre. Henri tirou dois pedaços grandes de pão, pediu a dois criados que cortassem duas fatias de carne marmoreadas e colocou-as no pão, para depois as cobrir com vários molhos e picles. Tirou um guardanapo, com um floreio, e levou Greta para fora da sala de jantar até ao terraço adiante.

			— Aqui tens — disse, passando-lhe o pão.

			— Tanto espalhafato para me fazeres uma simples sanduíche — disse Greta.

			— Uma sanduíche verdadeiramente excelente. E olha, também tenho champanhe.

			Tirou uma garrafa de debaixo do braço e dois copos dos bolsos. Sentaram-se no degrau mais alto a fazer um piquenique. Ele pôs um xaile à volta dos ombros dela.

			— Não sei se é teu.

			— Não é — disse Greta, apertando o xaile.

			Uma névoa baixa envolvia as estátuas e urnas gregas como se fosse fumo, fazendo-as parecer sobrenaturais, com a sua simetria rigorosa distorcida.

			— Estás apaixonada — disse Henri.

			— Ah, estou?

			— Com certeza. Tens uma aura de serenidade que só as mulheres apaixonadas têm.

			— Bem, ainda bem que me avisas — disse Greta. — «Amor» é uma palavra tão preguiçosa. Infelizmente, usam-na demais em Inglaterra. Vivemos numa bruma de superlativos, hoje em dia. Um serão nunca é agradável, é sempre ou um triunfo magnífico ou um tédio horrendo. As senhoras da alta sociedade ou adoram de morte ou abominam. Se calhar não me é permitido simplesmente sentir afeto pelo Albert. Gostar muito e cada vez mais dele. Tenho de o amar ou detestar.

			Henri riu baixinho e, passado um momento, ficou com uma expressão sombria.

			— A Claire está grávida. Quer que eu case com ela.

			— Não podes.

			— Eu sei.

			Sem outro consolo para lhe oferecer, Greta estendeu o braço e pegou-lhe na mão.

			— De quanto tempo está?

			— Cinco meses, mais ou menos. Está a começar a notar-se. Tem uma barriguinha muito bonita. Diz que é um rapaz, porque tem tido desejos de bife tártaro.

			A voz dele brilhava de carinho, mas tinha o rosto marcado de ansiedade.

			— O pai não sabe. Disso tenho a certeza, porque continua a exibir-me todas estas tontinhas das primas Goldbaum, a sugerir que a Rachel ou a Hannah ou a Sophie seriam esposas encantadoras. Como é que eu me poderia casar? Ter duas famílias? Manter a Claire e o meu filho num apartamento qualquer no 18.º arrondissement e vê-los às terças e às quintas-feiras, e depois ver a minha família legítima às quartas e às sextas?

			— E aos sábados e domingos fazias o quê? Ias à caça? — perguntou Greta.

			— Oh, não faças piadas, Greta. É mesmo terrível.

			— Eu sei, mas não há nada que eu possa dizer.

			— Vais visitá-la?

			Greta hesitou. Albert e os Goldbaum ingleses não iriam aprovar.

			— Claro que vou. Embora não saiba bem o que possa fazer.

			Henri beijou-lhe a mão.

			— Obrigada. Não imaginas o que significa para mim.

			No dia seguinte, as senhoras e os cavalheiros separaram-se; os homens partiram numa série de carros para fazer negócios no banco ou na rua Saint-Antoine e as senhoras reuniram-se no Salão Cinza depois do pequeno-almoço. Greta olhou pela janela e viu vários fotógrafos a tirar fotografias dos homens da família que se afastavam, apressados; uma reunião de Goldbaums a esta escala era tema de notícia, ao que parecia. Henri não deixara instruções a Greta sobre como encontrar-se com Claire, e ela tinha a vaga esperança de que o seu pedido tivesse sido um capricho espontâneo, esquecido na manhã seguinte. Os cavalheiros voltaram ao château para almoçar e Greta deu por si a ser chamada à parte por Otto antes de conseguir sequer entrar na sala de jantar.

			— O Henri disse-me que ias ver a Claire esta tarde.

			— Ah, vou? Ainda bem que alguém me avisou.

			Otto suspirou, aliviado.

			— Que bom. Ainda bem que não vais. Sinto muito por eles. Mas é um problema do Henri e não quero que sejas arrastada para a confusão.

			— Só quis dizer que não sabia que estava alguma coisa combinada. Eu ia ao Louvre, mas assim sendo vou antes visitar a Claire.

			Otto olhou para a irmã, francamente preocupado. Greta sorriu e deu-lhe uma cotovelada amigável.

			— Vá lá, Otto. Sou uma mulher casada a visitar uma velha amiga. Não tem mal nenhum.

			— Então vais contar ao Albert?

			Greta franziu o sobrolho.

			— Claro que não. E tu também não vais.

			Otto tossiu, irritado.

			— Às vezes fico farto de guardar os teus segredos, Greta.

			— Então vai fazer queixinhas — respondeu ela.

			Ambos sabiam que ele não o faria.

			Depois do almoço, quando os cavalheiros tinham voltado para o banco e as senhoras se tinham dividido em pequenos grupos para ir a museus ou à modista ou ao peleiro, Greta foi visitar Claire. Vivia num apartamento soalheiro, não no 18.º arrondissement mas no 4.º, com uma vista encantadora do Sena. Recebeu Greta com prazer autêntico; pegou-lhe nas duas mãos e deu-lhe dois beijos carinhosos no rosto.

			— É tão simpático da sua parte. Mas também, é a prima favorita do Henri.

			— Somos todos os favoritos do Henri quando fazemos o que ele quer. Está com bom ar, Claire.

			Não era verdade. Claire estava pálida como uma folha de papel, como se não saísse de casa há semanas, e embora já não usasse espartilho para criar a cintura grotescamente apertada que fora sua imagem de marca como atriz, parecia magra e doente. Greta conseguia, com alguma dificuldade, discernir um pequeno alto debaixo do seu vestido. Uma criada trouxe um tabuleiro com café e biscoitos de amêndoa.

			— Sente-se, por favor; coma — disse Claire.

			— Como se a Claire comer — respondeu Greta.

			Sentaram-se frente a frente num par de poltronas debruadas com um galão de seda. Greta reconheceu o toque de Henri na decoração. Era em tons de azul e branco, luminoso, feminino sem ser grosseiro. Era o apartamento perfeito para uma amante, o tipo de sítio onde um homem se sentiria à vontade. Havia um cadeirão de couro no melhor lugar perto da lareira; Greta soube que devia ser de Henri pois até na sua ausência parecia sugerir a sua presença. Havia um vaso com rosas encarnadas à janela e outro ao piano.

			— É o Henri — disse Claire. — Ele manda-me rosas duas vezes por semana. Costumava ser todos os dias, mas eu disse-lhe para parar, porque já não tinha onde as pôr.

			Serviu café a Greta e encheu um prato com bolinhos de amêndoa.

			— Também tem de comer, Claire. Espero que esteja a cuidar bem de si.

			Claire riu-se e fez festas na barriga.

			— E estou, veja só como estou gorda.

			Greta não via nada disso, mas não disse nada. Para seu alívio, depois de insistir, Claire tomou alguma coisa: seis bolinhos e um pouco de leite com natas, que deitou na chávena de café. Quando acabou, pôs a sua pequena mão no joelho de Greta e disse:

			— Vai ajudar-nos, não vai, madame Goldbaum? Vai falar com o seu sogro e com o pai de Henri e convencê-los a deixar-nos casar.

			Greta pousou a chávena, consternada.

			— Oh, Claire. Não posso fazer isso. Quero dizer, mesmo que falasse com eles, não ia fazer diferença. Ninguém me ia dar ouvidos. O Henri disse-lhe que eu ia fazer isso?

			Claire acenou com a cabeça, entre lágrimas; soluçava e todo o seu pequeno corpo tremia.

			— Maldito Henri — murmurou Greta.

			Ajoelhou-se e tentou ajudar Claire a enxugar as lágrimas, mas ela estava inconsolável. Greta tocou a sineta para chamar a criada e disse-lhe para trazer uma botija de água quente e uma manta. Juntas, deitaram Claire no sofá. Greta segurou-lhe a mão e tentou dizer-lhe pequenos nadas consoladores, quando, no fundo, estava furiosa com Henri. Na pior das hipóteses, tinha-a enviado para dar a Claire as notícias que era demasiado cobarde para confessar; na melhor das hipóteses, sabia que Claire se estava a iludir e tinha enviado Greta sem a avisar do que a esperava. Mais do que tudo, tinha pena de Claire.

			— O que hei de fazer? — disse Claire, olhando para Greta com os seus olhos enormes de boneca. — Depois de o bebé nascer? Não posso voltar a trabalhar como atriz. Já estava perto de ser demasiado velha antes, e agora…

			Levantou as mãos, num gesto de desânimo, e deixou-as cair no colo.

			— O Henri vai tomar muito bem conta de vocês os dois. Não tenho qualquer dúvida disso.

			— Mas não vai viver connosco. Vai visitar-nos, como o moço de entregas do talho, duas vezes por semana.

			Greta achou melhor não responder. Para uma mulher perto dos quarenta, Claire parecia surpreendentemente ingénua. Toda a situação parecia tê-la apanhado completamente de surpresa. Greta pensou que um bebé devia certamente ser considerando um risco do ofício, quando se era amante de senhores de alta sociedade. Pensou em Albert e em como insistia que, nestas coisas, um homem só podia fazer o seu melhor.

			— Eu pensava que não podia ter filhos — disse Claire, como se pressentisse os seus pensamentos. Continuou, numa voz inexpressiva: — E não sei ser mãe. A minha mãe era uma mulher terrível. Vendeu-me quando eu tinha doze anos. O homem a quem me vendeu pensava que eu era mais nova.

			Greta sentiu-se nauseada com esta confissão. Perguntou-se se Henri saberia.

			— Lamento muito, mesmo muito. Mas é claro que vai ser uma boa mãe, Claire. Vai amar o bebé, e o Henri vai garantir que não vos falta nada. Prometo-lhe.

			— E se me tirarem o bebé? Se o derem a alguma Goldbaum sem filhos, como a Greta, ou à mulher de Henri, para o criar como se fosse seu? Então ficarei sozinha.

			Claire tinha ficado ainda mais pálida e agarrou-se à manta com os seus dedos magros. Greta ficou assustada.

			— Ninguém lhe vai tirar o bebé. E o Henri não é casado.

			— E prometeu-me que nunca será — disse Claire, recostando-se. — Se não pode casar comigo, não vai casar com ninguém.

			Quando Greta saiu, eram quase seis e meia e chegou muito atrasada para se vestir para o jantar. Não teve tempo de tomar banho nem de mudar de roupa interior antes de lhe vestirem o vestido de noite e de lhe porem os brincos de diamante. Ao descer as escadas, já atrasada, percebeu que, com a pressa, se esquecera de calçar as luvas. Passou no corredor resplandecente e viu, refletido numa dúzia de espelhos de moldura dourada, o seu rosto ansioso e tenso.

			Durante todo o jantar, sentiu Henri, Otto e Albert a observá-la. Percebeu que os três homens estavam preocupados por razões diferentes: Henri queria saber o que ela tinha achado do estado de Claire; Otto estava preocupado com o seu envolvimento; e Albert, sem saber de nada, só queria saber porque é que a mulher tinha um ar tão pálido e infeliz. Henri foi o primeiro a voltar à companhia das senhoras na sala, depois de jantar. Foi ter diretamente com Greta, que estava à sua espera na outra ponta da sala.

			— Como foste capaz? — sussurrou. — Deixaste-me ir lá sem qualquer aviso.

			Resumidamente, e em voz baixa, contou-lhe o que se passara. Estavam de pé ao lado da lareira, de cabeça inclinada, com as costas voltadas para a sala para repelir os esforços dos outros de vir ter com eles.

			— Ela não está bem — disse Greta. — Precisas de contratar uma enfermeira, alguém que tome conta dela como deve ser, até o bebé nascer. É evidente que ela não está a comer, e isso não lhe faz bem nenhum, nem ao bebé.

			— Tens toda a razão. Excelente ideia. Vou mandar fazer isso amanhã.

			Otto juntou-se a eles.

			— Acho que não devias voltar a vê-la, Greta.

			— Essa é a última das minhas preocupações — respondeu Greta, irritada. — Estamos no século vinte. Ninguém tem nada a ver com quem eu visito.

			Otto suspirou, resignado.

			— Imagino que toda a gente vai saber, em breve. Estas coisas nunca ficam em segredo muito tempo. Vou ver a Claire amanhã, no teu lugar.

			— Faz isso, por favor. Ela fica muito mais feliz quando a família lhe dá atenção — disse Henri.

			— Muito bem. Então não vou amanhã. Mas já falaste com o pai? — disse Greta, voltando-se para Otto. — Vais ter de sair de Inglaterra?

			Otto sorriu.

			— Ainda não. Aparentemente, há um projeto de modernização muito complicado e o Albert precisa da minha ajuda. Vamos experimentá-lo em Londres e depois ver se conseguimos persuadir as outras Casas a seguir o nosso exemplo.

			— O que é um projeto de modernização? — perguntou Greta.

			— Máquinas de escrever — disse Otto. — E telefones.

			— Não parece muito complicado — disse Greta.

			— Parece soberbo — disse Henri. — Estou absolutamente farto dos livros-razão escritos à mão e de informação a chegar por mensageiros a cavalo. É absurdo.

			— Pode ser. Mas instalar um telefone e comprar meia dúzia de máquinas de escrever não parece ser uma coisa demorada — disse Greta, perplexa.

			— Bom, o Albert e eu discutimos a questão e há várias marcas de máquinas de escrever à escolha. E vai ser preciso persuadir os escrivães e eles não gostam de ser apressados. Por isso, acho que tenho pelo menos uns meses antes de ter de voltar a Viena. Gosto de Inglaterra.

			Aparentemente, o pai não mencionara Nova Iorque, sequer. Talvez Albert tivesse razão e o projeto já tivesse sido abandonado. Pela primeira vez em todo o dia, Greta sentiu um pouco do peso levantar-se-lhe da alma. Olhou à sua volta e, vendo Albert, sorriu-lhe com uma gratidão absoluta. Ele fez-lhe um breve aceno e voltou à sua conversa.

			Mais tarde, nessa noite, ouviu uma pancada suave à porta do seu quarto e Albert apareceu, de roupão. Ela bateu no espaço vazio ao seu lado, na cama, e ele sentou-se cuidadosamente, antes de se deitar, contente, mas não descontraído.

			— Ainda bem que vieste — disse Greta, com firmeza.

			Ele descontraiu um pouco e pegou na mão dela, passando os dedos dela pelos lábios. Depois disse:

			— O barão Jacques quer que eu fale com o Henri sobre a possibilidade da minha prima Margaret para sua mulher. Achas que é boa ideia?

			— Não. É péssima ideia. Sobretudo para a coitada da Margaret.

			Inclinou-se e beijou-o, esquecendo por instantes o seu dia desagradável.

			— Não tenho de trabalhar amanhã. Passa a tarde comigo — disse, quando ela se afastou.

			— Na cama? — perguntou ela, provocando-o.

			— Não, em Paris.

			Depois de Albert voltar para o seu quarto, Greta não conseguiu dormir. Ficou acordada a pensar em Claire, sozinha e desesperada no seu apartamento lindo e solitário com vista para o Sena.

			Passaram uma tarde maravilhosa. O sol brilhava, e Albert e Greta almoçaram num restaurante muito agradável, onde partilharam uma garrafa de vinho excelente, depois, Albert comprou-lhe um quadro. Levou-a a uma galeria privada na rua de La Boétie, onde o proprietário, um jovem magro de testa alta, cumprimentou Albert efusivamente.

			— Monsieur Goldbaum.

			— Bonjour, monsieur Rosenberg. Já o tem?

			— Oui, tenho sim.

			Monsieur Rosenberg levou-os até uma sala luminosa, de decoração simples, onde numa das paredes estava pendurado um quadro de Klimt de uma mulher num roseiral. A mulher era uma figura diminuta entre a profusão de rosas e o verde-escuro da relva e das árvores.

			— Ela está a usar o teu vestido — comentou Albert. — Temos de o comprar.

			— Mas não gostas do vestido — disse Greta.

			— Não gostava.

			— Ah, e agora gostas?

			Albert cedeu.

			— Gosto dele no quadro. E o quadro vai encaixar perfeitamente na escadaria de Fontmell.

			Greta riu-se, consciente da euforia causada pelo sol e pelo vinho. Pôs-se em bicos de pés e beijou-o e, embora estivessem sob o olhar sério de monsieur Rosenberg, para variar, Albert não se opôs.

			Greta ficou feliz por poder visitar Claire; de outra forma, os longos dias em que os homens andavam ocupados no banco seriam um tédio. A enfermeira que vinha de manhã era amável e eficiente, e Claire parecia estar a melhorar sob os seus cuidados. Já tinha alguma cor no rosto e pegava na mão de Greta para a pôr em cima da barriga, dizendo, com uma expressão de espanto e de prazer:

			— Olhe como ele dá pontapés!

			Greta lia-lhe em voz alta e jogavam às cartas, ou então contava-lhe histórias de quando Otto, Henri e ela eram crianças: as tardes passadas a preguiçar num barco a remos, no lago Lemano, durante as férias de verão, e a história de quando acenderam foguetes, no Esther Château, e pegaram fogo a um canteiro. Na sexta-feira, ao início da tarde, quando Greta estava a meio de uma dessas histórias, a criada abriu a porta a Otto e Henri.

			— Deixaram-nos sair mais cedo por bom comportamento — disse Henri, atravessando a sala a passos largos para dar a Claire um beijo na testa.

			— Que bela surpresa! Que bom — disse Claire, sentando-se, corada de alegria.

			Os homens tinham trazido queijos, pastéis, uvas e uma garrafa de champanhe, e montaram um piquenique na mesa baixa da sala de estar. Henri sentou-se no chão, aos pés de Claire, dando-lhe pedaços de comida à mão.

			— Só falta a música — disse Greta.

			— Tenho alguma dificuldade em cantar; não tenho muito espaço para respirar, por causa do bebé — disse Claire. — Mas vou tentar.

			Fechou os olhos e cantou uma canção de embalar. Ao cantar, respirava fundo, com a mão apoiada na barriga, e Henri olhava-a com uma adoração tão desmedida que Greta começou a sentir-se desconfortável. Olhou para Otto, que parecia estar na mesma situação, analisando o teto com um olhar atento. Trocou um olhar com a irmã e piscou-lhe o olho. Quando Claire acabou, aplaudiram todos, e a criada entrou apressadamente para fechar as cortinas.

			— Deixa-as — disse Claire, voltando-se para Henri. — Gosto de ver as luzes e as estrelas. Fazem-me companhia quando tu não estás.

			— Lamento mesmo muito, mas temos de ir — disse Greta. — Está a anoitecer e já estamos atrasados.

			— Mais uns minutos não vão fazer diferença — protestou Henri, não querendo quebrar o feitiço.

			— É o jantar de sabat — lembrou Greta. — Tenho de estar lá quando acenderem as velas.

			Claire levantou-se e bateu palmas.

			— Sempre quis acender uma vela. Fazer parte do ritual do sabat, só uma vez.

			Tinha o rosto a brilhar de desejo e nenhum deles teve coragem de recusar. A criada trouxe velas e fósforos, e Greta dispô-los na mesa, ajoelhando-se no tapete. Acendeu a primeira vela e depois, com as mãos em concha diante do rosto, recitou a oração:

			— Barukh atah Adonai, Eloheinu, melekh ha’olam, / asher kidishanu b’mitz’votav v’tzivanu, / l’had’lik neir shel Shabbat.

			— Posso acender uma? — perguntou Claire.

			— Claro — disse Greta. — Gostaria de repetir a oração comigo?

			Ela repetiu-a, lentamente, para que Claire a seguisse. Quando acabaram, Claire dirigiu um sorriso rasgado a Henri.

			— Afinal, o nosso filho é meio judeu.

			Não podendo ficar mais tempo, os outros vestiram os casacos. Claire levantou-se para se despedir.

			— Quanto tempo dura o sabat? — perguntou.

			— Até aparecerem as primeiras três estrelas no céu, amanhã à noite — disse Otto. — A minha primeira experiência com a Astronomia foi precisamente olhar pela janela do quarto à espera do fim do sabat.

			— Amanhã, a esta hora, vou olhar para o céu e pensar em ti — disse Claire, voltando-se para Henri. — Vais pensar em mim?

			— Sempre — disse Henri, e beijou-a.

			Greta achava as constantes declarações de amor do casal um pouco cansativas. Supunha que Claire, tendo sido atriz, talvez esperasse agora que a sua vida tivesse as extravagâncias de um filme. Repreendeu-se por ser pouco compreensiva; afinal de contas, estes breves momentos eram tudo o que tinham. Talvez Albert e ela não precisassem de rosas e votos apaixonados de amor porque partilhavam uma casa, uma mesa de jantar e as manhãs de segunda-feira.

			Otto gostou imenso do jantar no Esther Château nessa noite. Talvez fosse pelo alívio de estar rodeado de barulho, de crianças e de conversa, depois do silêncio do apartamento de Claire. Os novos acordos de parcerias entre as Casas tinham sido assinados. A Casa Goldbaum estava pronta para uma nova geração de colaboração europeia, e o ambiente era de celebração. Conseguiu esquecer o fantasma da existência de Claire; era como se ela só existisse quando Henri aparecia e passasse o resto do tempo à espera, em suspenso. Não havia convidados, era só a família, mas eram quase cinquenta pessoas, incluindo as crianças. Houve vinho entornado, creme caído dos pratos e algumas toalhas de mesa estavam num estado irrecuperável. Todos riam de todas as piadas, quer tivessem graça ou não. Henri e Lord Goldbaum estavam envolvidos numa discussão cordial, em lados opostos da mesa.

			— Aquele espaço atrás de si, Lord Goldbaum, era onde eu ia pendurar o Rubens.

			— Aquele lindo Andrómeda que tenho agora no meu escritório?

			— Esse mesmo. Bem lhe pedi que não o comprasse. Escrevi-lhe uma carta e tudo.

			— Lembro-me da carta. Mas, meu querido priminho, pediu-me que não comprasse um certo quadro que tinha esperança de conseguir comprar. Contudo, e esta é a questão fundamental, nunca chegou a providenciar-me os detalhes específicos do quadro.

			— Porque sabia que se o fizesse o compraria para si, Lord Goldbaum.

			— Bom, foi um engano inocente. Lamento muito.

			— Lamenta o suficiente para mo vender?

			Lord Goldbaum riu, com os ombros a abanar.

			— Não. Infelizmente, não. Fica maravilhoso no meu escritório. Ou melhor, ela fica maravilhosa. Andrómeda é mesmo o tipo de mulher voluptuosa para que gosto de olhar quando trato da contabilidade.

			Otto riu baixinho. Lord Goldbaum estava a deixar bem claro que, mesmo depois de liquidar as dívidas do filho, ainda era capaz de comprar novos tesouros para a sua coleção. A rivalidade entre as Casas estendia-se para lá dos negócios, até às coisas belas. Cada Goldbaum queria ter em sua posse uma peça mais rara e extraordinária do que os primos. As pessoas de fora achavam que os Goldbaum queriam ultrapassar as coleções lendárias de casas como Chatsworth ou Blenheim, mas estavam enganados. A rivalidade dos Goldbaum era uma dinâmica interna; só se queriam superar uns aos outros. Otto não se interessava por esse jogo; gostava de observar os outros, mas objetos não funcionais interessavam-no pouco. Estava certo de que tinha a maior coleção de telescópios da família, mas estava igualmente certo de que os outros não estariam interessados em superá-lo. A irmã, tal como ele, não queria saber das rivalidades sorridentes entre parentes. Tinha quebrado a tradição e construído a mais pequena das casas dos Goldbaum, mas, na opinião de Otto, era de longe a mais bonita.

			No dia seguinte choveu torrencialmente; a água caía em cascata dos telhados, transformando os caminhos em rios. Ninguém deixou o château; ficaram a conversar e a comer, e um rabi veio apressadamente da sinagoga para recitar o serviço religioso da manhã, pois os homens presentes já constituíam um minyan. Passaram a maior parte do tempo sentados diante das várias lareiras, a conversar sobre velhos amigos e os velhos tempos, contentes pela chuva os impedir de dar o obrigatório passeio depois de almoço. Ao fim do dia, a chuva parou e o céu abriu, e Otto retirou-se para a sala de fumo, fazendo um sinal para afastar a criada que vinha trazer um candeeiro. Queria tentar ver as três primeiras estrelas. Apareceram, uma a uma, saltando discretamente à vista. Aproximou uma cadeira da janela e ficou algum tempo a vê-las.

			— O que estás aqui a fazer, sentado às escuras? — perguntou Henri, juntando-se ao primo enquanto procurava um cigarro no bolso.

			— Estou a olhar para as estrelas. A visibilidade não é muito boa. Mas ainda se consegue ver a Estrela Polar, e ali está Vénus, a estrela da tarde.

			Henri aproximou-se da janela, semicerrando os olhos.

			— Pois. Muito brilhante. Tens lume?

			Otto abanou a cabeça e Henri começou a procurar fósforos nas gavetas. A criada voltou e, pensando que ela tinha voltado para acender o candeeiro, Otto fez um sinal para que ela se retirasse. Só então viu que ela estava a acompanhar um polícia da Sûreté Nationale.

			A reunião ficou ensombrada. Ninguém falou do assunto, a não ser com alguns sussurros discretos. Henri não apareceu nessa noite nem no dia seguinte. Greta deu por si a andar de sala em sala, incapaz de parar quieta mais do que alguns momentos ou de prestar atenção ao que lhe diziam. Albert estava zangado; furioso por ela ter ido visitar Claire, ultrajado por Henri e Otto o terem permitido, sabendo o frágil estado em que a mulher se encontrava.

			— E se ela te tivesse dado um tiro a ti, em vez de se matar?

			— Não sejas ridículo, Albert. Ela não queria fazer mal a mais ninguém.

			Mas não era verdade. Claire não se tinha matado só a si; também tinha matado o seu bebé. Pela primeira vez, Greta desejou que Otto fosse menos zeloso com a verdade e a tivesse poupado a alguns detalhes. Preferia não saber que a pistola que Claire usara era uma antiguidade e que levara algum tempo a morrer — vinte minutos inteiros, aproximadamente, segundo a pobre criada que ouviu o tiro. Ao entrar a correr no quarto, encontrou a sua senhora a sangrar profusamente da têmpora, com uma bala no cérebro, os olhos fixos e abertos, mas ainda viva. Greta preferia que Otto não tivesse partilhado com ela detalhes da autópsia: a bala alojara-se no nervo ótico e destruíra o centro da fala, por isso Claire morrera às escuras, muda. Greta tinha muita pena da criada. Ela não tinha ido buscar ajuda. Decidindo que seria inútil, ficara.

			— Ninguém deve morrer sozinho — informara Henri, antes de ser despachada com cem francos no bolso para casa da mãe, na Provença, para recuperar do choque.

			Greta tentou não pensar no bebé. Teria sofrido no útero, teria ouvido o bater do coração da mãe a parar, sozinho, por um momento, antes de partir também deste mundo? Estava demasiado horrorizada e revoltada para ter pena de Claire. Havia algo de malévolo no seu ato. A existência de Claire estava imersa em infelicidade; demasiada, aparentemente, para ela conseguir suportar. Mas, tal como as ondas à volta do seixo que se atira ao rio, as consequências do seu ato de desespero expandiam-se por círculos cada vez mais amplos e lúgubres.

			A chuva tinha-os a todos presos, num cerco de mau tempo. Greta fugiu para os seus aposentos e sentou-se à janela a observar o dilúvio constante. Aparentemente, Claire tinha esperado pelo fim do sabat e pelas primeiras três estrelas antes de levantar a arma, talvez numa tentativa de evitar um sacrilégio maior. Contudo, percebeu Greta, conseguira apenas criar um memorial sinistro. No fim de cada sabat, Henri, Otto e ela pensariam em Claire — a mão erguida, o sangue, as duas mortes, uma delas tão pequena. Seria possível que Claire, uma mulher com tanto medo de ser esquecida, o tivesse feito de propósito, assegurando uma abominável recordação semanal?

			A porta abriu-se e Henri estava à entrada do quarto de Greta. Hesitou um momento e depois entrou a correr; atirou-se aos pés de Greta, enterrou a cabeça no seu colo e começou a soluçar, descontrolado e profundamente infeliz. Greta acariciou-lhe a cabeça e chorou com ele. Era o mínimo que podia fazer. Depois de uns minutos, Henri parou. Levantou-se e ficou de pé, à janela, a secar cuidadosamente os olhos.

			— Pronto — disse. — Já chorei pelos dois. Não voltarei a chorar.

			Ficou em silêncio por um momento e, quando falou, foi numa voz firme e num tom cuidadoso.

			— Nunca me vou casar e nunca vou ter filhos. A maison Gold termina comigo.

			O padre do Sacré-Coeur, a igreja favorita de Claire, recusou-se a fazer o funeral e a enterrá-la no cemitério da igreja. Os padres de sete outras igrejas também recusaram. Por fim, depois de Henri se ter oferecido para fazer donativos consideráveis para as reparações no telhado da igreja de Saint-Gervais-et-Saint-Protais, o padre cedeu. Tinha a certeza, comentou com Henri em confidência, que ao morrer, incapaz de falar, Claire se tinha arrependido do seu pecado mortal. A verdade é que não afirmara o contrário. A única condição que o padre impunha era que a missa fosse dita depois de anoitecer. Os jornais tinham sido discretos a dar a notícia: uma atriz muito querida do público tinha morrido num trágico acidente. Nem o seu estado nem a sua «amizade» com a família Goldbaum foram mencionados. Ainda assim, o padre hesitava; havia boatos e ele não queria que viesse uma multidão. Henri concordou. Seria ao início da noite, na quinta-feira.

			Ao ouvir as notícias, Greta fugira para o roseiral. Já não suportava a atmosfera opressiva da casa. Ainda chovia e as roseiras quase não passavam de raminhos podados castigados pelo mau tempo, com a terra à sua volta mal cuidada. Das redes de metal pendiam pingos de água como diamantes de um colar. Greta ficou à chuva, com a gabardina a ficar pesada e fria e a cara húmida. Sentia um estranho entorpecimento por dentro e por fora. Viu Albert atravessar o jardim a correr, na sua direção, com um guarda-chuva.

			— Estás toda molhada — disse, segurando-o por cima dela. — Por favor, não vás ao funeral. Sei que era tua amiga, mas preferia mesmo que não fosses.

			— Não quero ir — disse Greta, vendo o marido abrir os olhos, surpreendido. — Não consigo perdoar-lhe. Pelo menos por enquanto. A escolha foi dela, mas não consigo deixar de pensar que foi vingativa. Ela matou-se, matou o bebé e matou qualquer possibilidade de Henri ter uma família. Assegurou-se de que, se ela não pudesse casar com ele, mais ninguém o faria.

			— Eu sei que ele diz isso agora, mas aquilo que um homem diz e sente num momento desses pode mudar — disse Albert, delicadamente.

			Greta abanou a cabeça.

			— Estás enganado. Não conheces o Henri como eu o conheço. Ele será sempre da Claire, agora. Aquilo que ela não conseguiu em vida, garantiu que teria na morte.

			Fez uma pausa, enterrando as mãos nos bolsos e reprimindo um arrepio. Voltou-se para o marido e disse em voz baixa:

			— Não posso ir ao funeral dela a odiá-la.

			Olhou para o jardim. Um tordo molhado pousou numa estátua de Diana e depois levantou voo. Ouviu o trânsito e o ruído de Paris por entre o som da chuva.

			— Albert — disse —, podemos ir para casa, por favor?

		



			HAMPSHIRE, ABRIL

			A casa estava a ser preparada para a chegada do Kaiser Guilherme. Tinha passado uma semana em visita de Estado com o seu primo, o rei Jorge, antes de fazer uma pequena viagem por Inglaterra. Hesitara quanto a visitar os Goldbaum, porque não gostava muito de judeus. Mas, ao que parece, a curiosidade foi mais forte do que a antipatia (talvez com a persuasão do seu embaixador, o príncipe Karl Max) e a visita foi confirmada. Em Temple Court, os tapetes foram enrolados e limpos por baixo, e o serviço de jantar e sobremesa Sèvres de duzentas e vinte e cinco peças, pintado à mão por Louis-Victor Gerverot, foi preparado para o banquete. Fora importada de Veneza uma frota de gondoleiros, para que Sua Majestade Real e Imperial pudesse desfrutar da vista de Temple Court do rio. Foram instaladas dez mil tochas no jardim, ao longo dos carreiros, e as estufas foram esvaziadas de rosas, lírios e crisântemos japoneses. Temendo que ainda assim não fossem suficientes, Lady Goldbaum encomendou rosas das Ilhas do Canal no valor de quinhentas libras. O par de tapeçarias Gobelins que tinham pertencido ao Rei-Sol foram cuidadosamente repostas no quarto real, enquanto a sanita da retrete do quarto ao lado recebeu um novo assento de madeira (o traseiro imperial não se poderia sentar num local onde outro traseiro nu se sentara antes). As preparações no espaço dos criados eram tão intensas como no resto da casa, pois os criados da casa tinham de passar a partilhar aposentos para haver espaço para o séquito do Kaiser.

			Greta retirou-se para Fontmell para se vestir para jantar, aliviada por escapar ao frenesim. Subiu as escadas e parou a meio, como sempre, para admirar o Klimt. Encaixava perfeitamente, como se a escadaria tivesse sido construída para o receber, e a janela de vidro do telhado de colmo encomendada propositadamente para que a luz caísse no rosto da mulher iluminando-o na perfeição. Embora o quadro estivesse intimamente associado a Paris, não a deprimia. Em vez disso, fazia com que recordasse a natureza transitória da felicidade. Como a satisfação na vida de casados é uma questão de sorte, incerta e inconstante. Não precisava de passar cada momento com Albert para se sentir alegre; o facto de haver momentos, horas e dias em que gostava mais de estar com ele do que com qualquer outra pessoa era suficiente e ela estava feliz. Talvez fosse amor, talvez não fosse, mas, depois da catástrofe entre Claire e Henri, parecia insensato querer algo mais.

			Greta escrevia a Henri, mas as cartas que recebia em resposta eram cheia de falsa bonomia e de relatos de idas ao teatro e a concertos, com comentários como «Que pena, a pobre Claire teria gostado tanto do espetáculo» ou «Se o nosso pequenino tivesse sobrevivido…», como se a mãe e o bebé tivessem morrido durante o parto. Greta não suportava esta súbita conversão da imagem de Claire em Virgem Maria e queixou-se disso a Otto, que a encorajou a ser paciente com Henri, argumentando que ele tivera de reimaginar Claire de forma a poder perdoar-lhe e encontrar alguma paz. Greta sentia apenas indignação com a mentira. No dia anterior, levantara-se antes de madrugada e, com um xaile de lã por cima da camisa de noite, caminhara até ao rio. Tinha na mão a pistola que Otto lhe dera. Na luz fraca do sol nascente, atirara a pistola para o rio. A arma deixara de ser uma piada e passara a ser uma obscenidade. Ficou aliviada por já não a ter na sua posse.

			Albert ainda não regressara para se vestir e a porta do seu quarto estava entreaberta. Greta abriu-a e entrou no quarto dele. Era raro fazê-lo. Era sempre Albert que batia à porta dela de noite, a não ser que preferisse dormir sozinho no seu quarto. Era impensável ser ela a ir ter com ele, em bicos dos pés.

			O armário de Albert era tão imaculado quanto ele: filas de calças perfeitamente engomadas e prateleiras cheias de chapéus escovados. Tinha o cheiro dele — cedro e o odor doce e distintivo do éter que ele usava nos seus jarros de amostras. Ela pegou num chapéu de coco e experimentou-o, inclinando a cabeça ao espelho para se ver melhor. A porta abriu-se e Albert entrou. Encostou-se à parede, observando a mulher, sem mostrar qualquer surpresa por a encontrar no seu quarto a mexer nos seus chapéus.

			— Acho que fica muito bem — disse Greta, ajustando a aba.

			— Pois fica.

			— Quero ver-te enquanto te vestes — disse Greta, reclinando-se na cama de solteiro, apoiada no cotovelo.

			Albert não se opôs e começou a tirar a gravata e os botões de punho, rapidamente e sem qualquer sinal de embaraço. Em menos de um minuto estava despido, mas, ao olhar para o pelo preto que lhe percorria o peito até abaixo do umbigo, Greta sentiu que era ela que estava em desvantagem. Mesmo descalço, ele era extremamente alto. Ele observou-a divertido.

			— Se queres ter relações conjugais, Greta, basta pedir. Não tens de esperar que eu vá ter contigo, por assim dizer. Suponho que seja por isso que aqui estás.

			— Sim, acho que é.

			— Vais despir-te?

			Greta hesitou.

			— Não, acho que não.

			— Muito bem; mas pode ser necessária a remoção de alguma roupa interior, por uma questão de conveniência.

			Greta corou, embaraçada, e começou a tirar as cuecas.

			— Por muito que goste do teu embaraço, não é preciso — disse Albert. — Sei que está na moda exprimir a ideia de que só os homens é que são regularmente atormentados por tentações sexuais, mas acho que é uma completa mentira. Na natureza, as fêmeas ficam muitas vezes ansiosas por copular. Especialmente entre os mamíferos.

			— Por amor de Deus, Albert, para de falar, senão daqui a nada volto a vestir as cuecas.

			— Perdão.

			Pareceu, para variar, bastante envergonhado, e Greta aproveitou a vantagem.

			— Deita-te na cama, Albert. E por favor não fales.

			— Sim, senhora.

			Ele obedeceu com entusiasmo.

			Um pouco mais tarde, depois de Anna ter apertado os botões do vestido de noite de Greta e colocado a estola de pele sobre os seus ombros, ela lembrou-se do interlúdio indecente com alguma satisfação. Para sua surpresa, pedir a Albert para lhe dar prazer parecia aumentar a sua influência sobre ele, em vez de a diminuir. Nunca soubera que a entrega podia ser um ato de poder.

			Desceram o rio numa flotilha de gôndolas, com as filas de tochas espalhadas na escuridão. Era um encontro pequeno e informal de apenas cinquenta convidados. O Kaiser estava a viajar descontraidamente, sem o seu séquito. Greta segurou o braço de Albert; sentia-se instável e enjoada. O ar estava carregado do odor de lariço, pinheiro e lama do rio. A orquestra da família tocava num barco ao lado do deles; o bater dos remos e da água contra o casco de madeira acrescentava uma nota à percussão. O Kaiser apontou para uns cedros que estavam a tapar a vista de Temple Court.

			— Tem de se mandar cortar — disse, no seu inglês perfeito, sem sotaque.

			— Infelizmente, Vossa Majestade Imperial e Real, não podemos — disse Lady Goldbaum. — Foram plantados por Agatha, a tia do meu marido, na forma de letras em hebraico. Seria um sacrilégio abatê-los.

			— Não vejo letras nenhumas — objetou o Kaiser.

			— Não, Vossa Majestade Imperial e Real, só podem ser vistas de cima, por Deus.

			— Encantador, mas inútil — disse o Kaiser. — Precisam é de um avião; assim o homem pode partilhar a vista de Deus.

			Depois da viagem pelo rio, regressaram à casa. Criados esperavam nas escadas do jardim com tabuleiros de champanhe e brandy para aquecer. Lord Goldbaum levou o Kaiser pela galeria oriental, onde a orquestra se tinha apressadamente reunido.

			— A minha querida avó falava com admiração das coleções de Temple Court. Amanhã vamos levar isto tudo para a luz do sol, para as vermos — disse o Kaiser, levantando uma almofada de tapeçaria Beauvais do início do século XIX.

			Lord Goldbaum tossiu.

			— Infelizmente, Vossa Majestade Imperial e Real, não será possível. É altamente prejudicial para os têxteis, que são extremamente frágeis.

			Fez-se uma pausa desagradável; todos sustiveram a respiração. Então o Kaiser atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

			— Estava só a testar. Lembro-me de a minha avó dizer o mesmo. Tinha pedido para se abrir as cortinas e recusaram. O seu pai disse: «Nem sequer para Vossa Majestade.» Mas — continuou, apontando o dedo — se tivessem aberto as cortinas para o meu priminho, o rei Jorge, e não para mim, eu teria feito um pequeno escândalo.

			O Kaiser fez um sorriso rasgado. Mais ninguém sorriu.

			O Kaiser era uma presença perturbadora: quando falava em inglês, parecia quase um fidalgo rural perfeitamente inglês. Greta lembrou-se de que, afinal de contas, a sua mãe era inglesa e tinha passado os verões com os primos reais na ilha de Wight, não muito longe de Temple Court. Referia a sua falecida avó, a grande rainha Vitória, sempre que podia. Contudo, com o seu braço aleijado escondido, em estilo napoleónico, sob um sumptuoso casaco de pele de lince, aparentemente sem acusar o calor intenso da galeria oriental, com o seu extravagante bigode e os seus olhos perscrutantes e atentos, era também a epítome do príncipe prussiano. Talvez por isso fosse tão desconcertante: era ao mesmo tempo perfeitamente inglês e alemão. Estava constantemente a alternar entre os dois idiomas e os Goldbaum respondiam, sem esforço, em qualquer deles. Admirou com satisfação as joias da Renascença, maravilhado com a delicadeza das pérolas, e fingiu que ia deixar cair um copo de cristal do século XVII, o que produziu muito riso.

			Passado algum tempo, anunciou que estava entediado, e Lady Goldbaum acompanhou-o à sala de jantar, para grande alívio de todos. Greta tomou o braço do embaixador alemão, o príncipe Karl Max von Lichnowsky, um anglófilo encantador. Ele deu-lhe umas palmadinhas no braço, num gesto conspiratório.

			— Está a correr bem, senhora Goldbaum.

			— Ah, está? — perguntou Greta. — Ainda bem que me conta.

			Foi atribuído ao Kaiser o lugar à cabeceira da mesa, mas, quando o pajem afastou a cadeira para ele se sentar, hesitou.

			— O trono de marfim do marajá de Travancore. Gostava de me sentar nele ao jantar. Parece o mais adequado. Uma cadeira digna de um rei. E — acrescentou, com um olhar para Lord Goldbaum — aqui está agradavelmente escuro e eu vou tentar não entornar nada.

			Lord Goldbaum fez um gesto a Stanton e o mordomo saiu apressadamente da sala. Os convidados ficaram de pé, embaraçados; ninguém se podia sentar antes do Kaiser. O príncipe Karl Max estava a conversar amistosa e corajosamente: como se pescava bem no rio, como admirava os rododendros de Lady Goldbaum.

			— Não quero ouvir falar de flores. Não são divertidas — interrompeu o Kaiser.

			Sem pestanejar, o príncipe Karl começou a falar de como era fácil e agradável navegar entre Temple Court e a ilha de Wight.

			— Passei lá uns verões agradáveis em criança — disse o Kaiser. — Aprendi os meus dons de marinheiro no Solent. Sou um marinheiro de muito talento. O que é muito conveniente, já que sou almirante da frota imperial.

			Todos sorriram de embaraço com esta referência indelicada à corrida naval entre a Alemanha e Inglaterra. O príncipe Karl ia começar a dirigir a conversa para águas mais seguras, mas foi demasiado lento. Já não conseguia falar sem estar a interromper o Kaiser, que lhe lançou um resmungo impaciente.

			— Vocês, os ingleses, tremem todos quando falo da frota alemã. Mas aqueles que estão empenhados em criar uma marinha poderosa não têm a Inglaterra em mente. A Alemanha é um império jovem e em crescimento, e temos interesse nos mares distantes. Há a questão do Japão e do problema do Pacífico. A minha frota não existe para criar atritos com os britânicos, mas para servir de aviso aos japoneses. Vocês deviam estar mais preocupados com o Perigo Amarelo.

			Greta viu o príncipe Karl Max empalidecer, horrorizado. No frenesim de negar as suas ambições perante os interesses dos ingleses, o Kaiser estava a provocar os japoneses. Mas ainda não acabara de falar, e ninguém podia ter a ousadia de interromper o imperador.

			— Vocês, os ingleses — disse —, são loucos, loucos, loucos como a Lebre de Março.

			Lord Goldbaum tossiu e corou com a ofensa. Olhando do rubor do sogro para a palidez do embaixador, Greta imaginou que todo o sangue de um tinha ido para o rosto do outro.

			Indiferente ou inconsciente da torrente de insultos que estava a proferir, o Kaiser continuou:

			— O que se passa convosco para estarem entregues tão completamente a suspeitas que são indignas de uma grande nação? Desejo de todo o coração manter a paz e uma das coisas que mais quero é ter a melhor das relações com Inglaterra. A falsidade e a hesitação são contrárias à minha natureza. Os meus atos falam por si, mas vocês preferem não os ouvir e dar antes ouvidos àqueles que os distorcem e deturpam. É uma afronta pessoal que me magoa profundamente e de que me ressinto.

			Os convidados olhavam-no fixamente, em silêncio e em choque, mas o Kaiser estava entusiasmado com o tema e não conseguia parar.

			— A França e a Rússia fizeram-me um apelo para eu me juntar a elas para humilhar a Inglaterra e reduzi-la a pó. Recusei-me a fazê-lo! Podem ler tudo, está nos arquivos do castelo de Windsor o telegrama em que informei o soberano de Inglaterra da minha decisão. Não tenho qualquer desejo de ver a Inglaterra cair.

			— É claro que Vossa Majestade Imperial e Real não está a sugerir que os aliados da Inglaterra estão a conspirar contra ela — disse o príncipe Karl Max, com um breve riso desesperado, tentando fazer passar a invetiva por uma piada.

			O Kaiser lançou um olhar de absoluto desprezo ao embaixador.

			— Estou a afirmá-lo. Vocês, os ingleses, preferem rebolar pela valeta com quem vos despreza.

			O príncipe Karl Max estava tão pálido que Greta pensou se não deveria mandar servir-lhe um brandy, mas, felizmente, foram salvos de mais desastres diplomáticos pelo regresso de Stanton e do trono de ouro e marfim do marajá, carregado por onze criados, todos a debater-se com o peso imenso. O Kaiser bateu palmas de alegria ao vê-lo. Com alguma ajuda, subiu ao trono e sentou-se.

			— Não vale a pena — disse. — Não chego ao copo. Levem-no daqui.

			Quando o jantar foi servido, Greta olhou para Otto e Albert e viu que nenhum deles estava com muito apetite pela dauphinoise de trufa.

			Na tarde seguinte, depois de o Kaiser ter sido metido em segurança no seu Rolls-Royce e levado para um castelo na Escócia, os homens da família Goldbaum reuniram-se na biblioteca com o príncipe Karl Max. Stanton trouxe-lhes café, mas Lord Goldbaum pegou na garrafa de uísque.

			— Parece-me que o momento pede algo mais forte.

			— É claro que seremos discretos — disse Otto. — Ninguém vai repetir uma palavra do que foi dito. Ninguém vai ouvir falar dos insultos.

			O príncipe Karl ficou em silêncio, limitando-se a fazer um gesto a recusar o uísque que lhe era oferecido e a beber o seu café. Lord Goldbaum olhou atentamente para o embaixador e franziu o sobrolho.

			— Talvez Sua Excelência não acredite que a discrição total seja desejável?

			O príncipe Karl respondeu, num tom decisivo:

			— Meus senhores, se me derem licença, gostaria muito de ver a extraordinária estufa de Lady Goldbaum.

			Saiu da sala. Otto e Albert voltaram-se para Lord Goldbaum.

			— Porque é que ele quer que a idiotice do Kaiser seja publicitada? O objetivo desta visita era melhorar as relações com a Inglaterra — perguntou Otto.

			— O Kaiser é vaidoso, volátil e estranho. Como já vimos, é um perigo para a diplomacia internacional. Antes de a mousse de salmão ser servida, ele já tinha conseguido insultar os ingleses, prever uma guerra com o Japão e tentado minar as relações entre a Inglaterra e os seus aliados franceses e russos. Se o Reichstag tivesse alguma justificação para o controlar…

			— … seria o melhor para a paz na Europa — disse Albert.

			— O príncipe Karl é um patriota, sem dúvida — disse Lord Goldbaum. — Quer o melhor para a Alemanha, e isso significa, como podem ver, limitar a influência do Kaiser. Por vezes surgem oportunidades inesperadas e é preciso aproveitá-las.

			Albert pegou no telefone.

			— Que jornal?

			— O Telegraph — disse Lord Goldbaum.

			Lord Goldbaum trouxe os jornais para o quarto da mulher enquanto ela tomava o pequeno-almoço na cama. A secção das cartas ao editor ocupava uma página inteira de fúria, indignação e diversão.

			— Nem sei quem está mais ofendido — disse Lord Goldbaum, servindo-se de uma fatia de torrada com marmelada e dando uma ligeira cotovelada à mulher para lhe dar espaço debaixo dos cobertores. — Se os japoneses, os ingleses, os franceses ou o seu próprio povo.

			— Era uma conversa privada, Robert. Por muito terrível que fosse, não devia ter sido tornada pública.

			— Ele é imperador! Até os peidos que dá são públicos!

			Vendo a mulher retrair-se, Lord Goldbaum inclinou-se e beijou-lhe o nariz.

			— Peço desculpa, Adelheid. Mas o homem devia ter mais juízo. E, já que não tem, o melhor é que o seu poder seja limitado. O Reichstag vai obrigá-lo a assinar uma declaração a reconhecer o seu respeito pela constituição.

			Lady Goldbaum suspirou.

			— Já é alguma coisa, imagino. Mas não acha que o artigo também confirmou ao público inglês os seus piores medos? Que o imperador é um déspota e um idiota, sedento por construir um império. E que o povo alemão encara os ingleses com desprezo. — Pousou a sua chávena de chá e olhou para o marido. — Meu querido, parece que às vezes se esquece de que eu nasci na Alemanha.

			— Não me atreveria.

			E beijou-lhe o rosto.

		



			HAMPSHIRE, JUNHO

			Enid Witherick foi presa por partir a montra da estação dos correios durante uma manifestação de sufragistas. Greta pagou-lhe a multa e mandou-a ir à biblioteca assim que foi libertada.

			— Não vou pedir desculpa, minha senhora — disse Withers, desafiante e bastante desgrenhada.

			— Muito bem. Mas vai andar a partir mais montras? — perguntou Greta. — Se tenciona ser presa com alguma regularidade, vou interromper o nosso calendário de semeadura. Tenho muita simpatia pela vossa causa…

			— A causa é de todas — interrompeu Enid.

			— Não. Não é a minha causa. Não apoio a violência nem a destruição de propriedade. Escrevi várias cartas pessoais ao governo de Sua Majestade sobre o assunto. Mas não parti a montra da loja do pobre do senhor Manners. Vai pagar a reparação, que será deduzida do seu salário. Ele ficou muito perturbado. Disse que sempre votou como lhe mandava a senhora Manners, até ela ter morrido.

			— E agora que a senhora Manners não está presente para lhe dar instruções?

			— Não vota de todo, por respeito à memória dela.

			Enid Witherick fez um silvo de frustração, como uma chaleira a deitar vapor.

			— E são homens destes que votam quando nós não podemos.

			Greta sentou-se muito direita na sua cadeira e olhou a outra mulher diretamente nos olhos.

			— Por muito injusto que seja, não pode haver mais atos de vandalismo, caso contrário, pode ir procurar outro trabalho. O meu marido é deputado, Withers. O que aconteceria se os jornais decidissem publicar uma história sobre como a mulher dele emprega uma sufragista condenada por vandalismo?

			Enid Witherick ficou em silêncio e depois acenou com a cabeça.

			— Vou abster-me de quaisquer atos de violência no futuro, minha senhora. Dou-lhe a minha palavra.

			Greta assumiu um tom mais suave.

			— Muito bem. Então, as ervilhas-de-cheiro foram todas plantadas?

			— Sim, minha senhora.

			— Ainda bem. Daqui a pouco vou inspecioná-las.

			Depois de ser dispensada, Withers afastou-se apressadamente. Greta saiu para o terraço, desejando, pela enésima vez, poder usar calças como as outras jardineiras, mas Albert não aprovaria. Estava a aprender a escolher as suas guerras. Esta viria, mas não seria para já.

			O jardim estava de um esplendor glorioso. As ervilhas-de-cheiro tinham sido plantadas à volta de uma dezena de suportes cónicos no jardim de flores de corte. A oeste, Greta estava a restaurar a velha horta da cozinha. Em vez de recorrer a estufas, decidira que a plantação seria sazonal. O jardim era abrigado, com o muro de tijolo vitoriano a travar o vento, e Greta tinha disposto os rebentos num círculo vasto, como um relógio, para que os legumes de inverno estivessem no local ideal para receber o sol de inverno, enquanto os morangos se deliciariam ao sol do solstício de verão. Para sua surpresa, esta era quase a sua parte favorita do jardim. As couves, com as suas cabeças brilhantes, em janeiro, as frondes dos alhos-porros como plumas em manhãs frias: quem diria que se podia compor uma paisagem com legumes? As curgetes espalhavam as suas folhas, amplas como guarda-chuvas, os feijões enrolavam-se à volta das varas, as suas florezinhas curvadas como bicos negros. O laranja forte dos tomates contrastava alegremente com o brilho escarlate dos morangos.

			Para lá da horta da cozinha ficava um enorme terreno baldio, demasiado íngreme e húmido para ser plantado e desnecessário para o jardim. Greta levou a mão à cintura onde um badalo polido pendia de uma tira de cabedal e tocou-o com vigor. O som atravessou o jardim e chegou até ao rio e à casa. O badalo fora um presente de Otto. Greta tinha-se queixado de que quando tocava a sineta no jardim, para chamar alguém, ninguém ouvia o tinido delicado e ela acabava por ter de mandar um moço de recados chamar Withers, ou então tinha de atravessar os jardins, exasperada, para a procurar. Otto tinha trazido o badalo dos Alpes. O som viajava facilmente do Matterhorn até aos vales verdejantes. Otto sugeriu que nem estava muito deslocado — afinal, nos claustros teria ressoado, a cada hora, o sino da abadia.

			Uns minutos mais tarde apareceu Withers.

			— Chamou, minha senhora?

			— Sim. Viu aqueles panfletos que têm estado a incomodar tanto Lord Goldbaum e o senhor Goldbaum?

			— Os da Rowntree? Foram espalhados alguns na aldeia.

			— Eu sei. Estavam furiosos, ao jantar. «Um senhorio não é mais necessário à agricultura do que a corrente de ouro é necessária a um relógio», disse Greta, imitando um Lord Goldbaum ultrajado. Aqueles panfletos são incendiários, revolucionários, até. Mas a questão é que exigem terrenos de cultivo para todos os que os pedirem. Há alguma razão para não cedermos a terra que vai daqui até ao rio para esse fim?

			— Não sei se haverá uma ligação direta entre a falta de terra de cultivo e a revolução, minha senhora.

			— É claro que não, Withers. Não seja engraçadinha. Mas um terreno de cultivo pode facilitar um pouco a vida aos trabalhadores. E às trabalhadoras — disse, lançando-lhe um olhar sagaz.

			— Acho que é uma excelente sugestão, minha senhora.

			Lord Goldbaum concordou, desde que os terrenos de cultivo fossem devidamente separados da propriedade e que os carreiros dos jardins não ficassem tão próximos que obrigassem a família ou os convidados da casa a falar com as pessoas que estivessem a trabalhar nos terrenos. A família estava em Temple Court e o ambiente ao jantar era tenso. Era a primeira noite que Clement passava em casa depois do seu exílio na Suíça e todos estavam nervosos. Albert e Otto tentaram distrair Lord Goldbaum, recordando-o do sucesso com o Kaiser, que parecia estar, pelo menos por enquanto, a dar ouvidos aos seus conselheiros. Lord Goldbaum continuava irritável; disse que o borgonha não tinha sido bem decantado, que não tinham tirado bem as espinhas ao peixe e o cheiro dos lírios na mesa era demasiado forte.

			— Mais forte que o do peixe, Adelheid. Parece que estou a comer flores em vez de truta.

			— Pensei que não ia comer a truta, de qualquer forma.

			De sobrolho franzido, Lord Goldbaum voltou-se para o filho mais velho com desagrado. Clement tinha voltado muitos quilos mais leve e com um bronzeado suave, como um bolo dourado que foi tirado do forno no momento perfeito. O exílio fizera-lhe bem. Enquanto fazia o seu melhor para parecer arrependido e humilde, a verdade era que irradiava saúde e contentamento, o que deixava o pai exasperado. Clement deliciava-se por saber, secretamente, que era amado por uma boa mulher que não lhe pedia nada a não ser a liberdade de jogar xadrez com quem quisesse; e, mais importante ainda, tinha-se libertado do horror do seu destino. O pai tinha-lhe tirado tudo o que conseguira: dinheiro, responsabilidade, acesso ao poder; mas não tinha sido o castigo que Lord Goldbaum desejara. Em vez disso, Clement percebeu que tinha sido libertado. Ainda sentia a reprimenda e a desilusão profunda do pai — mesmo naquele momento, sentado à mesa à sua frente, Lord Goldbaum mal conseguia olhar para o filho —, mas também sentia uma leveza e uma liberdade de possibilidades. Prometera a Irena que não voltaria a apostar, nem sequer apostas a fingir, com botões, e até agora tinha conseguido manter a promessa. Tinha aliviado a consciência com o esvaziar dos cestos de roupa. O seu único arrependimento era o que isso tinha feito ao irmão. Tudo aquilo de que ele tinha sido libertado estava agora a ser infligido a Albert.

			A noite estava fresca e a lareira fora acesa. Lord Goldbaum estava corado de raiva. O plano do jardim de Greta tinha-lhe voltado a lembrar do ultraje do maldito panfleto de Rowntree.

			— Já viu aquela coisa? — perguntou a Clement.

			— Não vi, senhor. Não chegou à Suíça.

			— Pelo menos isso. Foi o próprio Lloyd George a escrever a maldita introdução. Onde está, Adelheid?

			— Não faço ideia, Robert. Mas acho que o lugar certo para aquilo é no lixo.

			Lord Goldbaum, que não se deixava manipular tão facilmente, mandou Stanton buscá-lo. O mordomo apareceu uns minutos mais tarde, trazendo o panfleto e os óculos de leitura de sua senhoria.

			— Esta é a parte que me irrita: «Temos medo de perder os nossos luxos: mas é a perda dos nossos ideais que devemos temer. Temos medo da Alemanha, mas devíamos ter medo de Inglaterra. Falamos do “perigo amarelo”, mas o verdadeiro perigo amarelo está mais próximo de casa, é a ganância do ouro.»

			Fez uma pausa e olhou por cima dos óculos para toda a família.

			— Está a falar de nós. Como se atreve a apontar-nos o dedo? Quem é mais dedicado ao serviço de Inglaterra do que nós? Esta questão toda com o Kaiser devia ter-lhe mostrado isso.

			Lady Goldbaum suspirou.

			— É uma expressão, Robert. O ministro das Finanças não pensa tanto em si como o Robert pensa nele.

			Mandou servir café. Lord Goldbaum entornou o seu, irritado, e uma criada aterrorizada aproximou-se com um pires limpo.

			Suspeitando ser ele a verdadeira fonte da irritação do pai, Clement comeu meia dúzia de petits-fours por pura ansiedade. Perante a família, a promessa feita a Irena de não comer demasiado estava a ser difícil de manter. Disse a si mesmo que era só um lapso temporário. Ia começar a dieta no dia seguinte, sem falta.

			Na manhã seguinte, todas as ideias de dietas ou de qualquer outra coisa foram esquecidas. De madrugada, Lord Goldbaum tivera um pequeno enfarte. Quaisquer que fossem os seus pensamentos em privado, Lady Goldbaum tranquilizara o filho mais velho, dizendo-lhe que não tivera nada a ver com o seu regresso. Há meses que o pai andava a trabalhar demais. Os melhores médicos foram mandados vir de Londres, de urgência, e o conselho era unânime: repouso absoluto e depois, com tempo, poderia esperar recuperar.

			Albert foi chamado a ver o pai. Estava sentado na cama, apoiado em várias almofadas, com o rosto pálido e ceroso. Lady Goldbaum encontrava-se sentada à cabeceira e uma enfermeira estava ocupada a um canto. Quando o pai falou, parecia embriagado e arrastava um pouco a voz.

			— Tem de ir imediatamente a Londres. Faça uma declaração. Diga…

			— Ele sabe o que dizer, Robert. Deixe-o tratar de tudo e descanse — interrompeu Lady Goldbaum, exasperada.

			— Diga que eu me ponho bom em três tempos — insistiu Lord Goldbaum, com a voz indistinta.

			— Eu sei o que dizer, pai. E…

			— Garanta que é visto na bolsa.

			— Para acalmar os mercados. Eu sei, pai, eu sei.

			Lord Goldbaum pareceu adormecer por uns momentos. Albert inclinou-se e beijou-lhe o rosto. Abraçou a mãe e apanhou o comboio para Londres.

			Albert telefonava à mãe todas as manhãs para saber como o pai tinha passado a noite e telefonava a Greta todas as noites. O perigo imediato parecia ter passado e Lord Goldbaum passava o tempo quase todo a dormir. Lady Goldbaum acordava-o para comer e beber. Mas caiu uma sombra estranha sobre a casa. As criadas falavam aos sussurros, mesmo em sítios onde ninguém as podia ouvir, e Greta deu por si a tentar assegurar a Clement que a coincidência do seu regresso com o enfarte do pai era mesmo só uma coincidência, enquanto ao mesmo tempo o persuadia a não visitar o pai muitas vezes. Deu a Stanton instruções para não pôr os jornais do dia na sala, para que Lady Goldbaum não lesse as notícias sobre o marido nem as consequentes flutuações na bolsa. Greta não tinha tempo para visitar o seu jardim, apenas para tomar ar fresco, brevemente, ao fim da tarde, porque não queria perder o telefonema de Albert. Uma noite, o telefonema foi de Otto e não de Albert.

			— Ele quer que seja eu a falar contigo — disse. — Acha que se estiveres a disfarçar a gravidade da situação, eu conseguirei perceber melhor. Como está Lord Goldbaum?

			— Passa já o telefone ao Albert.

			Albert veio ao telefone.

			— Não sejas palerma, Albert. Nunca diria algo sobre o teu pai ao Otto que não dissesse a ti.

			— Desculpa. Como é que ele está?

			— Como ontem. Tenta não te preocupar.

			— Obrigado. E, Greta, vou ficar muito feliz por te ver na sexta-feira.

			Quando sexta-feira chegou, Albert foi ter com ela ao jardim, como habitual, e passearam enquanto discutiam a situação do pai. Greta ia apontando as novidades nos canteiros: os botões brilhantes das peónias, redondos e suaves como bolas de críquete, que se expandiam aqui e ali num tutu de pétalas.

			— O que posso fazer para ajudar? — perguntou. — Quer dizer, estou a fazer tudo o que posso em Temple Court para a tua mãe poder estar com ele, mas gostava tanto de ser útil.

			Passou os dedos pelo alecrim e pela lavanda ao passarem, inalando o aroma deixado na pele. Albert parou diante de um molho de lírios amarelos. Depois voltou-se para Greta, claramente desconfortável.

			— Queres mesmo ajudar?

			— Claro. Acabei de o dizer.

			— Então temos de começar a nossa família. Quero parar de ser cuidadoso. Já não é só uma questão de nós dois, Greta. O meu pai preocupa-se por não haver um herdeiro a seguir a mim. Os mercados também não gostam. A Casa Goldbaum precisa de continuidade. É um banco de família, e para isso precisamos de uma família.

			Ele começou a afastar-se e, depois de hesitar por um momento, ela seguiu-o. Ele parou para tirar um caule de amor-de-hortelão que tinha ficado preso às calças, deitando-o para a terra. Suspirou e olhou para ela.

			— Infelizmente, com o Clement eliminado da sucessão, cabe-me a mim. E, mais tarde, caberá ao nosso filho.

			Chegaram ao borboletário, onde uma horda de borboletas-das-urtigas aterrou numa nuvem púrpura de verbena, uma vastidão de pompons até ao rio, em tons de malva e azul. Meia dúzia de colmeias, gravadas com o selo Goldbaum, estavam dispersas pelos arbustos de budleia e pelas urtigas. Duas das colmeias eram feitas de vidro, um presente de Greta para Albert, para ele poder ver o interior da colmeia. Percebia que Albert estava preocupado quando o ia encontrar no borboletário, sentado no seu assento de caça fincado na terra, junto a uma das colmeias de vidro, em silêncio, hipnotizado pelos movimentos fluidos das abelhas. Greta sabia que muitos maridos não teriam tido a paciência de Albert e teriam insistido em ter um filho imediatamente. Ela não era ingrata.

			— Posso pensar no assunto? — disse, por fim.

			Albert acenou com a cabeça. Ela tomou o braço dele e voltaram para casa.

		



			VIENA, AGOSTO

			Karl não queria ter deixado o lar. Embora as regras o irritassem — há anos que não tinha de dar satisfações a ninguém, a não ser às necessidades do seu próprio corpo —, na maior parte das vezes considerava as pequenas afrontas um sacrifício que valia a pena pelo calor e pela comida. Culpava o verão. No calor de uma noite inquieta de agosto, o seu corpo não se lembrava da dor de janeiro, quando até os canais, debaixo da terra, congelavam, com os ossos e os restos e a merda e os corpos de aves e as cabeças de peixe podre todos suspensos no gelo sujo. Ansiava por uma noite quente passada no parque, sob as estrelas, com o cheiro da terra fresca na escuridão.

			No seu dormitório dormiam quarenta rapazes e a janela era pequena e gradeada para os impedir de entrar e sair às escondidas. No meio de agosto, estava demasiado quente, e o cheiro de suor de tantos corpos era fétido. Pior ainda, a cama dava-lhe comichão — houvera uma nova infestação de piolhos — e o rapaz com quem partilhava a cama ressonava. Karl gostava de ser alimentado e vestido, mas percebeu que passava os dias à espera: à espera de que acabassem as orações da manhã para poder comer o pequeno-almoço, depois disso esperava pelo almoço. Havia alguns momentos de prazer, quando o tempo acelerava e se agitava como os comboios da grande Bahnhof central, como quando o jovem rabi Herzel lhes dava as lições da manhã e recitava os feitos heroicos de Moisés com um brilho nos olhos e uma gota de saliva na barba, cuspida no entusiasmo da lição. O rabi não vinha todos os dias; na maior parte das vezes, Karl ficava simplesmente à espera de que o dia acabasse, para poder enfiar-se na cama e passar mais uma noite desconfortável e inquieta de calor e comichão a ouvir os gemidos dos seus companheiros, enquanto esperava que chegasse a manhã, para poder voltar a esperar por tudo outra vez. Imaginou a sua vida presa a uma corda, com o seu nascimento numa ponta e a sua morte, desconhecida, na outra ponta, e tinha vontade de puxar a corda só para agitar as coisas, para fazer acontecer alguma coisa — qualquer coisa.

			Mais por tédio do que por raiva, meteu-se numa luta com Rudolf Johannes e pôs-lhe um olho negro, mas recusou-se a pedir desculpa. Rudolf ressonava e gemia enquanto dormia e Karl estava farto da companhia dele. O guarda disse que tinha até de manhã para pedir desculpa. Karl partiu ao nascer do sol.

			A liberdade era gloriosa. Caminhou sem parar, voltando aos locais que lhe eram familiares. A cidade estava envolta numa luz rosada e o palácio Goldbaum estava finalmente coberto de ouro, com a pedra branca a brilhar, radiante, com o sol nascente. Tinha levado consigo as suas poucas posses: a sua mochila de tesouros e o seu cobertor — estivesse infestado de piolhos ou não, em breve estaria grato por o ter. Não levou livros. Teve muita pena de os deixar, mas ficar com eles seria como roubar. Caminhou durante horas, ouvindo os uivos matinais dos cães da cidade. Era tudo dele. Sentou-se num banco e fechou os olhos. Não rezou.

			Ao meio-dia, estava com fome. Tinha o estômago a roncar e sabia que devia começar a bater às portas e a pedir esmola em troca de alguns trabalhos, mas não se conseguia forçar a fazê-lo. A fome irritava-o. Percebeu que tinha amolecido. Nos velhos tempos, tinha-se treinado para não dar atenção às exigências da sua barriga. Passava dias inteiros sem comer e sem ter fome. Só se apercebia quando sentia dores no estômago e ficava com a sensação irreal de tontura. Sim, tinha amolecido nestes meses de mordomia, no lar. Tinha de voltar a endurecer antes de chegar o inverno. Mas era difícil imaginar uma coisa dessas, agora. O sol quente torrava os passeios. Senhoras elegantes passeavam de guarda-sol e as menos elegantes limpavam o rosto com lencinhos de algodão ou com uma manga. O aroma do verão adensava o ar, mas a sua euforia com a liberdade recém-conquistada já se dissipara, rebentando como bolhas de sabão ao vento.

			Ao início da tarde, deu por si numa sinagoga. Estava demasiado calor, lá fora, e disse a si mesmo que só queria beber água e abrigar-se do sol, um pouco. Tirou um solidéu do cesto e sentou-se numa cadeira, na última fila. A sinagoga estava vazia e fresca e, cansado do calor e da caminhada, adormeceu.

			Quando acordou, já não se encontrava sozinho. Um rabi estava atarefado, na coxia, a empilhar livros de oração e a murmurar qualquer coisa.

			— Acordaste, ainda bem — disse ele, olhando para Karl.

			Karl suspeitou que ele tinha estado a fazer barulho com os livros de propósito.

			— Tens fome? — perguntou o rabi.

			Karl acenou com a cabeça. O rabi levou-o para uma salinha ao lado do átrio principal. Abriu um armário e tirou um pão e um queijo, cortando cuidadosamente uma fatia de cada e servindo-as num prato a Karl. Apontou para um lavatório ao canto. Obediente, Karl lavou as mãos, recitou a oração que antecedia as refeições, num sussurro, porque era assim que se fazia e porque temia que, se não o fizesse, o rabi lhe tirasse o pão e o queijo e voltasse a guardá-los no armário. O rabi ficou sentado a ver Karl comer, interrompendo só para lhe oferecer água e mais pão.

			— Há um lar para meninos judeus. Posso levar-te até lá — disse o rabi quando Karl acabou.

			— Já tentei — disse Karl. — Não resultou.

			O rabi ficou em silêncio, pensativo.

			— O servente daqui foi-se embora. Ia pôr um anúncio, mas acho que tu davas conta do recado. É fazer alguma limpeza. Preparar a schul antes do serviço religioso. Dormias num catre na sinagoga, de noite, perto da Arca e da Bimah para afastar os ladrões. Os rolos da Torá são muito valiosos. Foram um presente dos Goldbaum.

			Karl observou atentamente o rosto do rabi. Tinha um toque de cinzento na barba e usava óculos grossos. Cada olho estava voltado para um lado, por isso, quando sorria, Karl não tinha a certeza se era para ele.

			— É uma oferta muito generosa — disse, por fim,

			— Então, aceitas? — perguntou o rabi.

			Karl hesitou.

			— Não tenho a certeza se sou judeu. Dizem que sou. Mas quem sabe?

			— Deus. Ou a tua mãe, mas suponho que não podemos recorrer a ela?

			Karl abanou a cabeça.

			— Então vamos recorrer a Deus.

			O rabi sorriu, com um olho voltado para o lado.

			— Que me dizes? És judeu?

			Karl ficou em silêncio por um momento. Muita coisa dependia da sua resposta. Ficaria confortável, ali, e com mais liberdade do que no lar. Tinha aprendido a não perder boas oportunidades. Mas talvez fosse também… qual era a palavra que eles usavam para descrever o destino? Bashert. Era isso. Talvez fosse bashert ele ter ido ali parar.

			— Sim — disse Karl. — Sou judeu.

		



			HAMPSHIRE, SETEMBRO

			Era um segredo tão pequeno como uma folha. Pertencia-lhe só a ela. Greta queria perceber exatamente como se sentia antes de contar a mais alguém. Não queria a alegria dinástica de Albert, a sua satisfação por continuar a família. Este pequeno ser dentro dela ainda não era um Goldbaum, com tudo o que isso comportava, era só uma folha de freixo ou um raminho de vimeiro, a girar, a agitar-se. A ideia dava-lhe muito prazer, uma sensação reconfortante de possibilidades. Plantara sementes e bolbos ao longo das sebes, centenas e centenas de estrelas-da-pérsia, com os seus bolbos peludos com cheiro a cebola. Quando dessem flor, na primavera seguinte, em esferas gigantes brancas e lilases, anunciariam a chegada do seu bebé. Gostava de pensar nele a crescer dentro de si como um bolbo na terra, quente e aconchegado, a abrir caminho para o exterior.

			Pela primeira vez desde que se tinham mudado para Fontmell, subiu as escadas até aos quartos das crianças. Estavam frios e tinham um cheiro a humidade misturado com o do colmo, e ouvia os passos dos ratos nas vigas, mas a vista da janela ia até ao rio. Num dia claro, até poderia conseguir ver-se o mar dali — uma vista daquelas só podia fazer bem à alma de uma criança. Não havia sinais visíveis do seu novo estado; tinha a barriga perfeitamente plana e não se sentia enjoada nem cansada. Tinha os seios doridos, mas não maiores, e Anna não fez qualquer comentário quando lhe apertou o espartilho, nem comentou a falta de paninhos manchados de sangue nas últimas semanas.

			Greta quase não reparou como a sua relutância em ser mãe se estava a dissipar. Desapareceu lenta e absolutamente, derretendo como geada ao sol. Se fosse uma menina, ia dar-lhe um nome de flor — mas qual? Por fim, confiante da sua própria felicidade, contou a Albert. A alegria que ele sentiu não foi nem abstrata nem enraizada num sentido de dever familiar. Foi pessoal e absoluta. Durou três dias. Ao quarto, Greta começou a sangrar, só um pouco ao início, e depois uma torrente de dor e sangue escuro.

			O médico foi chamado e diagnosticou um aborto espontâneo. Pela sua estimativa, ela não devia estar grávida de mais de três meses. Era uma grande pena, claro, mas ela era jovem e saudável e, com o tempo, viria outro bebé, um mais forte.

			— Faz jardinagem, não é, senhora Goldbaum? — perguntou o médico, depois de ela se ter voltado a deitar, pálida e desolada.

			Ela acenou com a cabeça.

			O médico continuou:

			— Um bebé é como uma semente. Algumas germinam e florescem, mas outras nunca o fazem. Não sabemos porquê. É um mistério da vida. Pode encará-lo como sendo a vontade de Deus, por assim dizer.

			Greta não o queria encarar como a vontade de Deus. Era uma tristeza sem nome. Implorou a Albert que não contasse a ninguém. Era uma desilusão partilhada por ambos. Era a primeira coisa que perdiam juntos. Não fora ainda um bebé, uma pessoa, mas fora a esperança de um, a possibilidade de uma família, e agora já não existia. A princípio, Greta achava que o fato de ninguém saber e de não ter havido sinais externos da sua gravidez faria com que fosse tudo mais fácil. Mas não foi assim. Era como se ela nunca tivesse estado grávida; não havia qualquer marca no seu corpo nem no mundo. A sua perda era interna. Nada tinha mudado, a não ser a própria Greta. Antes, não queria ser mãe. Tinha concordado em tentar engravidar por obrigação e resignação. Agora, ansiava por um bebé com uma urgência que a surpreendeu a ela e a Albert. Nada conseguia preencher o vazio, a não ser um bebé. Ficou furiosa com Albert quando ele se recusou a fazer amor com ela nas semanas a seguir ao aborto; preocupava-o a ideia de a magoar, de danificar o seu útero. Chorou e tentou arrancar os bolbos de estrelas-da-pérsia, insistindo que não os queria ver dar flor; iria senti-lo como uma repreensão. Quando encontrou um, estava a começar a germinar, um pequeno rebento verde como um dedo curvo a sair do bolbo, e, sentindo-se subitamente culpada, voltou a enterrá-lo.

			Não se falava de mais nada a não ser da Irlanda e da proposta de lei do governo autónomo e dos rumores de uma guerra civil. Otto sentia que ser um estrangeiro a viver num país imerso numa crise nacional era uma experiência estranha. Os Goldbaum eram conservadores e unionistas e Otto, enquanto cidadão do Império Austro-Húngaro, não podia deixar de ter simpatia pela causa. Se fosse permitido aos países abandonarem uma união política por questões de religião ou nacionalidade, então a Inglaterra e a Irlanda seriam apenas o princípio. A Europa acabaria por se desfazer, o seu mapa redesenhado como um tabuleiro de xadrez com uma série de pequenas nações. Contudo, a hipótese de uma guerra entre compatriotas era abominável. A Ulster Volunteer Force pediu à Casa Goldbaum um donativo de dez mil libras. Albert rejeitou-os perentoriamente, chocado que tivessem vindo ter com ele.

			Otto viu os primeiros cabelos brancos surgir nas têmporas do primo. Sabia que Albert estava preocupado com as greves constantes e com a hipótese de uma guerra civil entre a Irlanda e a Inglaterra, mas, acima de tudo, estava preocupado com a mulher. Com Lord Goldbaum ainda em Hampshire e Clement raramente em Londres, Otto e Albert acabavam muitas vezes por jantar sozinhos no número um de Park Lane. Albert queixava-se que assim que chegava ao parlamento para o debate sobre a questão do governo autónomo da Irlanda na Câmara dos Comuns, era chamado de urgência à Casa Goldbaum, por o preço do ouro e de outros produtos seguros estarem a disparar, devido ao ambiente de insegurança. Nem Albert nem Greta tinham contado a Otto porque estavam tão infelizes naquele momento, e Otto não gostava de se intrometer.

			Otto e Albert tentavam distrair Greta com as suas notícias, quando voltavam a Hampshire aos fins de semana, mas era evidente que esta estava alheada e com dificuldade em prestar atenção. Tudo o que conseguiu reter, com aparente alívio, foi que a Alemanha tinha desistido da corrida naval. Otto foi dos primeiros a saber. O governo de Berlim deixou de pedir empréstimos à Casa de Berlim para pagar os couraçados. Os primos de Berlim contaram-no, em confidência, ao barão Peter, que contou ao filho, que partilhou a informação com Albert e Greta.

			— Estou cansada de toda esta conversa inútil sobre os alemães estarem sedentos de guerra — disse Greta. — Querem o mesmo que nós: paz e tardes de sol.

			Duas semanas mais tarde, Otto recebeu outro relatório. A Casa de Berlim tinha recebido um pedido de empréstimo: o governo alemão queria reequipar o exército. Partilhou esta informação com Albert, mas, por mútuo acordo, nenhum deles falou do caso a Greta.

			A meio de outubro, os médicos consideraram que Lord Goldbaum tinha recuperado o suficiente para receber as minutas das reuniões da Casa de Londres. Eram devolvidas com notas rabiscadas à margem e era esperado que Albert lhes prestasse especial atenção. No fim do mês, quando as folhas das faias no parque em Temple Court estavam douradas, Lord Goldbaum mandou chamar Otto aos seus aposentos. Estava sentado à escrivaninha, de roupão, rodeado de pilhas organizadas de correspondência e de relatórios batidos à máquina. Levantou a cabeça e apontou para uma cadeira ao lado da mesa.

			— Espero que considere útil o tempo que passou em Londres, Otto. As suas experiências na Casa de Londres irão servir-lhe de muito quando nos deixar. Mas, mais importante ainda, a sua amizade com os meus filhos vai fortalecer os laços entre as Casas.

			— Isso significa que devo regressar a Viena?

			Otto e Albert tinham evitado fazer qualquer referência ao regresso de Otto, esperando que a incapacitação presente de Lord Goldbaum servisse de motivo para prolongar a sua estada.

			— Os primos voltaram a discutir a questão da América, desta vez com mais determinação. Precisamos de uma presença em Wall Street. Cometemos um erro, há cinquenta anos, e a cada ano que passa em que não há uma Casa Goldbaum em Nova Iorque estamos a perpetuá-lo. Foi finalmente tomada a decisão de abrir um banco lá. Cada uma das casas europeias vai avançar com capital. Vai demorar uma década a estabelecer-se e vinte e cinco anos a dar um lucro modesto. Quem para lá for terá de estar determinado a fazer da América o seu lar, e a sua nação, para o resto da sua vida.

			— E os primos desejam que esse homem seja eu?

			Lord Goldbaum mudou de posição na cadeira, apertando melhor o cinto do roupão à volta da sua ampla cintura.

			— Todos o consideramos capaz, qualificado e o melhor candidato da família — disse, ajustando os óculos no nariz e observando o jovem. — Mas tem de estar disposto a ir para os EUA e, mais cedo ou mais tarde, tornar-se cidadão norte-americano. Poderia representar os interesses não só dos Goldbaum, mas da América. E, infelizmente, como chegámos tão tarde ao Novo Mundo, vamos ter rivais temíveis: os Frick, os Rockefeller e os Astor. Temos boas relações com eles porque lhes prestamos assistência nos seus negócios na Europa. Mas podem não se mostrar tão amistosos quando houver uma Casa Goldbaum em Wall Street.

			Otto ficou em silêncio, pensativo. Tudo aquilo que o horrorizava em Viena — o império e o imperador decadentes, a sociedade sufocante — prometia transformar-se, na América. Se a Europa era o inverno, a América era a primavera. Judeus pobres estavam a fugir da Rússia e a chegar à América aos magotes. Porque não haviam os mais ricos de se juntar a eles?

			— Posso pensar durante uns dias?

			— Tem uma semana. Esta não é uma decisão que possa ser desfeita.

			Otto não disse nada a ninguém. Estava a ser-lhe oferecida uma aventura — ou o mais próximo que um herdeiro Goldbaum podia chegar de ter uma aventura. Podia não ser explorar as estrelas, mas pelo menos envolvia mundos novos. Em privado, resolveu aceitar a oferta; a única coisa que diminuía um pouco a sua excitação era a ideia de ter de contar a Greta.

			Não conseguia dormir e completou finalmente o seu artigo sobre Mecânica Celeste, que enviou para publicação no periódico da Royal Astronomical Society. No sábado, durante o jantar para o embaixador alemão, o príncipe Karl Max, em Temple Court, Otto deu por si a discutir o artigo. O príncipe era muito estimado por Greta e Adelheid, que travavam uma batalha constante para que o convidado falasse com elas em alemão. Consciente da sua posição, para não falar da sua predileção por tudo o que fosse inglês, o príncipe Karl Max insistia em falar inglês, enquanto elas, igualmente determinadas a mostrar o seu afeto pela nação dele, respondiam em alemão. Tornava a conversa um pouco confusa para quem não fosse bilingue.

			Greta inclinou-se por cima da mesa e pegou na mão de Otto.

			— Fico tão contente que tenhas escrito outro artigo. Há meses que te ando a chatear para escreveres alguma coisa.

			— Isso significa que gostava de o ler, senhora Goldbaum? — perguntou o embaixador no seu inglês impecável.

			— Credo, nem pensar! — respondeu Greta em alemão. — Infelizmente, não partilho dos dons estelares do meu irmão. Os meus talentos são mais lamacentos.

			— São, sim senhor. Tem de ver o jardim da minha irmã — disse Otto. — É o ideal alemão de um jardim inglês. Até a casa tem telhado de colmo.

			— Não acredito! — disse o embaixador, divertido. — Deve ser a maior cabana de Inglaterra.

			— É verdade que tem telhado de colmo. Mas o senhor embaixador terá de decidir por si se é uma cabana ou não — disse Greta, ainda em alemão. — Agora, que número calça? Preciso de lhe emprestar umas botas, para ver os jardins. Estão bastante sujos, de momento.

			A chuva inglesa era algo de que não teria saudades nenhumas, decidiu Otto.

			Na manhã seguinte, um domingo, os Goldbaum perguntaram polidamente ao embaixador se ele queria ir à igreja. Depois de este ter recusado, também polidamente, Otto acompanhou-o até Fontmell para verem os jardins.

			— É bom ter um aliado como o Otto numa posição tão influente na Casa Goldbaum de Inglaterra — disse o príncipe Karl Max.

			— Não por muito mais tempo, infelizmente — disse Otto. — E devo dizer-lhe que, enquanto aqui estiver, a minha lealdade é para com os Goldbaum ingleses.

			— É claro — concordou o embaixador.

			— E digamos que estou a fazer esta pergunta para tranquilizar a minha irmã: a Alemanha e o seu governo desejam a paz, apesar do seu investimento no exército?

			O príncipe sorriu e fez uma vénia.

			— O exército, como sabe, é uma relíquia do século XIX. Não está equipado para o mundo moderno. Tanto quanto consigo prever e tanto quanto sei, não há razão para temer uma guerra.

			— Obrigado.

			O embaixador levantou o chapéu de coco, num gesto de agradecimento. Otto achava muito divertido que o embaixador alemão parecesse mais inglês do que muitos fidalgos rurais. Tinha fatos elegantes de alfaiates da Savile Row, os seus chapéus eram da Lock of St. James’s e trazia o bigode oleado e aparado. Desde o dia anterior, não se sabia como, tinha conseguido encontrar umas galochas. Só lhe faltava um labrador, pensou Otto.

			— E o Kaiser sente-se tão repreendido pela humilhação que sofreu que já quase não interfere com o governo — disse o príncipe.

			— E deixa as decisões militares aos seus generais — disse Otto, inquieto.

			— O Otto preocupa-se demais, para um rapaz tão jovem — disse o príncipe, com um sorriso. — Neste momento, o Kaiser limita-se a caçar patos na Pomerânia e a escrever as suas memórias. Todos podemos ficar aliviados… menos os patos da Pomerânia.

			— Muito bem — disse Otto, tentando sorrir da piada do embaixador.

			Encontraram Greta à sua espera no terraço.

			— Lamento que não esteja a ver os jardins no seu melhor — disse Greta. — No verão, é tudo cor e brilho e esplendor, mas no outono o forte são as texturas e o som.

			Levou-os até à mata, passando as mãos por um canteiro de suave erva-das-pampas.

			— Ouçam o vento a passar nos lariços; parece o som da chuva.

			Arrancou uma vagem transparente de lunária e pô-la na mão do príncipe.

			A vista estava clara até ao rio Fontmell, um curso amplo e prateado a brilhar entre os sapais. Um bando de estorninhos levantou voo e depois pousou, percorrendo o ar num movimento único, cada ave um membro do mesmo ser colossal. O bando de estorninhos juntou-se a outro, fundindo-se tão tranquilamente como dois borrões de tinta num mata-borrão, até formar uma enorme seta negra que atravessava o céu, escurecendo as nuvens, volteando no ar.

			— Parece-me que, através do seu maravilhoso jardim, aprendeu a amar Inglaterra, senhora Goldbaum — disse o príncipe Karl Max com um pequeno sorriso.

			— Sim, suponho que sim — disse Greta. — Mas é inevitável ter saudades de casa.

			— Pode sempre visitá-la — disse Otto.

			— Sim, talvez. Mas não é a mesma coisa.

			— Um jardim alemão não é assim tão diferente de um inglês — disse o príncipe. — Temos o mesmo amor pelas flores, pela cor e pela textura. E pela paz, para poder desfrutar dele.

			Greta tinha quase conseguido convencer-se de que estava grávida outra vez. A menstruação não viera e estava prestes a marcar consulta com o médico. Para se distrair, supervisionou a escavação de quase quinze mil buraquinhos para plantar crocos debaixo dos cedros, no relvado, a fim de comemorar a eleição de Albert como deputado por Fontmell West — um croco púrpura por cada voto que recebera. O ar fresco e a atividade não a animaram, só a fizeram ficar mais cansada e dorida. Retirou-se para os seus aposentos para descansar e adormeceu quase imediatamente.

			Ouviu-se um ruído horrível, quase como um tiro, e ela acordou subitamente, desorientada. Atravessou o quarto em passos leves e foi até à janela. Viu a marca de um pássaro no vidro e, ao abrir a janela, viu um pombo-torcaz preso nos roseirais, mesmo debaixo da janela. Tinha o pescoço torcido num ângulo estranho e estava muito quieto, atordoado e incapaz de bater as asas. O único movimento era o lento piscar de olhos. Greta observou-o, desconcertada. Devia ter dores mas, ao contrário de uma pessoa, não podia gritar; com o pescoço partido, não podia bater as asas nem agitar-se. Olhou para ela com os seus olhos negros brilhantes. Ela desejou-lhe uma morte rápida. Se chamasse Anna, a criada viria e torcer-lhe-ia o pescoço para pôr fim ao seu sofrimento, mas por alguma razão também não era capaz de fazer isso.

			Fechou as cortinas e voltou para a cama, mas só conseguia pensar no pássaro moribundo à janela. O que tinha estado ela a fazer quando Claire e o bebé estavam a morrer? O tiro da pistola de Claire devia ter soado bem mais alto do que o choque do pombo contra o vidro. Saiu da cama e abriu as cortinas. O pombo ainda estava vivo e a olhar para ela. Voltou a fechá-las. Sentou-se ao toucador e percebeu que tinha começado a sangrar.

			Não havia bebé, afinal. Um peso desceu sobre ela e chorou lágrimas solitárias de frustração e arrependimento. Era o pássaro. Tinha trazido a morte consigo, pensou, frenética. Abriu a janela e agitou uma trepadeira para que o pequeno corpo do pombo caísse para o chão; aterrou com um peso surpreendente no terraço, no andar abaixo. Greta não conseguiu olhar.

			Bateram à porta e Anna entrou com um bilhete numa salva de prata.

			Greta pegou nele, impaciente. Era Otto a convidar-se para jantar. Normalmente, ficava muito feliz por ver o irmão, mas naquele dia a ideia de ter qualquer companhia horrorizava-a.

			— Nova Iorque? E vais mesmo? — perguntou, incrédula e triste.

			— Podes ir visitar-me — disse Otto.

			— Sim. De anos a anos. Quantas vezes é que os pais me vieram visitar a mim em Inglaterra?

			Otto não respondeu e continuou diplomaticamente a comer a sopa. Devia ter esperado pelo prato de queijos antes de lhe contar. Já sabia que Greta não ia gostar, mas a sua reação veemente surpreendeu-o. Ficara completamente pálida e parara de comer. Albert fez sinal ao mordomo para encher o copo dela e aconselhou-a a beber.

			— O paquete faz viagens muito frequentes, Greta. E já pensaste se isso não vai fazer o Otto feliz? — disse Albert.

			— O barco vai naufragar — disse Greta, sem pingo de cor no rosto. — Sei que vai. O pássaro morto foi um mau augúrio.

			— Greta, estás a ser ridícula — disse Otto, tentando rir, mas sem achar qualquer piada ao que estava a suceder. Já a tinha visto ser obstinada e pôr tudo em questão, mas nunca a vira ser irracional.

			— Já que tens de nos deixar, não podes simplesmente ir para Viena? Pelo menos lá estás só a uns dias de viagem. Uma semana, no máximo. Mas a América? Tínhamos sorte se nos víssemos mais meia dúzia de vezes na vida.

			— Isso se o meu barco não afundar — disse Otto, com humor.

			— Sim — disse Greta, sem um sorriso.

			Normalmente, os jantares em Fontmell eram encantadores. A sólida mesa de ulmeiro ficava sempre exposta (o brilho avermelhado da madeira parecia rodopiar, à luz da lareira) e a comida era excelente, sem pretensões e decididamente de inspiração austríaca: panados de vitela dourados com massa spätzle e cebola caramelizada, strudel de maçã estaladiço com natas espessas da manada de vacas Jersey de Temple Court. Mas, naquela noite, nem sequer o caldo com almôndegas griessnockerl conseguia consolar Otto. Greta bebeu o copo de vinho de um trago e corou com um rosa pouco natural. Percebeu que a irmã não estava bem.

			— Greta, o que se passa? Parecias perfeitamente bem, esta tarde, com o embaixador.

			— Não gosto da ideia de o meu único irmão ir para a América. Não é suficiente?

			Tinha a voz fraca, mas petulante. Levantou-se.

			— Vou deixar-vos para beberem o vosso porto — disse, saindo da sala de jantar, embora o primeiro prato ainda não tivesse sido levantado.

			Greta retirou-se para a salinha. A lareira tinha sido acesa e estava demasiado calor. Afastou as cortinas e sentou-se no assento da janela, a desenhar padrões na condensação do vidro. Sabia que estava a ser intratável e irrazoável. Tinha-se habituado à presença de Otto e conseguira esquecer que não seria permanente. Tinham estado juntos quase toda a vida, por isso tê-lo em Inglaterra parecia perfeitamente normal. Abriu a janela e deixou o ar salgado arrefecer-lhe o rosto. Sentia o odor da lama do rio. Passado algum tempo, ouviu Otto entrar na salinha. Ficou de pé atrás dela, vendo-a rabiscar na janela.

			— O Albert contou-me do bebé. Porque é que não me disseste nada?

			Greta encolheu os ombros.

			— Costuma contar-se essas coisas? Nem sequer era um bebé. Não me devia sentir triste por uma coisa tão pequena. Uma mulher inglesa que fosse boa esposa seguia em frente e tinha outro.

			Otto sentou-se ao seu lado.

			— Não sei como te devias sentir.

			Greta suspirou e fechou a cortina, voltando-se para o irmão.

			— Tens de ir para a América, Otto, mas tem de ser já?

			Otto olhou para ela, mas não disse nada.

			— De certeza que é preciso preparar imensa coisa para abrir um banco na América, não é? — disse, quase implorando. — Não posso ter um pouco mais de tempo para me habituar à ideia? Não podes dizer a Lord Goldbaum que sim, que vais, mas só para o ano?

			Otto ficou em silêncio, pensativo.

			— Parece um bom plano — disse Albert, juntando-se a eles e sentando-se ao lado da mulher.

			Otto levantou-se e pôs mais lenha na fogueira.

			Albert tossiu e prosseguiu:

			— Podias voltar a Viena no Ano Novo e fazer planos para partir para a América no outono. Assim terias alguns meses para tratar de tudo. Vai ser preciso um capital considerável, e as outras Casas ficarão aliviadas por terem mais tempo para juntar essa soma.

			— Suponho que poderia adiar a viagem uns meses — disse Otto, com relutância.

			— Vais para Viena já em janeiro? — disse Greta, que não se sentia muito aliviada.

			— Sim, mas porque não vamos lá fazer uma visita? — disse Albert, pousando-lhe a mão no ombro. — Podíamos ir em junho e passávamos o verão na Áustria.

			O casal voltou-se para Otto, com um brilho de expectativa nos rostos.

			Suspirou, derrotado pela sua oposição coesa.

			— Muito bem.

			Greta beijou-o no rosto e tocou a sineta para mandar vir champanhe.

		



			1914

			Alguém acredita realmente que uma grande guerra pudesse ser travada por qualquer Estado europeu… se a casa [Goldbaum] e os seus contactos se opusessem?

			— J. A. Hobson, historiador, 1905

		



			LAGO LEMANO, SUÍÇA, JUNHO

			Lord Goldbaum não percebia porque é que Albert e Greta tinham de ficar fora durante tanto tempo. Um mês não era mais do que o suficiente para ela visitar a família? Albert foi inflexível. Tinha prometido à mulher. É claro que voltariam antes de o bebé nascer. E, disse ao pai, Greta precisava de férias. Se estivesse perto do seu jardim, não conseguiria resistir a arrancar a erva-pombinha que tinha infestado os carreiros. O médico tinha-a mandado descansar, e Greta, apesar de estar determinada a obedecer-lhe, parecia incapaz de o fazer. Certa tarde, Albert deu por ela a dormir, toda enroscada dentro de um carrinho de mão cheio de estrume, encostado a um canto, ao sol. Não a quis acordar, por isso levou o carrinho de mão até à porta de casa e tapou-a com um cobertor. Não contou essa história ao pai, mas explicou, num tom perentório, que a única maneira de garantir que a mulher não se consumia a trabalhar no jardim era afastá-la dele.

			Greta esforçava-se por estar atarefada para não ter de pensar. Desta vez, não plantara bolbos para darem flor quando o bebé nascesse e recusou-se a escolher nomes com Albert. Não queria dar nome ao pequeno ser dentro de si porque isso faria com que fosse real e, se fosse real, ela não suportaria perdê-lo. Não deu ordens para que os quartos de bebé fossem pintados nem encomendou mobília. Albert teve uma conversa discreta com a mãe, que tratou de tudo. Foram encomendados um berço, uma cadeira de baloiço, uma cadeirinha alta e um trocador, todos de carvalho inglês, e foi escolhida a tinta para as paredes, mas nada seria instalado nos quartos até o bebé nascer. De qualquer forma, disse Lady Goldbaum, era assim que se fazia, antigamente. No gueto, não se falava de uma gravidez antes de a criança nascer e se comprovar que era saudável. Até então, ninguém podia ter a certeza de qual seria a vontade de Deus e não se devia provocar a fúria divina fazendo suposições acerca do dom da vida.

			A pena que Greta tinha de estar longe do seu jardim era diminuída pelo prazer da ideia de rever a família. Albert e ela não viajaram diretamente para Viena, mas encontraram-se com eles no lago Lemano. A vila estava a ser remodelada, mas Albert e Greta conseguiram convencer a baronesa a suportar o Grand Hotel Elizabeth Excelsior. Alugaram o primeiro andar inteiro, e o dono ficou encantado por ter os Goldbaum como hóspedes, aceitando cada pedido com reverência. Trouxeram os seus criados para trabalhar com o pessoal do hotel; nas paredes das suítes, foram pendurados quadros trazidos da vila, e o vinho servido ao jantar era das suas caves. O pianista que tocou ao pequeno-almoço, na primeira manhã, foi discretamente substituído no dia seguinte por um cavalheiro vindo do conservatório de Viena.

			Greta não reparou em nenhum desses pormenores insignificantes. Gostava do hotel. Os jardins esplêndidos pertenciam a outra pessoa e podia desfrutar de passear por eles sem reparar em tudo o que precisava de ser feito. A fragrância das mimosas e das cascatas de magnólias rosadas enchia o ar. De manhã, ao beber café, na sua suíte, a vista para o lago e para o monte Branco era pontuada por uma bruma de gerânios escarlate. Comia pãezinhos com muita manteiga e queijo mole suíço e servia-se de chocolate quente cremoso de uma leiteira de prata. A sua alegria ao rever Otto aumentou quando percebeu o genuíno prazer com que ele e Albert se cumprimentaram. De tarde, enquanto ela dormia, Otto, Albert e o pai iam de carro até ao campo para caçar, passear ou pescar.

			A baronesa não deu a Greta quaisquer conselhos sobre a maternidade ou o parto; ofereceu-lhe apenas apoio, pelo que Greta estava grata. Estava sempre a encorajar a filha a comer e, vendo como Greta ansiava pelos sabores da infância, mandou o chef interromper as suas férias no Tirol para vir ao hotel cozinhar. Greta não estava a par destas manobras; sabia apenas que podia beber caldo de carne com almôndegas de rábano e espalhar fígado picado e pickles em fatias de pão de centeio — iguarias que tinham exatamente o sabor de que se lembrava e que não conseguia reproduzir em Inglaterra, por muito que mandasse a cozinheira tentar. Ao comer a sua segunda dose de queijo Tête de Moine com figos e mel, reparou que estava finalmente a engordar, com a barriga a aumentar confortavelmente sob o vestido. Descontraiu e deixou-se desfrutar dos cuidados e da atenção da mãe. Estavam sentadas no imenso terraço da suíte da baronesa. Só ao serão é que esta se aventurava a descer até aos jardins e ao hotel, com medo de se ver forçada a conversar com os outros hóspedes, alguns dos quais eram pessoas de quem nunca sequer ouvira falar. Reclinou-se na sua cadeira, protegendo os olhos do sol com as mãos.

			— Vai a Inglaterra a seguir? — perguntou Greta, com incerteza, sabendo que a mãe detestava todas as formas de viagem.

			— Sim — disse a baronesa, que só tinha estado à espera de convite.

			Serviu o chá, uma mistura especial de Darjeeling de segunda colheita com bergamota e aroma de limão. Passou uma chávena a Greta, que bebeu, semicerrando os olhos de prazer.

			— Vamos fazer isto todos os verões, mãe. O Otto vai ter de vir de Nova Iorque para se juntar à família. Vai ter de o fazer, se formos as duas a mandar.

			— Antes de partir, ele vai ter de casar com uma rapariga austríaca. Ou com uma inglesa, talvez — disse a baronesa. — Assim, fica ligado à Europa. A mulher vai querer voltar a casa, de tempos a tempos. Não podemos deixá-lo casar com uma americana.

			— Nem pensar — concordou Greta.

			Os dias passaram, depois as semanas, lentamente, como as nuvens a passar pelos cumes das montanhas. Por vezes, Otto e o barão Peter desapareciam para Genebra ou Viena durante uns dias, regressando com notícias e boatos frescos. A partida de Otto para a América estava suficientemente distante no tempo para Greta pensar nela sem se alarmar. O barco partiria de Liverpool e ele viria a Hampshire para conhecer a sobrinha antes de embarcar. Albert tinha a certeza de que o bebé era uma menina e dizia estar encantado com a ideia. Greta gostaria de poder segurar o tempo com as pontas dos dedos, retendo-o como Otto e ela faziam em pequenos aos pirilampos que apanhavam na beira do lago. Embora, lembrava-se ela com inquietação, os pirilampos nunca durassem muito. Na manhã seguinte, estavam mortos e ressequidos no fundo do jarro; o fogo apagava-se.

			Albert tinha a suíte de quartos ao lado da dela, mas só os usava para trabalhar; batia à porta de Greta todas as noites e deitava-se ao seu lado com tanta regularidade que Anna lhe trazia o chá e o jornal todas as manhãs. Longe do escrutínio perpétuo do pai, Albert parecia mais descontraído. O casal tomava o pequeno-almoço no terraço das suas suítes, de roupão. Depois de ler o Times de Londres do dia anterior, Albert dedicava-se aos jornais alemães e franceses.

			— O vosso príncipe herdeiro foi assassinado por um grupo rebelde sérvio — disse, escandalizado.

			— Deixa-me ver — disse Greta, arrancando-lhe o jornal das mãos, inquieta.

			Leu e abanou a cabeça.

			— Que horror.

			— O governo austríaco está ultrajado — disse Albert. — O que é compreensível.

			Greta devolveu-lhe o jornal; não queria ler mais.

			— O imperador nunca gostou dele. Acho que vai sentir-se aliviado por ele estar morto. Pobre homem. E a pobre mulher dele. Casaram por amor, sabes?

			Albert serviu-se de mais chá.

			— Vou falar com o teu pai. Ele deve saber se isto terá algumas consequências.

			Greta fechou os olhos. Não queria que nada interferisse com aqueles dias idílicos. Não queria pensar na morte, ali, por entre os ramos de madressilva e as trepadeiras de buganvília escarlate.

			— Fala com ele mais tarde. Quero ir nadar a seguir ao pequeno-almoço.

			Ela agarrou a gola do roupão dele e aproximou-o de si; beijou-o. Albert pôs o jornal de parte.

			— Muito bem — disse.

			— Se os sérvios pedirem desculpa, acho que não haverá consequências de maior — concordou o barão, ao almoço. — A Greta tem razão. O imperador sempre sentiu que este herdeiro lhe fora imposto. Mas é um ultraje contra o império, e o pedido de desculpas tem de ser absolutamente humilde e subserviente.

			— É uma tragédia para a Áustria — disse Otto, com um suspiro. — O príncipe era um reformador e um modernizador, ao contrário do imperador. Não devíamos voltar a Viena? — acrescentou, relutante.

			Estavam a almoçar sob uma canópia fragrante de jasmins e vinhas, que os abrigava do sol do meio-dia. O lago brilhava como uma joia, ao calor, e aqui e ali viam-se pequenos barcos a ondular à superfície. Ao longe, um barco a vapor avançava lentamente; era de cores vivas, como um brinquedo. Uma formiga percorria uma faca para chegar ao pão de Otto. O barão ficou em silêncio durante um momento, pensando bem antes de falar.

			— Acho que ainda não. A Greta e o Albert vão partir para a sua viagem pelas montanhas, daqui a uns dias, e era uma pena termos menos tempo juntos.

			O barão sorriu à filha.

			Otto fez sinal ao criado para lhes servir mais vinho. No lago, um cisne aproximou-se da margem; a luz do sol iluminou as suas asas brancas, que resplandeceram, passando sobre a superfície do lago como um relâmpago.

		



			HAMPSHIRE, FIM DE JUNHO

			Lady Goldbaum estava furiosa. Uma geada fora de estação tinha arruinado as plantas mais frágeis da plantação de arbustos. As flores da magnólia-branca estavam quase em botão e sofreram danos consideráveis; perderam a cor e apodreceram na árvore. De início, a geada parecera cativante, cobrindo a terra de contas de gelo branco durante uma hora, e a baronesa tinha mandado Clement tirar fotografias. Uma hora mais tarde, tinha derretido, deixando atrás de si apenas lama e caos. Uma equipa de vinte jardineiros substituíra as plantas arruinadas do jardim passadas poucas horas, mas os danos nas árvores de frutos eram irreparáveis. As maçãs e peras que sobrevivessem ficariam manchadas e estragadas.

			Para grande desgosto da mulher, Lord Goldbaum voltara a trabalhar demais. Ficou quase aliviada quando uma constipação de verão o obrigou a voltar para Temple Court, onde ela o podia vigiar mais de perto. Ficava sentado na biblioteca, com uma manta de caxemira ao colo, a espirrar e a queixar-se ao mesmo tempo das suas dores de cabeça e da incompetência do governo. Há anos que Lord Goldbaum tentava convencer o Banco de Inglaterra de que seria sensato fortalecer as suas reservas de ouro. Agora, alarmados com a dimensão do orçamento de guerra alemão, tinham pedido a todos os bancos que reunissem o seu ouro para compensar a escassez das suas reservas. Lord Goldbaum estava duplamente indignado: com a forma como os seus conselhos tinham sido ignorados e com os meios a que o governo estava a recorrer para tentar remediar a sua falta de visão.

			— E o ministro dos Negócios Estrangeiros quer que lembremos os governos alemão e austríaco do compromisso inglês para com a nossa entente com a França. Se atacarem a França, a Inglaterra irá em sua defesa.

			Lord Goldbaum reclinou-se na sua cadeira.

			— Ele prefere pedir-nos para falarmos com os nossos primos alemães do que ir pelos canais oficiais.

			— Imagino que assim pareça menos uma ameaça e mais um lembrete bem-educado — comentou a mulher. Hesitou um momento. — Deveríamos dizer ao Albert e à Greta que voltem para casa? — acrescentou, num tom de voz mais baixo.

			Lord Goldbaum não conseguiu responder, devido a um ataque de espirros. Pegou na mão da mulher.

			— Ainda não, Adelheid. Não se preocupe. Não deixo que corram perigo. Se receber qualquer notícia minimamente preocupante, mando-lhes um telegrama de imediato.

			Ouviu-se o som de cascos de cavalo no cascalho. Os mensageiros Goldbaum estavam mais atarefados do que o normal, trazendo notícias constantes de França, da Áustria, da Alemanha e da Irlanda. Nem aos fins de semana paravam, e Lady Goldbaum passara a detestar o som da sua chegada. Nunca traziam boas notícias. Tossiu, irritada.

			— Pare com isso, Adelheid — disse o marido. — O facto de os mensageiros estarem a chegar, vindos do continente, é uma boa notícia. Se os mensageiros pararem de chegar é que temos de nos preocupar.

		



			ZIRL, DISTRITO DE INNSBRUCK, 
INÍCIO DE JULHO

			Era uma pena que aquela questão tão desagradável ainda estivesse por resolver, mas todos concordavam que não havia necessidade de Greta e Albert adiarem as suas férias nos Alpes. Depois de algumas semanas de férias, iriam até Viena antes de regressarem finalmente a Inglaterra.

			O calor de julho tornara-se desagradável para Greta e foi um alívio retirar-se para a frescura das montanhas. Acordavam tarde e passeavam, depois de almoço, ao leve calor da tarde. Greta sempre amara os Alpes. Mesmo no pico do verão, havia uma frescura no ar. As vacas percorriam as encostas verdejantes cheias de flores amarelas, como um céu cheio de estrelas. O eco dos badalos recordava-a do seu badalo em Fontmell e, cada vez que ouvia um, quase esperava ver Withers a surgir por trás de um chalé, no seu passo apressado. Greta estava decidida a encontrar genciana e edelweiss para levar para o seu jardim e caminhava com um sacho e vasinhos numa mochila de lona. Albert andava à caça de borboletas nativas e trouxera a sua rede e os frascos. Uma carroça puxada por mulas levava-os para cima por um caminho de terra batida nos meandros de um trilho alpino, e desciam juntos a passo lento, partilhando uma garrafa de vinho suave e adocicado e explorando as encostas.

			— Quem me dera que pudéssemos ficar até meio de agosto — disse Greta. — Celebra-se o aniversário do imperador em toda a Áustria-Hungria. Até as aldeias mais modestas festejam. É um espetáculo único.

			Parou para observar umas violetas que cresciam num pedaço de musgo.

			— Alguma vez o conheceste?

			— Só uma vez, quando condecorou o meu pai. Mesmo na altura, já parecia velho, mas tinha uns belos olhos azuis. Estava rodeado de tanta gente. Guardas de uniforme imperial, oficiais, criados. Acho que nunca está só, nem por um minuto.

			— Segura aqui.

			Albert passou-lhe o frasco enquanto recolhia suavemente uma borboleta da relva ao lado de Greta. Pô-la dentro do frasco e ela passou-lho de volta para as mãos.

			— Não quero segurar o frasco enquanto ela morre. Detesto a sensação delas a baterem contra o vidro — disse Greta.

			— Elas não sentem dor — disse Albert.

			— Como é que sabes? Não és uma borboleta.

			— Não têm recetores de dor, como as pessoas. Sabem quando são tocadas, mas é só isso. Uma borboleta consegue voar e comer e tenta acasalar, mesmo sem abdómen.

			Greta olhou para a borboleta moribunda. Era branca, com as pontas das asas cinzentas, mas na asa posterior tinha várias pintas escarlates, como gotas de sangue espremidas de um dedo para um lenço.

			— Estou cansada. Vamos voltar — disse Greta.

			Albert guardou o equipamento e desceram lentamente o carreiro da encosta.

			Nessa noite, Greta sonhou que estava no Palácio de Schönbrunn a ver o imperador Francisco José a jogar às cartas com a Morte. O imperador vestia o seu uniforme imperial e viam-se as suas fartas patilhas, e a Morte tinha as asas de uma enorme borboleta-apolo, brancas com pintas de um vermelho intenso. Estavam a jogar num silêncio cúmplice, como dois velhos amigos.

		



			VIENA, 23 DE JULHO

			A Casa Goldbaum posicionou-se contra a guerra. Nos conselhos de administração, nos bancos em toda a Europa, os homens da família Goldbaum escreviam cartas e faziam visitas a outros homens importantes, esforçando-se por amenizar a crise internacional. Otto e o pai estavam sentados na sala do conselho de administração da Casa de Viena, com os seus painéis de madeira escura, ao som do bater das teclas das máquinas de escrever nas salas abaixo, esperando que os mensageiros trouxessem notícias de Londres, Paris e Berlim.

			— Tanta confusão, tanta grandiloquência — comentou o barão. — Toda a gente fala e ninguém ouve.

			Sentou-se à sua mesa e começou a redigir um telegrama para os primos em Berlim e Londres.

			— Temos de informar os primos de que o nosso governo está prestes a emitir um ultimato com seis pontos aos sérvios.

			— O ultimato foi claramente pensado para ser incendiário. Não entendo. O tio Edgar estava absolutamente confiante de que o governo alemão iria acalmar os ânimos do nosso — queixou-se Otto.

			— Estava enganado. Além disso, quem é que manda em Berlim? O Kaiser? Os generais? Ninguém parece saber, ao certo.

			— Os sérvios podem aceitar os termos do ultimato — disse Otto, esperançoso.

			O pai cerrou os lábios e depois comentou:

			— Os sérvios fazem o que os russos lhes mandam fazer. Se os russos lhes disserem para ceder, cedem; se lhes disserem para rejeitar o ultimato, é porque os russos querem guerra.

			Otto pegou na caneta.

			— O maior credor da Rússia é a França. Talvez os franceses possam pressioná-los para evitar a guerra. Vou escrever ao Henri.

			O mensageiro esperava à porta para receber a carta. No pátio, o pajem preparou um novo cavalo.

			Mais abaixo, por baixo da rua, Karl estava sentado na escuridão. Apesar do conforto da sinagoga, sentia-se sempre como um visitante. Estava muitas vezes sozinho, mas estavam sempre a aparecer pessoas, e deu por si num estado constante de ansiedade e antecipação. Gostava que o encontrassem a fazer algo útil — a varrer o chão ou a estudar a sua parte da Torá. Ao saber que Karl nunca tinha feito o seu Bar Mitzvah, o rabi declarara que era preciso que o fizesse e que seria ele próprio a prepará-lo. Karl murmurava orações ao trabalhar, mais por tédio do que por dedicação; sentia como se estivesse a representar um papel.

			Quando queria paz e sossego, desaparecia da sinagoga e descia por uma das muitas entradas para os túneis. Ao contrário de Karl, o Judeu, Karl, o Rato do Canal, estava perfeitamente à vontade. Descia discretamente para as ruas-sombra sob a Ringstrasse e ficava sentado, na escuridão, à escuta. No calor, tresandava a morte e a escuridão. Karl reparava no mau cheiro, agora que andava limpo. Contudo, era estranhamente reconfortante estar ali. Estava sozinho e ninguém o vigiava.

			Algures, nas ruas acima, eram tomadas decisões sobre a guerra. Karl não percebia o que é que o assassínio do príncipe tinha a ver com ele. Se ele morresse, o príncipe não o iria vingar. Talvez devesse sentir-se assustado, mas, para Karl, sentado no calor e na escuridão, ouvindo o rio subterrâneo a correr, a guerra estava demasiado distante para sequer pensar nela. A guerra e o ruído e a pressa dos homens pertenciam ao mundo de cima.

		



			LONDRES, 27 DE JULHO

			Lord Goldbaum lia os mercados como um adivinho interpreta borras de café, e eram os próprios mercados a tranquilizá-lo. A Bolsa de Viena tinha entrado numa ligeira queda a meio do mês, mas em Londres não se detetava qualquer turbulência. As manchetes dos jornais pregavam catástrofe e terror, mas eram os mercados que revelavam as verdadeiras expectativas dos homens. Na sua experiência, um homem era mais honesto com o seu corretor do que com o seu rabi e mais cuidadoso com o seu dinheiro do que com a sua alma.

			Até que, no dia 27, o seu escrivão-chefe bateu à porta da sala do conselho de administração para o informar que havia muito movimento na bolsa. Dentro de uma hora, Lord Goldbaum detetou que todos os bancos continentais, sobretudo os alemães e austríacos, estavam a retirar grandes quantidades de dinheiro das bolsas de valores e que o governo alemão tinha parado de pagar os juros dos seus empréstimos aos bancos ingleses, incluindo aqueles que tinham dívidas para com a Casa Goldbaum. As empresas com grande volume de negócios no continente encontrar-se-iam rapidamente numa situação difícil. Segundo a sua estimativa, havia já letras de câmbio pendentes no valor de trezentos milhões de libras. Se fosse declarada guerra, nunca seriam pagas. Mandou um telegrama de aviso para Paris. Jacques respondeu com um telegrama em código a solicitar uma grande venda de ouro para o governo francês. Quando chegou, Lord Goldbaum baixou as persianas na sala do conselho de administração e comeu a sua tarte de galinha e alho-porro sem a saborear. Era evidente que os primos franceses acreditavam que a guerra estava próxima e queriam prover os cofres de guerra do seu governo.

			Deu por si preso num dilema moral terrível. Era entendido por todos e aceite de boa-fé que as comunicações entre os administradores das diferentes Casas eram completamente confidenciais. Mas compreendeu, com um terror crescente, que teria agora de pôr a nação antes da família. Sempre houvera, até então, alguma maneira de servir ao mesmo tempo os interesses dos Goldbaum e do seu país. Sentiu algo dentro de si partir-se, como um tendão. Sentia-se à deriva, infeliz. Bebeu um gole de leite para acalmar o estômago e suspirou. Jacques fora seu amigo e confidente durante muitos anos. Admirava e respeitava Edgar. Estes homens eram seus primos, além de seus parceiros, e, enquanto trabalhava na Casa de Londres, frustrado com as exigências da indústria ou do governo, consolava-se com a ideia de que os membros da sua família, em Viena, Paris e Berlim, trabalhavam em escritórios quase iguais, sentindo a mesma coisa.

			Imaginou as diversas Casas Goldbaum da Europa como pérolas num colar, e via a guerra como o golpe que viria quebrar a corrente. Com uma sensação de tristeza a asfixiá-lo, compreendeu que acabaria por ser o filho mais novo a conduzir a família inglesa nesta era nova e malograda. Não era este o legado que queria deixar a Albert.

			Esforçando-se por não deixar a mão tremer, Lord Goldbaum escreveu uma resposta a Jacques: «Lamento não. Mandar ouro inglês para Europa traição com guerra a eclodir.»

			Enviou dois telegramas mais. Um ao primeiro-ministro, quebrando o compromisso implícito para com a família e avisando Asquith de que os mercados estavam claramente a sentir a guerra iminente. O segundo telegrama foi para Albert. Dizia: «Voltem para casa imediatamente.»

		



			ZIRL, 28 DE JULHO

			Albert e Greta estavam fora do hotel, num piquenique, quando o telegrama chegou. O agente do correio entregou a mensagem a Anna em mãos. Ela leu-a e hesitou entre pôr o chapéu e sair de imediato à procura da sua senhora ou começar já a fazer as malas. Falou com o estalajadeiro, pegou no chapéu e saiu a correr.

			Greta estava eufórica por ter descoberto um grande molho de edelweiss; com a ajuda de Albert, estava a passar uma alegre manhã a desenterrar um grande pé da planta e a guardá-lo numa caixa de chapéu forrada com tecido impermeável de gabardina. Aspergiu-a meticulosamente com água do cantil de Albert.

			— De certeza que ela não quer umas gotinhas de uísque do meu outro cantil? — perguntou ele.

			Greta ia responder quando viu uma pequena figura de vestido azul apressar-se na direção deles.

			Quando os alcançou, Anna curvou-se, com dores no lado.

			— Temos de partir de imediato. Lord Goldbaum mandou um telegrama.

			Greta olhou para ela, chocada.

			— Está uma caleche à espera no hotel para nos levar à estação em Innsbruck — disse Anna, impaciente por partir.

			— Fez bem, muito bem, Anna — disse Albert, que estava já a pegar nas coisas deles.

			Desceram a encosta em passo apressado e em silêncio; ao chegar ao hotel, subiram de imediato para a carroça puxada por um pónei. Chegaram à estação de comboio de Innsbruck sem bagagem, apenas com o pouco dinheiro que Albert tinha consigo e uma edelweiss carinhosamente embrulhada em papel vegetal.

		



			LONDRES, AGOSTO

			A constipação de Lord Goldbaum não melhorou e afetou-lhe os pulmões. Retirou-se para o seu quarto no número um de Park Lane e Lady Goldbaum deixou o Hampshire para estar ao lado do marido. Fez todos os possíveis para manter as visitas afastadas. Todos os dias, ao abrir os jornais, esperavam ver anunciada uma declaração de guerra. Parecia inevitável. A única questão era quando.

			Para completo desespero de Lord Goldbaum, também parecia cada vez mais provável que a guerra pusesse fim às casas bancárias. Há anos que as finanças europeias atravessavam fronteiras, com todas as economias tecidas num só organismo, intricada e firmemente. As empresas alemãs pediam empréstimos em Londres e os bancos de Londres recolhiam fundos em Paris, Nápoles e Berlim. Agora, depois de décadas de cooperação, as nações estavam a tentar separar-se apressadamente. Os laços estavam a ser quebrados em todas as capitais, e os mercados financeiros europeus pareciam subitamente fracos e desguarnecidos. Corretores, banqueiros e políticos estavam todos a esforçar-se ao máximo para proteger os fundos, mas as bolsas de valores sangravam ouro e dinheiro, que corriam como a água para uma valeta numa tempestade. Da sua cama, apoiado por uma abundância de almofadas, Lord Goldbaum ditou uma carta ao ministro das Finanças, implorando-lhe que fechasse a Bolsa de Valores até a crise acalmar e que suspendesse a lei que insistia na conversão do dinheiro em ouro. Se essa lei não fosse suspensa, os bancos entrariam em insolvência, avisou.

			Sentada no quarto do marido depois de jantar, Lady Goldbaum lembrou-se de que não tinham sido incomodados por um mensageiro o dia todo.

			Lord Goldbaum estava a dormir quando o ministro das Finanças foi admitido aos seus aposentos e, ao acordar, apanhou um pequeno susto ao ver Lloyd George sentado num cadeirão, com um ar embaraçado. Estendeu a mão e Lloyd George apertou-a, começando a dizer:

			— Lord Goldbaum, sei que tivemos alguns conflitos políticos no passado…

			— Senhor Lloyd George, neste momento nada disso interessa. O que posso fazer para ajudar?

			Foi acordado um empréstimo de um milhão de libras caso eclodisse a guerra, que, embora não tivesse sido ainda declarada, parecia inevitável. Mas o ministro hesitou; parecia não querer partir.

			— Há mais alguma coisa que possa fazer para o ajudar, senhor Lloyd George? — perguntou Lord Goldbaum.

			— Zarpou um navio para a América do Sul e, embora seja supostamente neutro, temos motivos para suspeitar que carrega reservas para os alemães, muito provavelmente ouro.

			— Quer que trave o navio?

			— Sim.

			Lord Goldbaum tocou a sineta e o camareiro trouxe papel e uma caneta. Com alguma dificuldade, escrevinhou um bilhete, percebendo que a mão se recusava a segurar bem na caneta. Quando olhou para baixo, viu que a sua letra se tinha transformado nas inscrições tremidas de um velho. Passou o bilhete ao camareiro.

			— Está feito. Foi fácil — disse a Lloyd George.

			Depois de o ministro ter partido, Lord Goldbaum reclinou-se na sua almofada, exausto com o esforço da conversa. Fechou os olhos; queria dormir e queria ver o filho.

		



			FRONTEIRA ENTRE A ÁUSTRIA E A SUÍÇA, 
AGOSTO

			Só tinham dinheiro para viajar em terceira classe. O compartimento partilhado estava cheio e abafado. Anna tinha desaparecido em busca de café com o pouco dinheiro que Albert ainda tinha. Greta e Albert estavam sentados frente a frente, num silêncio tenso, apertados entre uma família com três rapazes jovens, que petiscavam sem parar de um cesto aparentemente sem fundo. A mãe ofereceu paté, bolachas e peixe fumado a Greta e a Albert, que aceitaram por boa educação; estavam demasiado nervosos para comer.

			Greta nunca tinha andado num comboio público antes, e menos ainda em terceira classe, e em quaisquer outras circunstâncias teria ficado fascinada pela cacofonia de pessoas e ruído; havia até uma galinha perdida, a dormir no meio das caixas na prateleira da bagagem acima deles. Nas circunstâncias presentes, quase não reparou nos companheiros de viagem e ficou quieta, calada, a olhar pela janela. Precisavam de atravessar a fronteira para a Suíça antes que a guerra entre a Áustria e a Inglaterra fosse declarada ou ficariam retidos. Albert falava o menos possível e quase sempre em sussurros, preocupado que o seu sotaque inglês fosse detetado. Greta nunca pensou que viesse a sentir tanto medo, rodeada dos seus compatriotas. Lembrou-se da sua última viagem de comboio através do Jura com Otto, antes do casamento. Otto, que ela não voltaria a ver até ao fim da guerra. Otto, que podia estar em segurança em Nova Iorque, a esta altura, se não fosse por ela. Com a mão por cima da barriga, fazia respirações profundas e regulares para não chorar.

			Lá fora, o calor tornava a vista dos vales nebulosa; as encostas verdes estavam indistintas. Rios estreitos corriam ao lado da ferrovia; pela erva alta nas margens espalhavam-se manchas de cor-de-rosa e púrpura que Greta reconheceu como sendo ervilhacas e campânulas. Albert afastou-lhe uma madeixa de cabelo do meio do rosto.

			— Temos de mudar de comboio outra vez em Feldkirch. Vou apanhar um para Berna e depois, da Suíça, viajo para Paris.

			— Sim — disse Greta, sem perceber porque é que ele estava a ensaiar o itinerário outra vez. — Eu sei. Devemos estar em segurança ao chegar à Suíça. De Paris chegamos rapidamente a Londres.

			— Isso é o que eu vou fazer — disse Albert, lentamente, pegando na mão de Greta e brincando distraidamente com os seus dedos. Ela tinha as unhas sujas da viagem e das lavagens rápidas em lavatórios de estações de comboios. Olhou atentamente para a mulher e, ao concluir que ela não estava a perceber o que ele lhe estava a tentar dizer, acrescentou:

			— Eu vou viajar para Paris e depois de volta a Inglaterra, mas tu não tens de vir comigo. Em Feldkirch há um comboio expresso para Viena. Podias estar com a tua família já amanhã à noite.

			Greta olhou-o fixamente. Ele soltou a mão dela, como se não quisesse tentar influenciá-la; ou talvez já a estivesse a deixar ir.

			— Eu tenho de voltar para Inglaterra. Mas és completamente livre de decidir se me acompanhas.

			Greta ficou em silêncio, a ponderar o presente que ele lhe estava a dar. Estar em Inglaterra durante uma guerra, enquanto o país combatia a sua terra natal, era uma proposta sinistra. Seria encarada com suspeita pela maior parte das pessoas que conheciam; um inimigo entre eles. Teria de sofrer com os relatos de baixas e derrotas austríacas, anunciados num tom de regozijo, e ouvir a sua antiga nação, o seu antigo lar, ser denegrido. Não havia forma de saber quando voltaria a ver os pais e Otto. As ligações entre as Casas Goldbaum inglesa e francesa, por um lado, e alemã e austríaca, por outro, teriam de ser cortadas. A família estava a ser obrigada a desfazer-se e ela tinha de escolher um lado.

			Tentou imaginar regressar a Viena. O bebé ficaria no seu antigo quarto de bebé, no berço que fora seu. A ama voltaria a bordar batinhas à lareira. A imagem era quase insuportavelmente reconfortante. Mas não havia forma de saber quando Albert e ela se voltariam a ver ou quando ele poderia conhecer o próprio filho.

			— Farias isso por mim? — perguntou Greta, espantada.

			— Faria — respondeu Albert, mas não conseguiu olhar para ela.

			Durante todo o tempo em que estiveram casados, Greta e Albert nunca tinham falado de amor. Não era uma palavra que usassem. Agora, ao olhar para ele, Greta percebeu que a oferta dele era um ato de amor. Ele queria a felicidade dela mais do que a sua.

			Olhou pela janela para a vastidão das montanhas, os seus picos a apontar para o céu azul brilhante. O mundo estava a chegar ao fim, num glorioso dia de verão com um sol radiante e céu azul. O comboio parou numa estação quente e poeirenta. Na plataforma, todos os jornais de todos os quiosques tinham a proclamação do imperador Francisco José, que começava: «Ao meu povo».

			Mas eu já não pertenço ao teu povo, percebeu Greta. Voltou-se para Albert, com lágrimas a brilhar nos olhos.

			— Volto contigo para Londres — declarou.

			Ele não disse nada; limitou-se a apertar-lhe mais a mão, por um momento. Ela apoiou a cabeça no ombro dele e adormeceu, exausta. Quando acordou, estava escuro. As montanhas, vistas pela janela, pareciam vastas sombras. Demasiado cansados e assustados para falar, ficaram sentados, à espera, com os joelhos a tocar-se. Dentro dela, o bebé mexia-se, às voltas; o bater do coração de Greta era como o ritmo de outro comboio. Sempre em frente, a grande velocidade, estavam cada vez mais perto da Suíça.

		



			1917

			A guerra é a ocupação natural do homem — a guerra e a jardinagem.

			— Winston Churchill, numa conversa com Siegried Sassoon,

			durante a Grande Guerra

		



			ARREDORES DE PINSK, FRENTE ORIENTAL, 
BIELORRÚSSIA, 1 DE JANEIRO
Meia-noite e um minuto

			O servente de Otto descobrira uma garrafa de champanhe. Otto nem imaginava onde, mas estava fresca — quase demasiado fresca — e as bolhas subiam como as estrelas da Via Láctea. À meia-noite, houvera uma salva de tiros na posição russa; servira para assinalar o Ano Novo, mais do que um novo conflito. As linhas da infantaria estavam esticadas ao limite, estendendo-se por mais de mil e seiscentos quilómetros até romperem e começarem a entrar soldados de um lado ou de outro, a conta-gotas, antes de serem isolados das suas linhas de abastecimento. Uma nova frente era traçada a lápis no mapa, ao de leve, para que Otto a pudesse voltar a apagar na semana ou no mês seguinte. Esta guerra não passava disso mesmo: linhas numa página a avançar e a recuar, como as marcas da maré na praia. Avanços e recuos ritmados, mas a cada vaga, a terra enchia-se de sangue e sujidade.

			Sempre que avançavam para conquistar terreno que os russos tinham deixado, encontravam aldeias dizimadas pela disenteria e pela febre tifoide, rios lamacentos contaminados com cadáveres inchados de cavalos e excrementos humanos. Quando retiravam, mal conseguiam carregar os seus feridos e doentes nas carroças puxadas por bois, os soldados sem calças e a defecar das traseiras das carroças. Otto tinha dado instruções aos oficiais sob o seu comando de ameaçarem os homens, caso não seguissem as diretivas do corpo médico de beber apenas água fervida e de comer fruta e legumes cozinhados. Mas depois vieram ordens do comando central para não acenderem fogueiras, para não assinalar a posição que ocupavam, e a seguir acabaram-se as rações. Otto não tinha coragem de mandar açoitar um homem que bebia água de uma poça, em desespero, ou que comia rabanetes crus arrancados à terra. Não havia tempo para cavar latrinas na pressa dos avanços e das retiradas. Para além disso, enfraquecidos como estavam, os homens afetados pela disenteria tinham de ser apoiados, na latrina, para não caírem e se afogarem dentro dela.

			Mas, sabe Deus de onde, Gruber tinha desencantado uma garrafa de champanhe. Sentado no escuro, à porta da sua tenda, Otto bebeu o champanhe de uma lata de carne vazia, que dava à bebida um estranho sabor metálico. Percebeu que devia estar bêbedo. Era uma embriaguez melancólica, sem alegria, e não a euforia tonta de uma vida anterior. Para seu alívio, as bolhas do champanhe aliviavam a comichão dos piolhos. Pensou, vagamente, se os piolhos também estariam bêbedos, a dormir aconchegados debaixo de um pelo do sovaco. Ansiava poder fazer a barba, ou pelo menos apará-la, mas o máximo que era possível era deixar que Gruber a atacasse com uma faca. Esta estranha, esta lenta decadência de homem a criatura. As suas suaves mãos de cavalheiro estavam gretadas e calejadas, com as unhas imundas, mas isso não o impedia de as usar para comer. Tinham perdido o faqueiro há um ano, depois de uma apressada retirada pelos Cárpatos, e depois de seis meses a tentar, tinham desistido de pedir que fosse substituído. O faqueiro, no seu belo cesto de vime, bem como os tapetes de piquenique azul Habsburgo dos oficiais e as suas pistolas de bronze polidas pertenciam a uma outra era: a da guerra civilizada. Tinham sido abandonados, juntamente com as selas desenhadas para dar ao oficial de cavalaria o assento perfeito — com a intenção, supunha-se, de desarmar os inimigos com a sua elegância, concluiu Otto —, mas que irritavam a pele do montador e da montada a tal ponto que os cavalos tinham de ser levados para a batalha pelas rédeas.

			Otto era praticamente o único oficial do seu batalhão que permanecia do início da guerra. Os outros tinham sido feridos e mandados para casa, mortos ou capturados. Cada manhã, ao acordar, pensava, com um interesse casual, qual das armas lhe estaria apontada naquele dia: a que tinha escrito «sorte» ou a que tinha escrito «morte». O único homem que o acompanhava desde a chegada à frente oriental era o seu criado. Gostava muito de Gruber. Ele era uma constante, o eixo do pião de homens que iam e vinham e morriam. O batalhão, e por vezes companhias inteiras dentro dele, estava agora cheio de alemães. Sobravam poucos austríacos, e os que havia eram um sortido de húngaros, checos e bielorrussos de origem russa que tinham a tendência de desertar a meio da noite; atravessavam as linhas em direção à frente russa e desapareciam. Alguns dos oficiais precisavam agora de dar ordens em sete idiomas para que todos os soldados compreendessem.

			Otto já não pensava na futilidade da guerra. Em vez disso, aceitava a futilidade de tudo o resto. Antes, ansiara pela liberdade de não ser um Goldbaum, e ali, sozinho nos pântanos gelados da Galícia, apesar da presença de meio milhão de outros homens, Otto sentia a mão macilenta do destino a conceder-lhe o seu desejo. Tinha-se alistado no fervor daquele primeiro agosto, deixando o pai espantado, mas comovido pelo aparente patriotismo do filho. Otto soubera que o seu regimento iria convocar todos os militares na reserva e preferira escolher o seu momento, em vez de esperar, inquieto e ansioso. Tinha-lhe sido concedido o seu desejo. Ali, o seu nome não valia nada; tinha ido além da esfera da sua influência. Sentia um bizarro alívio com essa liberdade. Apesar do desconforto extremo, do fedor e do frio, era finalmente o homem que queria ser: não era ninguém. Tinha apenas dois vestígios da sua vida antiga: o relógio do pai, porque gostava dele e porque estava sempre certo; e, escondido diretamente sobre a pele, o seu livro de cheques. Duvidava que um cheque passado ali servisse de muito. Não o usou para conseguir mais um cobertor ou tarefas mais fáceis porque o anonimato era-lhe mais precioso do que o calor. Contudo, não deitava fora o livro de cheques. Tentou fazê-lo, uma ou duas vezes, quando estava perto da fogueira ou num nevão intenso, mas acabava sempre por voltar para dentro da sua camisa, cuidadosamente guardado ao lado do coração, como os outros soldados guardavam orações ou cartas das amantes.

			— Toma, Gruber, prova um pouco — disse Otto, passando a lata de carne cheia de champanhe ao criado.

			Karl «Rato do Canal» Gruber deu um gole; as borbulhas faziam-lhe comichão na língua. Não era nem agradável nem desagradável. Há quase dois anos que Karl fingia que o seu senhor era um oficial como os outros e um judeu normal. Goldbaum — o nome brilhava na escuridão. Era uma moeda brilhante de uma vida passada. Resplandecia na mente de Karl, uma chama numa caverna. Contudo, por respeito e afeto para com o seu senhor, participava do fingimento. Otto Goldbaum nunca lhe tinha pedido que o tratasse como um príncipe, e por vezes Karl pensava se ele sequer se lembraria de quem fora.

			— L’chaim — disse Otto, com um sorriso.

			— À vida — disse Karl, erguendo a lata de champanhe.

			— Vês, Gruber, estás a aprender — disse Otto, divertido.

			Ao descobrir que o seu criado era um judeu que só há pouco tempo soubera sê-lo, Otto dedicara-se à educação secular de Gruber, ensinando-lhe frases em iídiche e velhas anedotas. Karl gostava do iídiche, mas quase nunca percebia as anedotas e só se ria para agradar a Otto.

			Karl usava, na altura, uma estranha mistura de uniformes alemães e imperiais: o exército austríaco já não tinha recursos para uniformes novos, e os dólmanes e calças azul-vivo do império foram sendo silenciosamente substituídos pelo verde do Kaiser. Para frustração de Karl, o seu senhor recusava-se a usá-lo, insistindo que não estava a lutar pela Alemanha, mas pela Áustria e pelo ideal de um império de povos unidos sob uma nação, uma bandeira e um imperador. Mas agora o imperador tinha morrido e o uniforme imperial de Rittmeister de Otto estava quase em farrapos, por muito que Karl o cosesse.

			As armas russas dispararam; caiu uma chuva escarlate e, depois, a escuridão. Um momento mais tarde houve agitação e confrontos na estrada de terra; ouviram-se gritos e algazarra. Karl lançou a mão à sua pistola, instintivamente. O seu acampamento ficava ao lado dos restos queimados de uma mata selvagem, destacando-se da planura dos pântanos sem fim. Fora uma posição russa, na primavera, e, ao retirar, tinham queimado tudo: árvores, celeiros, colheitas, aldeias. Karl vira, quase com reverência, os campos carmesins em chamas, a escurecer os céus, enquanto fontes de terra eclodiam do solo, sob a torrente de projéteis. Agora, estava quase tudo escondido sob uma camada de neve: as cabanas em ruínas com as suas paredes caídas, desoladas e escuras, as janelas sem luz. O ruído estava cada vez mais alto e mais próximo.

			Otto levantou-se e pegou no capacete. Dirigiu-se a Karl.

			— Vamos. Temos de ver o que é.

			Karl fez continência e abotoou o casaco; a apreensão espalhava-se como calor dentro de si. Seguiu Otto para o exterior pela neve até aos pântanos. Arrepios de fogo branco subiam-lhe pela perna. Tinha tido frieiras no inverno passado e o dedinho do pé transformara-se numa geleia negra. Desde que não inchasse tanto que tivesse de se descalçar… quem ficava sem botas estava feito. Recusou-se a contar a Otto. O oficial mandava-o de certeza para o hospital de campanha, e depois ia ser atribuído outro criado a Otto, alguém que não tomaria conta dele com o mesmo cuidado. E depois, quando Otto fosse mandado de volta, quem sabe que tipo é que acabaria por ter de servir. A dor não era assim tão forte; nada que um pouco de schnapps não ajudasse.

			Agacharam-se na margem do pântano, à escuta. Rastejaram ao longo das tábuas, com cuidado para não olharem para os lados, gratos por o frio disfarçar o fedor dos cadáveres. Do outro lado do pântano, Karl reconheceu o clarão de armas russas no cimo do monte; estavam demasiado distantes para causar alarme.

			— Ouves mais alguma coisa, Gruber? — perguntou Otto.

			— Não, senhor, não ouço nada.

			Os dois homens rastejaram de volta, pelo solo endurecido do pântano. As estrelas estavam escondidas atrás das nuvens, fazendo com que os rostos gelados dos mortos permanecessem escondidos nas águas. No outono, um oficial russo tinha-se aproximado, de bandeira branca, para pedir permissão para enterrar os cadáveres que se estavam a afundar nos canaviais, mas o comandante alemão recusara: os mortos serviam para lembrar ambos os lados da insensatez de combater em terreno pantanoso.

			O alvoroço recomeçou, mais alto, desta vez acompanhado por vozes. Karl ficou tenso e, ao perceber que as vozes estavam a falar em alemão, descontraiu. Depois, quando se voltaram, viram vários soldados de outra companhia a empurrar um piano, tapado por uma lona, pela encosta, na sua direção. Soava uma nota destoante ao ser empurrado; ao passar pelos socalcos, os martelos batiam nas cordas.

			Os soldados pararam, suados, triunfantes.

			— Conhecem alguém que saiba tocar? — perguntou um deles.

			Karl e Otto olharam-nos fixamente, perplexos; Karl pensou se Otto estaria prestes a repreendê-los.

			— O Schwartz, da companhia D, era violinista da ópera de Viena — disse Otto, por fim.

			Karl e Otto deixaram-se ficar, um pouco à parte dos outros, relutantes em partir, curiosos. Uns minutos mais tarde, apareceu Schwartz, que ficou a olhar, incrédulo, para o piano. Os homens encaminharam-no, divertidos, para o piano, improvisando um banco a partir de uma caixa de munições. Schwartz sentou-se e, depois de um momento de hesitação, tirou as luvas e começou a tocar. Fez uma pausa e um sorriso infantil, deliciado, espalhou-se no seu rosto.

			— Não está mal. Está quase afinado.

			Lançou-se numa melodia, percorrendo o teclado de alto a baixo; ao escutar, Karl viu as notas a subir pelo ar e a salpicar a neve cinzenta de cor. Através da névoa do champanhe e dos pés a latejar, viu as árvores negras decoradas de cor-de-rosa, azul e verde e com imagens primaveris. Olhou para Otto e viu que o seu senhor estava a ouvir de olhos fechados, com uma tranquilidade contemplativa no rosto.

			— Claire de Lune. Era uma das peças de música favoritas da minha irmã — disse Otto, num tom sereno. Abriu os olhos e recitou:

			Enquanto cantam, em tom menor,

			A sorte da vida e a vitória do amor,

			Parecem na sua alegria não acreditar

			E a sua canção embrenha-se com o raio de luar.

			Quando se alistou, Karl contara com o desconforto, o horror e até o tédio. Mas não tinha contado com a poesia. O seu devaneio foi interrompido pelo som de tiros ao longe.

			— Como podem estar a disparar no Ano Novo? — resmungou um soldado, assoando-se à luva.

			— Talvez seja um motim — acrescentou outro, com esperança.

			O pianista continuou a tocar e Karl sentiu a música rolar pelos pântanos planos; o som ecoava e prolongava-se ao longe.

			— Não são tiros — exclamou Otto, compreendendo, subitamente. — Estão a bater palmas.

			— Sim — disse Schwartz, serenamente, com a atenção de um intérprete, sem parar de tocar —, são definitivamente aplausos.

			Karl olhou para a figura encolhida, sentada ao piano em campo aberto, e compreendeu que também ele outrora fora algo ou alguém diferente.

		



			TEMPLE COURT, HAMPSHIRE
Meia-noite e um minuto

			Greta queria que o bebé nascesse em sua casa, mas as dores começaram rapidamente quando estava a tomar café com a sogra. Dois criados idosos, um pouco assustados, levaram-na para o andar de cima, apesar dos seus protestos para mandar vir o carro a fim de voltar a Fontmell. Quando chegaram aos antigos aposentos de Greta, estavam sem fôlego; grávida de nove meses e a resistir furiosamente, Greta era uma encomenda de peso. Lady Goldbaum seguiu-os e depois ficou com a nora, tentando reconfortá-la e pondo-lhe panos refrescantes na testa enquanto esperavam pela parteira. Greta percorria o tapete, medindo a distância entre contrações pelo número de sóis vermelhos que conseguia contar. Em breve, as esferas tecidas tornaram-se avisos da agonia que se avizinhava — um fogo que se espalhava pela pélvis e se alojava na base da coluna. Havia algo de errado com a dor que a estava a assustar. Não sentira isto no parto de Celia. Sentia as costas como se estivessem a ser esticadas até rasgarem, gritava durante as contrações, mas quase não havia alívio quando elas passavam.

			Anna, a parteira e Lady Goldbaum estavam a segurar as mãos de Greta, e quanto mais sussurravam que ia tudo correr bem, mais ela temia que não corresse. As horas passavam, medidas apenas pela urgência e a pressa da dor. Pensava que não podia suportar mais, que se ia despedaçar. Chorou e soluçou enquanto Anna e Adelheid a embalavam; estremecia e bufava, com a barriga tensa e dura. À tarde, Greta já não conseguia falar inglês e não conseguia mais do que murmurar na sua língua natal. Ao fim do dia, já não conseguia falar, só gritar e gemer. Tinham mandado chamar um médico, mas o parto antecipara-se quinze dias e os melhores médicos estavam todos ocupados a cuidar dos feridos.

			O médico chegou de noite, já tarde, e voltaram a deitá-la na cama, para ele enfiar a mão dentro dela e rebentar as águas com uma agulha de crochê. Greta vomitou-lhe nos sapatos.

			— Ela está exausta. Temos de apressar o parto antes que o bebé se canse — explicou, tentando não deixar que a ansiedade transparecesse na sua voz.

			Greta pensara que não podia ser pior, mas a contração seguinte foi tão forte que ela desmaiou, por uns segundos. Quis ficar naquele estado, longe da torção e da pressão nas costas. Através de uma névoa de sóis vermelhos, ouviu-se a si mesma gritar, e a parteira e o médico imploravam-lhe que fizesse força. Não quero empurrar, quero morrer, pensou ela. Só quero que esta dor pare.

			Com toda a preocupação, Lady Goldbaum esquecera-se por completo de que era véspera de Ano Novo e que tinha trinta convidados para jantar. Mandou que apresentassem as suas desculpas à mesa, disse ao marido que recebesse os convidados e deu instruções ao pianista no salão que tocasse Debussy mais alto e, caso se ouvisse a agitação vinda do andar de cima, para passar a Wagner.

			Greta soluçava, desesperada e exausta. Entre cada contração, adormecia, por uns segundos, apenas para voltar a acordar, sobressaltada, quando a dor voltava, atravessando-lhe a espinha e as entranhas como uma ferida aberta.

			— Pense no bebé. É só mais um pouco — consolou-a Adelheid.

			— Celia. Lembre-se da Celia — sussurrou Anna.

			Através do tormento, Greta compreendeu que Anna lhe estava a lembrar do seu dever para com a filha. Não podia morrer; não agora, quando Albert estava em França. Ainda não amava este bebé, mas amava Celia. Com um grito selvagem, fez força. O som feroz e selvagem encheu os corredores. Do andar de baixo chegavam os compassos de peças de Wagner.

			O bebé nasceu depressa, numa corrente de sangue, enquanto Greta berrava, ignorando o médico, que lhe pedia que tivesse atenção aos convidados que estavam a tentar saborear os seus conhaques no andar de baixo. O bebé fez um choro infeliz, como se estivesse incomodado por uma chegada tão indigna, e depois aninhou-se contra o corpo da mãe. Greta ficou deitada na cama encharcada e segurou o bebé ao peito, resistindo aos esforços de Anna para lho tirar do colo. O médico estava a ouvir as pancadas ruidosas dos relógios na galeria oriental.

			— Hora de nascimento: meia-noite do dia um de janeiro.

			Greta fechou os olhos. Os relógios continuavam a bater. O criado que melhor dava corda aos relógios, de forma que todos tocassem sincronizados à hora certa, tinha sido mobilizado, e desde então que as horas naquela casa se tinham tornado incertas. Para Greta, não era claro se o bebé tinha nascido no último momento de 1916 ou no primeiro de 1917.

			— Posso ver o recém-nascido? — perguntou o médico, que não queria vir a ser acusado de negligência.

			— Daqui a pouco — disse Greta, sem se dar ao trabalho de abrir os olhos, segurando o bebé com mais força.

			— Tem um rasgão muito feio lá em baixo. Quer clorofórmio enquanto a coso? — perguntou.

			Greta abanou a cabeça. Não queria tirar os olhos do bebé, este desconhecido maravilhoso. Nenhum desconforto seria pior do que aquilo por que tinha passado.

			— Infelizmente, há uma grande escassez de fio de seda cirúrgica. O pouco que há está reservado para hospitais militares. Vou ter de a coser com fio de pesca.

			Lady Goldbaum fez um bramido de ultraje.

			— Com que então, há uma hierarquia de ferimentos. Os que são causados por homens a mutilar-se uns aos outros são superiores aos que são impostos à mulher pela natureza.

			O médico estava a enfiar a linha na agulha e parou para lançar um olhar reprovador a Lady Goldbaum.

			— São ferimentos sofridos por homens que se estão a sacrificar pela pátria, minha senhora.

			— E uma mulher a sacrificar o seu corpo pela família é um sofrimento normal e de segunda ordem, que só merece fio de pesca, é isso?

			— É menino ou menina, minha senhora? — perguntou Anna, tentando acalmar os ânimos.

			Greta percebeu que nem tinha tentado ver; olhou par baixo.

			— É um menino — anunciou. — Benjamin Howard Eli Goldbaum.

			Depois de a ter cosido, o médico saiu discretamente do quarto, contente por poder ser o primeiro a anunciar aos convidados e à família que a dinastia Goldbaum inglesa tinha finalmente um herdeiro.

			Meia hora depois, Greta e Benjamin tinham sido lavados e vestidos com roupa limpa. Anna dava ordens às criadas enquanto elas limpavam o quarto, levando os lençóis manchados de sangue e avivando a lareira. Sonolenta e quente, sorvendo o aroma forte e animal da cabeça de Benjamin, Greta pensou no marido.

			— O Albert já foi informado?

			— Vão mandar um telegrama a Montreuil-sur-Mer, minha senhora — respondeu Anna. Bateram à porta e as criadas trouxeram Celia, de bochechas rosadas do sono e descalça.

			— Olá, meu amor — disse Greta, estendendo a mão. — Queres conhecer o teu irmão?

			— Não, obrigada — disse Celia, parada à soleira da porta, um pouco assustada ao ver a mãe transformada numa desconhecida, aninhada com uma criatura estranha.

			— Vá lá — disse Greta —, salta para aqui.

			A criada levantou Celia para a cama; ela ajoelhou-se e olhou com suspeita para o rosto vermelho e inchado do irmão. Espetou-lhe um dedo.

			— O bebé também é teu — disse Greta.

			Celia olhou-o fixamente, intrigada e um pouco indignada.

			— Não, obrigada.

			Celia estudou a mãe com atenção, parecendo estar a ponderar o que se passava.

			— Não quero irmão. Quero cão.

			— Está bem — disse Greta. — O Benjamin vai oferecer-te um cão. Vai ser um presente dele.

			Greta fechou os olhos, subitamente exausta; aproveitando a distração da mãe, Celia espetou o dedo no bebé, desta vez com mais força. Ele abriu a sua boca húmida e desdentada e deu um grito agudo e primitivo. Celia sorriu, satisfeita.

		



			CHÂTEAU DE BEAUREPAIRE, 
MONTREUIL-SUR-MER, FRANÇA, 1 DE JANEIRO
Meia-noite e um minuto

			— Este não é um dos vossos? — perguntou um dos generais, levantando uma garrafa de Latour Goldbaum para a mostrar a Albert. — Nada mau.

			Albert levantou-se, obediente, e olhou para o rótulo, que tinha uma mancha húmida.

			— Sim, meu general. O de oitenta e nove foi um bom vintage. Sólido. O de oitenta e oito era melhor. Choveu pouco e muita da colheita ficou estragada, mas as poucas garrafas que se produziram foram excecionais.

			— Uma boa dica — disse o general, batendo com o indicador no nariz. Mandou chamar o segundo sargento e deu-lhe ordens para procurar esse ano nas adegas.

			Albert suspirou silenciosamente, revoltado, mas percebendo que tudo isto fazia parte do jogo de ostentação. Os brigadeiros e generais tinham transformado o pequeno château num clube de cavalheiros, uma versão de fim de semana dos de St. James ou de Pall Mall, onde se podia beber um ótimo vinho, jogar ténis e nadar, sem a presença incómoda das mulheres e da guerra. Certas manhãs, saía com o próprio general Haig, que fazia uma bela figura no seu cavalo branco impecavelmente tratado, com a sua escolta de lanceiros, todos de fitas vermelhas nos chapéus de abas vermelhas, usando as braçadeiras azuis e vermelhas do quartel-general. Albert achava que pareciam os machos de alguma espécie rara de escaravelho, pintalgados de cor. Era tudo pompa. Já não era permitido usar vermelho na frente, desde que um dos coronéis mais animados, com o seu chapéu escarlate e a sua cabeça alta, levara um tiro enquanto inspecionava as trincheiras.

			Albert estava dividido entre sentir-se aliviado ou culpado por ter sido destacado para Montreuil. Tinha um avião no aeródromo, por isso, durante as licenças, podia estar em Hampshire em mais ou menos uma hora. Tudo contribuía para a bizarria da experiência: pequeno-almoço em França, almoço em casa. Pensara que seria enviado para a frente, mas chegara uma ordem de que Albert Goldbaum, deputado na Câmara dos Comuns por Fontmell West, com a sua influência familiar e política e com o seu francês impecável, não devia ser sacrificado pelo inimigo, mas antes ocupar um cargo no estado-maior britânico. Ali, no château, Albert percebeu que estava a brincar à guerra, enquanto a cem quilómetros havia homens a levar tiros, a ser gaseados e mutilados. Nessa noite, na messe dos oficiais, tinham jantado perdiz e soufflé de amêndoa, enquanto a banda tocava um ragtime. Em junho, fora condecorado com uma medalha pelo seu serviço exemplar como ajudante de campo na organização da triunfante visita do rei George (e por conseguir não só perdiz, mas tetraz, peras, avelãs, queijo roquefort, trufas e champanhe), mas tinha tanta vergonha de usar a medalha ao peito que só o fez quando, depois de um mês de avisos, recebeu a ordem direta de um brigadeiro.

			Dois soldados rasos dos Royal Highland Fusiliers começaram a tocar «Auld Lang Syne» em gaitas de fole; o som era sentimental e desagradável. Passado um minuto, os oficiais começaram a cantar. Albert não aguentou. Começaram a tocar, em seguida, uma versão lenta e melancólica do hino nacional, enquanto todos se levantavam. Albert levantou-se e cantou obedientemente com os outros oficiais, uma mistura de militares regulares (antigos militares de carreira, radiantes por terem mais uma bela guerra com aquela idade) e oficiais não regulares recentemente mobilizados, trazidos de vidas civis em que eram tímidos topógrafos e solicitadores de zonas rurais. A vida no estado-maior era um monumento à vida de antes da guerra. Eram acordados às seis da manhã por um criado com um tabuleiro de chá e, depois de tomarem banho, trabalhavam desde as oito da manhã até se retirarem para fazer a barba antes do jantar, às oito e meia. A fachada de croquet e banhos revigorantes nas águas geladas da piscina, os gin martinis e os copos de borgonha que faziam girar nas mãos, eram ecos de outra vida, ciladas de uma falsa continuidade.

			Albert percebeu que o general em pessoa estava sentado à mesa e que o observava com interesse, enquanto ouvia um civil de óculos pequenos redondos e uma série de refegos circulares a condizer no pescoço. O homem olhou para Albert e acenou-lhe com a cabeça. O general Haig fez-lhe sinal para se aproximar. Albert esperou; sabia que, após três meses de treino militar, não tinha ainda adquirido nem uma postura militar nem o hábito de obedecer.

			— O senhor Simon Grenville, do Ministério de Guerra. Quer dar-lhe uma palavra.

			Albert estendeu a mão, mas não se juntou a eles.

			— Sente-se — ordenou o general, enquanto se levantava para deixar os dois homens a sós.

			Albert sentou-se.

			Grenville tossiu e limpou os óculos com um paninho de seda, embora não estivessem sujos.

			— Esperávamos, capitão Goldbaum, que conseguisse falar com o seu pai.

			Albert franziu o sobrolho.

			— Se é uma questão de negócios, senhor Grenville, seria melhor telefonar-lhe para Londres.

			— Sim, é verdade.

			Albert esperou, mas o senhor Grenville não deu qualquer indicação de o dispensar ou de se ir embora. Em vez disso, lambeu os lábios secos, em movimentos rápidos.

			— Sem querer avançar quantias precisas, a verdade é que a guerra é cara — disse, por fim.

			— Cinco milhões e meio de libras por dia, aproximadamente — disse Albert.

			Grenville olhou-o com surpresa.

			— O meu trabalho consiste em saber quanto custam as coisas, senhor Grenville. A Inglaterra está quase falida. Quer que o Banco Goldbaum faça mais empréstimos ao governo, apesar de o meu pai lhe ter dito que já chegámos ao limite absoluto do nosso crédito.

			Grenville suspirou e acenou com a cabeça; pôs a mão no bolso para tirar o paninho de seda dos óculos e desistiu.

			— Só posso fazer eco daquilo que Lord Goldbaum já lhe disse, com certeza — explicou Albert. — A Casa Goldbaum não pode fazer mais empréstimos ao fundo de guerra. Se o fizermos, arriscamos a bancarrota. Se o banco entrar em insolvência, isso não vai ajudar o esforço de guerra.

			— Eu sei. Mas fui enviado para perguntar — disse Grenville com uma expressão lúgubre.

			— Terão de pedir empréstimos aos americanos. São os únicos que têm dinheiro — disse Albert, perentoriamente.

			— Já estamos a pedir. O nosso homem em Wall Street está a juntar capital através dos bancos americanos. Quase dois milhões de dólares por dia.

			Até Albert ficou espantado com a quantia.

			— Não é suficiente — disse Grenville, com um suspiro. — E as condições são insustentáveis. Os ianques só emprestam com obrigações do governo britânico ou ouro como garantias. Temos cargas sucessivas de ouro a atravessar o Atlântico.

			Albert olhou atentamente para o seu interlocutor.

			— Como estão as reservas do Banco de Inglaterra?

			Grenville hesitou.

			— Não posso comentar. É informação confidencial.

			Fez sinal ao criado.

			— Outro brandy.

			Quando o trouxeram, Grenville rodou o copo; à luz suave, a bebida rodopiante parecia ouro.

			— Em 1914, este copo não estava tão cheio como devia. Não pensámos que houvesse tanta procura e deixámos as reservas chegar a um ponto muito baixo. E depois bebemos mesmo muito brandy em 1915 e 1916.

			— Era uma bebida popular na América — disse Albert, olhando para o copo.

			— É verdade.

			Grenville bebeu um grande gole, depois outro, e pousou o copo na mesa; no fundo, sobravam umas gotas apenas, o suficiente para dar cor ao copo.

			— Em março ou abril estará vazio — disse Grenville.

			— Não se pode conseguir mais junto dos russos ou dos franceses?

			— Estamos a tentar. Eles prevaricam, atrasam-se; enviam algum, mas é uma fração daquilo que pedimos e de que precisamos.

			— E entretanto, o valor da libra inglesa está indexado ao ouro.

			Olharam os dois para o copo de brandy quase vazio.

			— Não temos escolha senão recorrer aos americanos. Eles vão ter de nos emprestar mais — disse Albert, notando um desespero estridente na sua própria voz.

			— E quando ficarmos sem ouro para lhes pagar?

			Grenville ficou em silêncio por um momento e depois aproximou-se um pouco mais.

			— Infelizmente, a situação é bem pior. O presidente Wilson assumiu uma posição inflexível. A Reserva Federal fez um decreto a avisar os bancos para não fazerem empréstimos aos governos dos países em guerra.

			Albert bufou, exasperado.

			— Deve ser a estratégia de Wilson para nos obrigar a entrar em negociações de paz. Porque ele é um homem moral e a sua consciência cristã dita que é seu dever fazer todos os possíveis para acabar com a chacina de seres humanos, não é? Se não me engano, foi o que disse na campanha para a reeleição.

			Grenville olhou fixamente para Albert; os óculos ampliavam-lhe os olhos.

			— Acredito que o presidente pode realmente ser um homem íntegro, atormentado pela ideia da guerra. Mas há outros na América que repararam que se ganha mesmo muito dinheiro com ela. Enquanto nós nos debatemos no meio da lama, eles estão a nadar em dinheiro. Todos queremos o algodão, as armas e o grão deles, e pedimos-lhes dinheiro emprestado, a juros terríveis, para lhes poder comprar esses produtos. Eles ganharam o jackpot e querem recolher o dinheiro antes de o casino entrar em bancarrota.

			Albert sentiu uma tristeza invadi-lo como uma corrente de ar frio.

			— Seja como for, não interessa se são motivados pela moralidade ou pela avareza. Os americanos estão a usar a sua tremenda influência financeira para pôr fim à guerra e o efeito será o mesmo. Vamos perder.

			Grenville acenou com a cabeça, infelicíssimo.

			— O governo britânico está numa posição ingrata: se o embargo se mantiver, a derrota dos aliados acontecerá em poucos meses.

			Albert fez um gesto na direção do general Haig, que estava a perorar com generais de patente mais baixa, a um canto.

			— A próxima batalha é irrelevante. A guerra verdadeira acontece longe das trincheiras, nos bancos. O grande avanço terá de ser, não contra os alemães, mas para fazer com que os americanos entrem na guerra. Não vejo outra solução. Se lutarem do nosso lado, será contra os seus interesses que acabemos derrotados e falidos.

			O homem do Ministério de Guerra acenou com a cabeça, abatido.

			— O primeiro-ministro tem discretamente tentado fazê-los sair da neutralidade.

			— E tem tido alguma sorte?

			— Nenhuma.

			Não havia mais nada a dizer; a comiseração de Albert seria inútil. O dinheiro estava a chegar ao fim, como o sangue que começa a escorrer mais lentamente de uma ferida quando a tensão arterial baixa e o coração deixa de bater; a economia inglesa estava a esvair-se em sangue. Albert fez sinal a um criado e mandou vir mais brandy e charutos. Beberam e fumaram em silêncio. Não havia nada de útil a dizer e estavam ambos demasiado preocupados para fazer conversa de circunstância. Nenhum deles reparou quando o general Haig se lhes juntou; o general esteve de pé ao lado deles uns bons trinta segundos antes de Albert o ver e se levantar, apressadamente, para fazer continência. O general resmungou desagradado.

			— Pensei que estivesse preso à cadeira, Goldbaum.

			— Peço muita desculpa, meu general.

			— Já trataram dos negócios? Correu tudo bem?

			— Sim, meu general — disse Grenville, rapidamente.

			Albert compreendeu. O grande arquiteto da guerra não se podia deixar distrair com trivialidades como o custo. Neste caso, o general era como uma senhora a jantar num restaurante: o menu que lhe mostravam não tinha preços.

			Um segundo-tenente apareceu à mesa, com dois telegramas numa salva de prata. Haig pegou num deles e leu-o; o pequeno tremor no bigode denunciou a satisfação que o conteúdo lhe trazia. Olhou para Albert.

			— Este é dirigido a si, Goldbaum. Não faço ideia como é que a sua família consegue usar o sistema de mensagens urgentes do estado-maior como se fosse o seu serviço postal privado.

			Albert leu a sua mensagem com quase tanta satisfação como o general lera a sua. Levantou os olhos e sorriu. Pensou que talvez não devesse sentir tanta felicidade, tendo em conta o mundo em que o filho acabara de nascer; mas, raciocinou, a alegria não se deixa conter pela lógica.

			— E então? — quis saber o general.

			— Tenho um filho — disse Albert. — E o seu telegrama, meu general? São boas notícias, espero?

			— O rei está a oferecer-me um presente de Ano Novo da parte da nação. Fui promovido a marechal.

			Mandaram vir champanhe. Enquanto era generosamente distribuído pelos convivas, Albert aceitou os parabéns dos oficiais, dos coronéis e de alguns brigadeiros, sem nunca deixar de sentir o olhar atento do marechal Haig nas suas costas, como se o brilho da promoção de Haig tivesse sido ofuscado: havia mais do que um marechal em Inglaterra, mas havia apenas um filho herdeiro da Casa Goldbaum inglesa.

		



			VILA GOLD, LAGO LEMANO, 1 DE JANEIRO
Meia-noite e um minuto

			Clement estava a dormir profundamente numa cama com Irena e Lara, a filha pequena dos dois, aninhada entre os pais, com os dedos entrelaçados no cabelo comprido da mãe. As criadas e a governanta sussurravam entre si, reprovadoras: onde já se vira? Só os camponeses dormiam todos juntos na cama, e era por necessidade. Mas Clement e Irena não queriam saber do que diziam os criados e os vizinhos e todas as noites mandavam embora a criada às seis e eram eles que deitavam Lara; liam-lhe histórias em russo e em inglês e, de vez em quando, em deferência ao primo Otto, em alemão.

			Clement sabia que a sua felicidade era deselegante e totalmente inadequada numa altura como aquela, mas não conseguia evitar. Vivia tranquilamente, à beira do lago, com duas mulheres que o adoravam, onde a dor da desilusão do pai não o atingia. A casa era demasiado grande para eles — não precisavam do salão de baile para receber convidados, mas Lara gostava de ser empurrada de uma ponta à outra do salão, no seu triciclo, a guinchar de alegria. A casa era conhecida como Vila Gold, quer por deferência aos donos quer pelos batalhões de dálias que cresciam à beira da estrada que ia dar à casa, dez mil orbes em tons de dourado, amarelo e açafrão. No verão, as janelas davam para os relvados bem cuidados e urnas cheias de mais dálias acenando às águas azuis do lago; no inverno, a vista estendia-se para além dos jardins salpicados de branco até às águas geladas e aos Alpes cobertos de neve. Clement escrevia cartas breves aos pais, assegurando que estava a tomar escrupulosamente conta da casa.

			O relógio de cuco, no quarto de bebé vazio, acordou-o por um instante, ao soar a meia-noite, e Clement saiu da cama e abriu as cortinas. A lua brilhava e a neve resplandecia como fósforo. Apesar da beleza que o rodeava e do carinho de Irena e Lara, Clement tinha saudades de Albert. Queria que a filha conhecesse os primos, mas aceitou a impossibilidade desse desejo. Sentia-se um pouco inquieto. Amanhã, afastaria esses sentimentos com um jogo de xadrez e talvez levasse Lara a patinar no lago. Voltou para a cama quentinha e macia. Um minuto mais tarde, estava a dormir.

		



			ESTHER CHÂTEAU, PARIS, 1 DE JANEIRO
Meia-noite e um minuto

			Henri lia os jornais com uma frustração crescente, sem se aperceber do ano velho a partir e do novo a chegar. O governo queria que a Casa Goldbaum de Paris emitisse uma nova série de obrigações de guerra, mas queria as taxas de juro fixas e, com a inflação a subir a olhos vistos, Henri vira-se forçado a avisar o ministro das Finanças de que haveria poucos investidores. Teria preferido estar na América. Enquanto a Europa sangrava vidas e dinheiro, os lucros americanos com a exportação de cereais e armas crescia como o pé de feijão do conto de fadas. Os comerciantes de lá deviam pensar que tinham encontrado a galinha dos ovos de ouro, pensou Henri. Estava farto de cagar ovos de ouro e pô-los num navio para a América.

			Bateram à porta. Um criado hesitava, à soleira. Não tinha a peruca limpa, nem direita, e coxeava um pouco. Os melhores criados tinham sido engolidos pelo exército, como peixinhos por uma baleia.

			— Estão aqui um homem e uma mulher para o ver. Dizem que o professor os mandou.

			Henri pôs os jornais de parte.

			— Mande-os entrar.

			O criado afastou-se e deixou entrar um homem de idade, de fato castanho, e uma jovem de vestido azul não muito limpo. Tinham os rostos marcados pela exaustão. A mulher parecia estar prestes a desmaiar.

			— Traga um tabuleiro com comida e brandy — disse Henri, levantando-se.

			O criado não se mexeu.

			— Já acabou o que havia na copa — disse, baixinho.

			— Então vá à cave — disse Henri, irritado.

			O criado engoliu em seco e acenou com a cabeça, claramente aterrorizado com a ideia de ter de andar pelas caves enormes e escuras do château à luz de velas.

			— Sentem-se, sentem-se — disse Henri, ajudando a jovem a acomodar-se no sofá.

			— O meu nome é Voska — disse o homem. — Esta é a minha filha. Estamos a viajar há algum tempo.

			Henri observou os seus convidados com interesse. Estas visitas ocasionais e furtivas dos nacionalistas checos intrigavam-no e inquietavam-no.

			— De onde vieram? — perguntou Henri, por cortesia e para fazer conversa, esquecendo que não devia perguntar.

			O homem fez uma pausa e lambeu os lábios, um pouco nervoso.

			— Primeiro Viena. Depois Berlim. Muitos, muitos comboios.

			O criado apareceu com um tabuleiro com pão, fruta, queijo e o brandy. Henri mandou-o sair e serviu os seus convidados. Comeram com uma avidez indecente.

			— Em que vos posso ajudar, para além da refeição?

			— Temos documentos que precisam de chegar a Inglaterra. Tem uma ligação, sim?

			Henri acenou com a cabeça.

			— O meu primo.

			— Não podem ser enviados pela vossa rede de mensageiros; tem de levar isto a Beaurepair e entregá-lo em mãos a monsieur Goldbaum.

			Henri sorriu e tirou uma uva.

			— Monsieur Voska, lamento, mas estou bastante ocupado aqui em Paris. Eu não me envolvo nestes assuntos — fez uma pausa, à procura da palavra certa — clandestinos em pessoa.

			Henri tinha dúvidas quanto à eficácia da Aliança Boémia. Eram austro-húngaros, nascidos cidadãos do império, mas que se consideravam patriotas checos. Queriam que os Aliados ganhassem a guerra e que o império austro-húngaro se fragmentasse, para que pudesse nascer uma nova nação checa. O seu nacionalismo ardente e o seu ódio ao império austríaco perturbavam Henri. A dinastia Goldbaum podia ter começado na Prússia, mas Henri considerava-se francês, e trair o seu país era tão impensável para ele como trair a família. Na verdade, não se atrevia a imaginar como Otto se sentiria magoado com a sua perfídia: o estranho casal agora sentado no seu sofá eram cidadãos da Áustria que Otto tanto amava e dedicavam-se a conspirar para a sua queda, enquanto ele, Henri — o primo preferido de Otto, seu amigo de infância —, os ajudava.

			— É um documento importante — disse Voska em voz baixa.

			— Sobre? — perguntou Henri, embaraçado pela posição em que se via colocado. Recusava-se a ser um agente passivo e a passar informação que não ajudasse a causa francesa.

			Voska parecia embaraçado e, antes de conseguir falar, a rapariga levantou-se do sofá.

			— O meu pai e eu passámos os últimos cinco dias a viajar por toda a Europa, sem parar para comer ou mudar de roupa, correndo o risco constante de ser apanhados, tudo para lhe trazer este documento. É um telegrama codificado. Não sabemos o que diz, mas sabemos que está escrito no código diplomático alemão. Os ingleses conseguem decifrá-lo.

			— Ah, conseguem? — perguntou Henri.

			— Acreditamos que sim — disse Voska, num tom lúgubre.

			— Como o obtiveram? — perguntou Henri. — Desculpem, mas tenho de perguntar. Senão como conseguirei persuadir Albert, ou o seu contacto nos Serviços Secretos Navais, que o documento é autêntico?

			Foi outra vez a rapariga a falar:

			— Foi enviado de noite, de Berlim para o México. Um dos telegrafistas é membro da Aliança e copiou-o. Mas se os ingleses o revelarem, será uma sentença de morte para o nosso agente.

			Henri observou-a atentamente por um momento, pensativo.

			— Sim. Muito bem. Vou fazer o que me pedem. Deem-me o documento.

			A rapariga sorriu, mostrando uma pequena fenda entre os dentes da frente.

			— Preciso de um lugar para mudar de roupa. O telegrama está enrolado e escondido nas costuras do meu espartilho.

			Henri tocou a sineta e mandou o criado acordar uma criada para ajudar a rapariga checa. Estranhou que o pai não tivesse acordado, com toda a agitação, mas Jacques estava a ficar surdo. Henri ficou com Voska. Nenhum deles falou. Henri esperou que não voltassem a encontrar-se. Quando olhou de novo para o relógio, viu que era quase uma da manhã.

		



			HAMPSHIRE, JANEIRO

			— Não percebo porque é que está tão incomodada — disse Greta, admirando o corpinho adormecido do pequeno Benjamin, deitado entre as couves. — Afinal, está num carrinho de bebé, não num carrinho de mão.

			Lady Goldbaum suspirou e tossiu. Greta recusou-se a ficar de cama mais do que uma semana, dizendo que estava demasiado aborrecida e que havia demasiado a fazer para ficar a preguiçar na cama. Não quis admitir à sogra que, na placidez do quarto, se sentia atormentada pela memória do parto de Benjamin. Embora não se conseguisse lembrar fisicamente da dor em si, o terror permanecia, nítido, agudo. Não suportava pensar nos pontos pretos na sua carne e ficou muito aliviada quando o médico colocou um pequeno resguardo para os tirar, duas semanas após o parto.

			Mandou a ama envolver o bebé em peles para o trazer para o jardim, porque não queria ter de voltar a casa para dar de mamar. Recusara uma ama de leite e rira-se da ideia de alimentar Benjamin com um desses novos biberões. Em vez disso, embrulhava um xaile à sua volta, tirava o mamilo e dava-lhe de mamar sentada entre vasos e estrume.

			— Preferia mesmo que não fizesse isso, minha querida — disse Lady Goldbaum, controlando os seus comentários a custo.

			Greta sorriu e ajustou o cobertor à volta da cabeça de Benjamin.

			— Eu sei, Adelheid, mas olhe que ninguém liga nada.

			Greta raramente ia à aldeia; formalmente, como estrangeira oriunda de um país inimigo, era obrigada a notificar a polícia em Fontmell — embora Albert lhe tivesse garantido que essa formalidade seria dispensada no caso da mulher de um deputado. Mas Greta sentia-se intensamente consciente de ser estrangeira, como nunca o sentira antes, mesmo quando ainda era noiva e acabara de chegar do continente. Tentava não falar — quer fosse ao empregado da bilheteira na estação ou ao criado de mesa num almoço de caridade. As senhoras nos almoços já sabiam da sua vergonha mesmo antes de ela abrir a boca e olhavam-na com um interesse despudorado, conversando em murmúrios por trás das suas pás de leilão. Quando não evitavam dirigir-lhe a palavra, ofereciam-lhe condolências maliciosas pelas enormes perdas alemãs — nunca se lembrando que a sua família era austríaca. Importava-se mais pelos seus filhos do que por si. Uma amiga de Celia, a encantadora filha do vigário de Fontmell, ficara subitamente indisposta à hora em que tinha combinado vir a um chá de bonecas. Celia chorara de desilusão, e Greta percebeu que a verdadeira doença não era sarampo alemão, mas uma mãe alemã. Compreendia que a mancha da sua pátria era como uma marca de nascença escarlate na sua pele, mas infligir esta descriminação aos seus filhos era ir longe demais. Celia nem sabia localizar a Áustria num atlas.

			Greta tinha transformado Fontmell Abbey num abrigo e casa de convalescença de algumas das criaturas mais infelizes de Londres (o que Albert encarava com uma resignação cansada). Tinha descoberto, com grande desgosto, que agora que as salas de parto dos hospitais de Londres estavam a ser ocupadas por soldados feridos, o número de mulheres a morrer no parto estava a aumentar terrivelmente. Como as mães solteiras não eram admitidas nos hospitais públicos e não recebiam o subsídio de maternidade de trinta xelins que era atribuído às mulheres casadas, não podiam pagar a uma parteira.

			Greta convertera os celeiros numa enfermaria, com placas de metal ondulado e madeira de paletes velhas. Tinha dezoito camas: nove para as que estavam prestes a dar à luz e nove para as que já tinham tido os bebés.

			Várias mulheres locais tinham-se oferecido para ajudar, mas Greta insistiu em contratar apenas parteiras de bom carácter que estivessem registadas no Central Midwives Board. Queria que até as mulheres mais pobres fossem tratadas com o melhor que a medicina e a ciência moderna tinham a oferecer, e não que fossem consoladas com remédios tradicionais. Usara toda a sua influência para conseguir um médico residente, mas, mesmo com a ajuda de Lord Goldbaum, não o conseguira. Todos os médicos faziam falta nos hospitais militares. O melhor que podiam fazer era enviar um carro para Southampton para mandar vir um cirurgião em casos de emergência. Na maior parte das vezes era o suficiente, mas às vezes não era. A primeira mulher a ter um nado-morto pediu que fosse enterrado em Fontmell. A capela ainda estava em terreno consagrado, por isso Greta pedira ao vigário que fizesse o enterro do pequeno caixão. O vigário pediu desculpa, mas o bebé não tinha respirado; não fora batizado. Greta sentiu-se atravessada por uma raiva que faiscava como eletricidade. Enterraram o bebé fora dos muros da capela. Nessa noite, Greta mandou o muro ser deitado abaixo e reconstruído do outro lado da pequena campa. Naquele primeiro inverno, desabrocharam mais duas pequenas lápides entre a relva.

			Só morrera uma mãe. Fora na véspera de Natal. Helen estivera a trabalhar numa fábrica de munições até ao fim dos nove meses mas, quando começou a sangrar, puseram-na num comboio para Hampshire com ordens para descansar. Helen era de um amarelo-vivo, desde o cabelo cor de narciso até à pele casca de limão e às unhas lascadas. Para seu alívio, o parto fora rápido e fácil, embora a bebé tivesse nascido amarela como um canário. Greta tinha ido visitá-la umas horas depois, para oferecer à mãe um cobertor bordado a cor-de-rosa e algumas rosas de estufa num frasco. Depois, de repente, Helen começara a sangrar. Greta ficara a ver, horrorizada, uma cascata de vermelho a encharcar a cama e a cair no chão, ensopando os sapatos das enfermeiras frenéticas. O som húmido dos seus pés. O rosto da pobre mulher parecera ressequir-se, como se estivesse a envelhecer décadas em poucos minutos; as suas mãos transformaram-se nas mãos magras e ossudas de uma velha. E depois morrera. Greta olhara para as rosas de estufa na mesa de cabeceira, as pétalas manchadas de sangue. Para a bebé amarela a chorar no berço.

			O médico garantiu a Greta que uma só morte durante o parto era um triunfo. Mas não parecia um triunfo. Greta obrigara-se a assistir quando a velha viera buscar a sua neta bebé, envolta em cobertores, e as cinco libras oferecidas discretamente num envelope juntamente com condolências inúteis. O caixão da mãe fora enviado para Londres no comboio do leite; o corpo não fora cosido, porque não se podia desperdiçar fio de sutura.

			Greta deu por si a pensar: e se Helen tivesse sobrevivido? Então, como tantas outras mães que passaram por Fontmell, teria sido obrigada a regressar e a amamentar a sua bebé com leite amarelo, brilhante. Greta queria que as mulheres tivessem uma forma de sustentar os seus filhos sem pôr em risco a sua saúde. Viu como elas gostavam de passear pela hortas, a admirar os legumes e, depois de recuperadas, a ajudar os jardineiros a colher as couves e as pastinagas.

			Greta e Withers estavam a beber chá com as meninas Winifred Hathaway e Ursula Ogden na estufa perto da horta da cozinha. Enquanto comiam bolo de sementes e bolachas da Fortnum and Mason’s, viram duas mulheres muito grávidas a caminhar desconfortavelmente por entre as fileiras de acelgas brilhantes. Apesar das enormes barrigas, as mulheres pareciam magras e emaciadas. As meninas Hathaway e Ogden elogiaram Greta e Withers pela beleza e quantidade das pastinagas e pela abundância de campânulas, mas não fizeram comentários acerca das mulheres. Greta acenou-lhes e elas acenaram com a cabeça.

			— Depois de terem os bebés, as mulheres ficam cá uma semana ou duas, mas depois mandamo-las de volta. O que lhes acontece depois? — perguntou Greta.

			— É uma excelente pergunta — disse Ursula, pousando a chávena.

			— Precisam de uma ocupação. De um ofício — disse Greta. — E a Withers e eu vimos como elas gostam de ajudar no jardim.

			— Uma ocupação muito salutar — concordou a menina Hathaway.

			— E com tantos dos jardineiros da nação em combate, achámos que seria muito útil treinar mais alguns — disse Greta.

			— Céus — disse Ursula, pressentindo o que se seguia e pousando a sua bolacha, inquieta.

			— Sim — disse Greta, implacável. — Queremos abrir uma «Escola de Jardinagem Hathaway» aqui em Fontmell, para as mães pobres e desvalidas.

			A menina Hathaway olhou para Greta e Withers, chocada.

			— Mas a Escola Hathaway de Jardinagem e Boas Maneiras para Meninas é para meninas de sociedade.

			Greta lançou um olhar determinado à menina Withers.

			— Os delfínios não vão corar por causa disso.

			— É uma excelente oportunidade de divulgar o método de jardinagem natural Hathaway pela nação, como um adubo rico e glorioso — disse Withers.

			— Bom, dito assim até parece bastante simpático — concordou Ursula, num tom baixo.

			Voltaram-se as três para Winifred Hathaway; sabiam que a sua opinião era a mais importante.

			— A jardinagem é uma ocupação de elegância — disse a menina Hathaway, por fim.

			— Tal como o é o desejo de uma mãe de sustentar a sua família — disse Greta com convicção.

			— Algumas delas não têm outra escolha senão recorrer à prostituição — disse Withers, que nunca se retraía de enunciar os factos tal como eram.

			Greta viu as duas jardineiras, senhoras decentes, retrair-se. Percebeu, com algum embaraço, que estava a verter leite do corpete do vestido e puxou a renda do xaile para o cobrir. Greta passara os primeiros seis meses depois do nascimento de Celia numa bruma sombria de inquietação e melancolia, demasiado cansada para se afastar da casa e do jardim, mas sem conseguir adormecer por completo. Mas logo na manhã seguinte ao nascimento de Benjamin, sentira-se preenchida por uma empatia pelas outras mães — quer tivessem ou não já dado à luz — que caminhavam pelos jardins. Estava determinada a impedir que estas mães passassem o pouco tempo que tinham em Fontmell simplesmente a temer um futuro horrível. A resposta estava na terra. Fechou os olhos e recordou o cheiro da cabeça sedosa de Benjamin, a humidade leitosa da sua pele, o azul baço dos seus olhos e a curva rosada perfeita do seu lábio revirado. Quando abriu os olhos, viu que as outras mulheres estavam a olhar para ela com alguma preocupação.

			— Isto tem de ser feito — disse Greta. Fixou o olhar duro da menina Hathaway.

			A menina Hathaway suspirou; sabia admitir uma derrota.

			— Muito bem.

		



			CHÂTEAU DE BEAUREPAIRE, JANEIRO

			Henri chegou perto do fim da tarde. Queria ter chegado antes, mas os controlos de segurança eram intermináveis. Teve pena de não ter trazido um romance para passar as horas. Quando finalmente chegou ao château, exausto, zangado e esfomeado, soube que o almoço já acabara e que, pior ainda, ninguém sabia onde estava Albert. Todos os oficiais estavam ocupados com os seus afazeres; a lareira acesa aquecia confortavelmente a messe deserta. Um servente arrumava os jornais e as almofadas da otomana.

			— Creio que ele está de licença, monsieur — disse o sargento à receção. — Foi visitar o filho.

			— Ele teve um filho? — perguntou Henri, encantado.

			Um capitão que tinha o privilégio de ser o parceiro de ténis de Albert apareceu e abanou a cabeça.

			— Ele não foi visitar o filho. Foi enviado para a frente. Partiu esta manhã.

			Henri murmurou uns palavrões.

			— Sabe quando voltará?

			O capitão encolheu os ombros.

			— Talvez volte esta noite. Talvez demore uma semana. Foi enviado para o quartel-general. Pode encontrá-lo lá. Mas vai precisar de autorização para viajar para a secção britânica da frente, amigo.

			Henri sorriu.

			— E sabe com quem posso falar para a obter?

			O capitão franziu o sobrolho e cofiou o bigode.

			— Talvez saiba. Posso saber o seu nome, monsieur? E que assuntos tem a tratar?

			Henri fez um encantador sorriso ao jovem capitão, que sentiu, por um momento, como se o Sol tivesse brilhado num dia cinzento.

			— O meu nome é Henri Louis David Goldbaum. Lamento, mas só a monsieur Albert Goldbaum posso contar que assuntos tenho a tratar com ele. Mas se me ajudar a obter esta autorização para viajar, ficarei em dívida para consigo. E é bom ter-me em dívida, capitão.

			Sorriu outra vez, e o capitão esqueceu prontamente os afazeres com que estivera tão ocupado antes de monsieur Goldbaum pedir a sua ajuda.

		



			FRENTE OCIDENTAL, FLANDRES, JANEIRO

			Albert detestava viajar até à frente; era uma viagem de ida e volta ao inferno. Durante todo o percurso de carro, a sensação de culpa e de hipocrisia humilhante ardiam-lhe no peito. Na linha da frente, fazia um frio intenso e as árvores estavam cobertas de geada. Um pisco guardava cuidadosamente as suas bagas de azevinho escarlates. Ao longe, ouvia-se o ruído constante de armas, fragmentado e tão incorpóreo como trovoada. Passaram por soldados a caminhar em sentido contrário, regressando para um descanso de quinze dias; caminhavam com um passo arrastado e exausto, sujos de lama e desgastados, os rostos inexpressivos, mais surpreendidos do que aliviados por ainda estarem vivos. Vinham cobertos de terra e sujidade; os únicos apontamentos de cor eram as pontas brilhantes dos cigarros e o branco dos olhos raiado de sangue. O sargento mandou-os fazer continência ao carro do estado-maior e Albert encolheu-se quando o fizeram, distraídos, meio adormecidos.

			Pararam a um quilómetro e meio da linha da frente, onde começavam as trincheiras de apoio, e saíram do carro. A cada trinta segundos chegava um camião e aproximavam-se soldados, a correr, para o descarregar apressadamente. Albert suspeitava que o seu motorista estava perdido. As estradas estavam constantemente a ser destruídas devido aos bombardeamentos; eram reconstruídas rapidamente, mas não necessariamente no mesmo local. Não reconhecia nada naquela paisagem obliterada. As poucas árvores de pé estavam queimadas e retorcidas; uma bola enegrecida de visco pendia como a cabeça decepada de uma Górgona. Ouviam-se os guinchos dos morteiros e Albert olhou em volta, surpreendido por estarem tão próximos. Depois percebeu que eram estorninhos a voltar da frente de batalha com as tropas; tinham aprendido a canção da guerra.

			— Espere — disse ao motorista, e foi aliviar-se por trás das ruínas de uma cabana.

			Ao abotoar a braguilha, observou os canais ordeiros das trincheiras de apoio, cada um aproximadamente das mesmas dimensões que os lotes nos campos por trás de Fontmell. Aproximou-se e, para sua surpresa, viu que na parte de trás algumas tinham sido transformadas em pequenas hortas. Viu molhos de pastinagas e a grande cabeça branca de uma couve-flor. Uma companhia de soldados de infantaria marchou ao lado da trincheira e cada um fez continência à couve-flor ao passar; Albert sorriu. Neste pedaço devastado de campo, a couve-flor enorme era o mais parecido que havia com um ponto de referência. Albert achou apropriado; afinal, era um exército de jardineiros e de horticultores que tinha sido mandado combater.

			Um momento mais tarde partiam, com o carro aos tropeções entre os buracos de morteiro. Desviaram-se abruptamente para não embater no cadáver de um cavalo, demasiado grande para ser enterrado no solo gelado de janeiro. Tinha sido deixado à beira do caminho para apodrecer, mas o frio preservara-o; o pelo negro estava cinzento da geada e os olhos tinham sido devorados por corvos.

			Chegaram ao monte Cassel ao fim do dia. Cassel fora uma vila francesa simpática, bem preservada, com ruas de calçada, casas e cafés de cores vivas; no verão, os cafés teriam provavelmente esplanadas na praça central. O quartel-general era num edifício moderno que tinha sido um grande casino, antes da guerra. O carro aproximou-se e Albert entrou, apressado, quase a correr, consciente dos documentos que trazia e do facto de estar atrasado. O sargento apontou-lhe o caminho para uma estufa. Albert apressou-se na escuridão crescente, amaldiçoando o arquiteto que escolhera lajes tão escorregadias para o chão. Ninguém olhou para ele quando entrou; tirou um envelope do bolso e passou-o ao general. Tentou prestar atenção à conversa, mas a visão sombria do que se passava na Flandres e a destruição até ao saliente de Ypres e às terras mais a sul distraía-o. O Sol estava a descer sob a linha do horizonte e Albert não percebia se as nuvens estavam iluminadas pelos últimos raios de sol ou pelo fogo dos morteiros.

			Mapas estavam espalhados em cavaletes e o nevoeiro começava a entrar pelas fissuras das janelas. Estavam a ouvir um meteorologista a emitir uma lúgubre previsão do tempo para a semana seguinte: o frio daria lugar à chuva e o terreno ficaria transformado num lamaçal. Como que a comprovar a previsão, a chuva começou a cair ruidosamente no telhado de vidro. Albert pensou nos pobres desgraçados encolhidos nas trincheiras, com frio e enlameados, com as botas e os pés a apodrecer. Planta-se sementes e legumes debaixo da terra, pensou, e não homens.

			Sucederam-se dois clarões de disparos, silenciosos como relâmpagos. Contemplou os rostos soturnos dos generais; eram estes os deuses que decidiam o destino dos infelizes mortais no terreno abaixo. Eram eles que decretavam as luzes vermelhas no céu, a abundância de cavalos e homens ensanguentados, os cadáveres escorregadios na lama suja, os cumes da Flandres a conquistar. Visto daqui, o custo é muito e pouco, atingindo tudo e todos. Não era de admirar que o drama de uma só vida humana fosse como o partir de um fósforo. Estão demasiado longe para ouvir os ossos a partir, para ver as entranhas a sair, a contracorrente suja da batalha.

			— Goldbaum — gritou o general Harrison —, tem alguma coisa a acrescentar?

			— Não, meu general.

			Albert queria muito sentar-se, mas ficou de pé, a ouvir sem prestar atenção e a ver os dedos gelados do nevoeiro a entrar na sala. Bateram à porta e um sargento, hesitante, tossiu.

			— Está aqui um francês para ver o capitão Goldbaum. Diz que é um assunto urgente de guerra.

			O general Harrison levantou a cabeça, desagradado.

			— É bom que seja assunto de guerra, com mil raios. Vá!

			Albert seguiu o sargento, escorregando outra vez no carreiro molhado e sentindo as gotas de chuva infiltrar-se debaixo do colarinho. De pé, na antiga sala de jogo do casino, estava Henri encostado a um pilar, a fumar um cigarro e com ar de quem estava prestes a fazer uma aposta no blackjack ou a rodar a roleta. Ao ver Albert, o seu rosto iluminou-se de alegria; pegou nas mãos do primo e abraçou-o.

			— Um filho! Que felicidade, no meio de toda esta loucura.

			Tirou um par de charutos e uma garrafa de conhaque do bolso.

			— Vamos sentar-nos.

			Contou rapidamente a Albert tudo o que sabia acerca do telegrama e colocou-o discretamente no bolso do casaco dele.

			— Não gosto dos nacionalistas checos. A Aliança Boémia deixa-me inquieto, mas até agora a informação deles tem sido de confiança.

			Albert acenou com a cabeça, concordando, e tocou no bolso do casaco, sem pensar. A guerra tinha-o transformado em correio dos segredos de outros homens.

			— Tem um contacto nos Serviços Secretos Navais? — perguntou Henri.

			— Tenho. Em Londres.

			Henri deixou escapar um gemido.

			— Deve ter uma licença em breve, não? Quando o vão deixar ver o seu filho?

			Albert suspirou:

			— Quando bem entenderem.

			Henri fumou o seu charuto, pensativo, enquanto Albert esvaziava o seu copo. Passado um momento, Albert levantou-se, decidido.

			— Espere aqui — disse a Henri.

			Albert voltou a correr para a estufa, à chuva. A reunião tinha acabado e quase chocou com o general Harrison.

			— Tenha atenção, Goldbaum!

			— Peço desculpa, meu general.

			— Os assuntos de guerra importantes estão tratados?

			— Não eram assuntos de guerra, meu general.

			O general lançou uma imprecação.

			— Raios partam todos os Goldbaum! Usam o nosso sistema de comunicações como um círculo de mexericos de mães. Da próxima, hei de garantir que os seus parentes todos ficam sem acesso ao quartel-general.

			— Sim, meu general. Peço desculpa, meu general, mas o meu primo veio para me avisar que a minha mulher não está bem. Ainda não recuperou do parto do nosso filho. Gostava muito de a poder ir ver, meu general.

			O general observou Albert atentamente, exasperado, mas com alguma compreensão.

			— Se não estiver de volta numa semana, vai a tribunal militar, seja Goldbaum ou não.

			— Sim, meu general. Muito obrigado.

			Passou o resto da garrafa de brandy ao general.

			— Com gratidão, meu general.

			Albert encontrou Henri onde o tinha deixado. Agarrou-lhe o braço e levou-o para fora do quartel-general.

			— Henri, está de carro?

			— Sim. O meu motorista está à espera no café, na praça.

			— Vá buscá-lo.

			Dez minutos mais tarde, Henri chamou-o do banco traseiro de um Delaunay-Belleville.

			Albert sentou-se ao seu lado.

			— Há um aeródromo perto da linha da frente — disse, gritando indicações em francês ao motorista, que estava a acelerar pelas ruas escuras a mais de trinta quilómetros por hora.

			— Mais devagar! — instou Albert. — Não queremos ter um acidente.

			Os pneus faziam um ruído terrível contra a calçada e o coração de Albert começou a acelerar. O motorista fez uma curva demasiado apertada e Albert embateu em Henri. Afastou-se e tentou olhar pela janela. A maior parte das aldeias estava mergulhada na escuridão. Aqui e ali via-se alguma luz, numa quinta, sobretudo nas que estavam ocupadas pelo exército.

			Henri estava a cantarolar baixinho e tentou fazer conversa.

			— Como está a sua família? O seu irmão?

			— Está no lago Lemano, com a amante e a filha. É uma situação que convém a todos. Connosco, ele pode fingir que elas não existem, e nós podemos fingir que não sabemos que existem.

			— Um dia, estas coisas vão deixar de ter importância — disse Henri, baixinho.

			— Mas, até lá, estamos gratos pela Suíça — disse Albert. Nos tempos que corriam, não desperdiçava tempo a imaginar nada para além da semana seguinte.

			— Dê um beijo a Greta da minha parte — disse Henri.

			— Nem pensar — disse Albert. — Não confio minimamente em si.

			Henri riu-se.

			Embalado pelo ritmo da estrada, Albert adormeceu e só acordou quando chegaram ao aeródromo. Abriu a janela e mostrou os seus documentos ao guarda de serviço. Na escuridão, o silêncio era quebrado apenas pelo ruído distante das armas. O guarda voltou passados alguns minutos e levantou a cancela, fazendo sinal para seguirem. Depois de parar o carro, o motorista saiu a correr para abrir a porta aos dois passageiros. De pé, na pista silenciosa, Albert e Henri olharam para a meia dúzia de aviões. Havia um pequeno barracão a um canto. Henri estremeceu. Albert levantou o colarinho do casaco e caminhou rapidamente para o barracão, seguido por Henri. Albert abriu a porta e um cheiro a suor, óleo de motor e corpos adormecidos encheu a noite.

			— Boa noite — disse Albert. — Preciso que preparem o Pintassilgo.

			Voltou-se para Henri:

			— Não precisa de ficar à espera.

			Henri fez uma careta.

			— Não perdia isto por nada. Quero vê-lo a voar.

			Albert encolheu os ombros. Ficaram sentados algum tempo, a acabar o brandy e a ver os engenheiros empurrarem o avião até ao fundo da pequena pista. Era um Sopwith Camel pintado de azul-escuro, em vez do verde militar, com pequenos suportes de madeira a separar as asas do bimotor e um pintassilgo em voo pintado na ponta de cada asa.

			Esperaram até a luz aquosa da aurora emergir lentamente ao fundo do horizonte. Albert levantou-se e um engenheiro aproximou-se trazendo o casaco de cabedal, o capacete e os óculos de voo de Albert. Os primos apertaram as mãos. Henri viu Albert subir para o Sopwith e os engenheiros rodaram as hélices.

			— Não voe demasiado perto do Sol — gritou Henri. Albert acenou alegremente; não o conseguia ouvir, com o ruído. Fazia imenso barulho, pensou Henri, e até tinha um ar cómico a acelerar pela pista, como um pássaro bebé a saltar do ninho no seu primeiro voo. Depois levantou voo e avançou em direção às nuvens; a luz alaranjada da aurora iluminava o pintassilgo na asa e transformou-o, por breves instantes, numa fénix ardente. Ficou aliviado por já não ter o telegrama em sua posse; sentia-se incrivelmente mais leve.

			— Monsieur? — disse um engenheiro, chamando-o do barracão.

			Henri voltou-se.

			— Temos um piloto que vai regressar a Paris num avião de dois lugares. Gostaria de ir com ele?

			Henri sorriu e encolheu os ombros.

			— Porque não?

			Olhou para cima outra vez, mas o avião de Albert tinha desaparecido. No céu não se via senão as nuvens a passarem.

		



			HAMPSHIRE, JANEIRO

			As palavras «boas maneiras» foram discretamente retiradas do nome da Escola Hathaway de Jardinagem e Boas Maneiras para Meninas. Greta mandou converter um dos barracões numa sala de aulas improvisada, com meia dúzia de cadeiras, e quando Ursula ou Winifred falavam sobre acidez e tipos de solos ou do efeito do ar marinho, a atenção era total, acompanhada do som de vários bebés a mamar. Greta queria que as aulas fossem práticas e que as mães trouxessem os bebés — para a horta da cozinha ou para as estufas, assistir às demonstrações de semeadura de batatas ou da propagação de evilhas-de-cheiro.

			A adesão não foi a que Greta esperara; não tinham espaço para famílias inteiras e as mulheres com mais filhos desapareciam para Londres assim que tinham alta, muitas vezes até antes. Greta preocupava-se com o destino dessas mulheres, mas não havia muito que pudesse fazer. Muitas vezes, parecia que desapareciam mal ela lhes decorava os nomes.

			Greta observou com admiração como Joan e Bertha, duas jovens mães do East End, embrulhavam os bebés num xaile e os seguravam à frente do corpo; queria experimentar a mesma técnica. Fez uma pausa para admirar os bebés.

			— É menino ou menina? — perguntou a Joan.

			— Menina.

			— A sua primeira?

			— A primeira que não morreu — respondeu Joan.

			Greta murmurou as suas condolências e afastou-se para se sentar num banco ao sol fresco de janeiro. Decidiu que seria melhor não voltar a fazer perguntas casuais como aquela. A ama trouxe Benjamin a meio da manhã para mamar, e Greta desabotoou a camisa com uma sensação crescente de desânimo. Tinha o mamilo dorido e gretado. Procurou traços do pai no rosto de Benjamin, mas não os viu. Ainda tinha a expressão contraída e inacabada de um recém-nascido. Quase três semanas de idade e ainda não conhecia o pai. Os telegramas diziam apenas «licença não autorizada». Albert era muito escrupuloso quanto a pedir favores. «Abelha atarefada não tem tempo para tristezas», recitou Greta.

			Uma silva atrevida enrolava-se à volta das pernas do banco com os seus picos minúsculos afiados e as folhas cobertas de geada. Viu Celia, do outro lado do jardim, a dar o passeio matinal com a criada. Hesitou antes de a chamar; estava demasiado cansada para brincar e queria muito ficar tranquilamente sentada um pouco mais, a apanhar o sol de inverno. Celia parou para espreitar por baixo de uma campânula-branca; olhou cuidadosamente, espetando o dedinho gordo na parte de baixo da flor.

			— Estás a ver os rebentos das campânulas? — chamou Greta; Celia sobressaltou-se e, ao ver a mãe, foi ter com ela aos pulinhos, a tagarelar enquanto saltava de um pé para o outro. Para desagrado da criada, espirrou e assoou o nariz à parte de trás da luva de lã, deixando um trilho brilhante de ranho.

			— Vamos regar, mamã.

			— É janeiro, meu amor. As plantas não têm sede.

			Celia olhou para a mãe com desprezo.

			— Que disparate. A Celia vai buscar regador.

			Foi a correr e voltou pouco mais tarde com o seu regador pintado.

			— Vais ficar toda molhada — avisou Greta.

			Celia olhou para a mãe e pestanejou; observações irrelevantes como aquela deixavam-na indiferente. Queria regar imediatamente; não havia espaço para qualquer outro pensamento. Greta suspirou e, passando Benjamin de volta à ama, foi com Celia para uma das estufas.

			— Vamos ver as edelweiss.

			Celia caminhou ao lado da mãe, obediente, deixando uma linha de água atrás de si, que caía do regador e lhe salpicava as botas. Parou apenas para esmagar um caracol com o pé.

			— Caracol feio — disse para os restos escabrosos, com bastante satisfação.

			— Quem é que te ensinou a ser tão má? — perguntou Greta.

			Celia sorriu.

			— Withers odeia caracóis. Os sacanas comem as alfaces.

			Greta pensou que teria de falar do uso de linguagem apropriada com os jardineiros, embora compreendesse a sua posição. Celia tinha um talento incrível para ouvir e se lembrar do que não devia. Greta levou a filha para um banco com tabuleiros cheios de edelweiss propagados a partir do espécime que trouxera dos Alpes. Plantara alguns no jardim de rocha calcária, perto do terraço, mas temia que fossem danificados por secas ou alguma praga, e mantinha alguns muito bem cuidados na estufa, com as sementes cuidadosamente recolhidas e guardadas.

			— Anda cá — disse a Celia —, deita umas gotinhas de água. Poucas.

			— Posso comer? — perguntou Celia.

			Greta abanou a cabeça e Celia afastou-se para procurar bichos-de-conta nos vasos.

			— A Nancy disse que eles vão cortar um bocadinho do dedo do Benjimmy — disse Celia.

			Greta estremeceu. Ouvir acidentalmente alguns termos menos elegantes ditos pelos jardineiros era uma coisa; outra muito diferente eram boatos sobre tradições judaicas espalhados pelos criados das crianças.

			— Ninguém vai cortar o dedinho do Benjamin — disse Greta.

			Celia pareceu desiludida.

			— Mas vai cortar alguma coisa? — perguntou, com esperança.

			— Vem cá um rabi e vai fazer um cortezinho no Benjamin e depois temos uma festa.

			Celia ficou radiante. Greta esperou que fosse com a ideia da festa e não com o infortúnio do irmão.

			A reprovação de Lord e Lady Goldbaum pelo adiamento do bris de Benjamin chegara a um tal ponto de suspiros de infelicidade que Greta sentiu que não podia adiar mais. Enquanto planeavam as sebes da nova temporada, Withers comentou que os pastores aparavam as caudas dos cordeiros quando eles eram o mais novos possível, para que sentissem menos dor e esquecessem mais rapidamente. Greta pensou que talvez fosse pior para o pobre Benjamin esperarem, por isso, relutantemente, concordou com a sugestão de Lady Goldbaum de trazerem o mohel naquela tarde.

			Celia estava a deitar os bichos-de-conta numa caminha de palha, com todo o cuidado, queixando-se quando estes fugiam de debaixo do cobertor, recusando-se a ficar quietinhos para ouvir uma história. Deu um piparote a um deles, zangada.

			— Fi-ca qui-e-to, piolhinho. Faz o que eu mando, raios.

			— Não sejas mazinha, Celia.

			Celia olhou para a mãe e pestanejou, com os olhos arregalados e uma expressão de desagrado.

			— Os bichos-de-conta nem são insetos — disse Greta, mais para si. — Se o papá aqui estivesse, contava-te que são camarões da terra. Uma maravilha em miniatura.

			Com a edelweiss regada em segurança e os bichos-de-conta sobreviventes devidamente deitados, Greta levou Celia de volta ao seu quarto para descansar antes da festa. Um pouco mais tarde, estava no seu quarto de vestir, com Anna a apertar-lhe o espartilho sob o vestido, tentando disfarçar a barriga flácida. Greta sentiu um arrepio de temor subir-lhe pelas costas como uma corrente de ar frio. Devia ser uma celebração da aliança de Benjamin com Deus, mas tinha mesmo de ser assinalada com este pequeno ato de barbárie e sangue? Era por isto, pensou, que o pai do bebé devia estar presente. Um pai não sofreria com este sentimentalismo nervoso. A incisão não era nada, era como a poda de ramos secos, como quando se cortavam as flores secas da hortênsia ou as pétalas murchas de uma rosa.

			Escolheu um vestido escuro para que, caso o leite se soltasse ao ouvir Benjamin chorar, a mancha não se notasse. Por hábito, pôs perfume — gardénia — e escolheu um xaile. Nunca se vestira tão mal para uma festa. Sentiu uma dor no fundo do ventre, como um punho a fechar, e depois sangue a correr-lhe pelas pernas, encharcando a roupa interior enquanto o útero se contraía.

			Lord e Lady Goldbaum receberam os convidados calorosamente, entusiasmados. Entre familiares e amigos, havia uma dúzia de oficiais feridos que estavam a recuperar em Temple Court. Sabiam que ser convidados para um acontecimento como aquele era uma grande cortesia e, de uniforme de gala e expressões de incerteza no rosto, pareciam não saber o que esperar. Greta deambulou entre eles, segurando Benjamin nos braços com força. Olhou para o mohel, do outro lado da sala, com desagrado. Estava a falar, num tom sério e digno, com o rabi da família, e sorriu calorosamente para Greta. Ela acenou com a cabeça, mas não foi ter com ele. Sentia-se indisposta e não tinha nada a dizer.

			— Ele vai ficar bem, minha querida — disse Lady Goldbaum, aparecendo subitamente ao seu lado. — Passei por isso com os meus dois rapazes. Garanto-lhe que a mãe sofre mais do que o bebé.

			— Como é que sabe? — perguntou Greta.

			— Eu lembro-me. Eles não.

			— Já perguntou a algum deles se sofreu, desde então?

			— Bom, não — admitiu Lady Goldbaum corando com a sugestão absurda. — Mas parece pouco provável. E, minha querida, acho que a menina está em melhor posição para responder a essa pergunta do que eu.

			A verdade é que Albert nunca se queixara e ela nunca reparara em nada de estranho. Não que tivesse algum termo de comparação.

			— O Benjamin vai chorar um bocadinho e depois acaba — continuou Lady Goldbaum.

			— Vamos lá, então — disse Greta.

			Lady Goldbaum fez sinal ao marido, que atravessou a sala e, com uma ternura imensa, pegou no neto ao colo.

			— Vou tomar muito bem conta dele — disse, suavemente.

			Greta não respondeu. Tinha um alto na garganta e não conseguia falar. Lady Goldbaum pegou-lhe no braço e levou-a para o Salão Azul. As senhoras não assistiam à circuncisão em si. Greta sentou-se no sofá, depois levantou-se e caminhou pelo salão, pegando em objetos de valor incalculável e pousando-os logo a seguir. Pegou numa caixa delicada, incrustada com joias, que nunca tinha visto antes, e voltou a colocá-la no sítio.

			— É um relicário; supostamente, tem um fragmento da cruz verdadeira. É um presente do Papa para Benjamin. É o presente que tradicionalmente oferece quando nasce um rei — disse Lady Goldbaum.

			— Escolha interessante para um judeu — disse Greta, com azedume; tentou sorrir, mas não conseguiu.

			Lady Goldbaum aproximou-se do carrinho de bebidas e serviu-lhe um brandy. Greta pegou no copo, bebeu-o de um trago e devolveu-o a Lady Goldbaum. Começou a chover, uma chuva miúda que deu lugar a um nevoeiro vindo do rio que escondeu os cíclames brancos e as sebes baixas do jardim. A névoa fina escondia uma Afrodite nua a banhar-se numa das fonte, fazendo parecer que estava a secar-se, modestamente.

			Um criado veio à porta.

			— Já está, minha senhora — anunciou.

			Greta passou por ele e correu pela galeria oriental até ao salão onde o ato fora cometido, ouvindo o choro de Benjamin. Arrancou o filho aos braços de Lord Goldbaum e segurou-o contra o peito, notando o pequeno ponto escarlate no seu fatinho.

			— Está tudo bem, meu amor — disse.

			Remexeu a parte de cima do vestido, inutilmente; não conseguia chegar ao peito, com as pregas complicadas do tecido. A ama apareceu com um biberão, mas Benjamin estava corado e furioso. Agitava-se, ultrajado, e não conseguia comer.

			— Deixe-me levá-lo — disse a ama, perfeitamente calma e pragmática.

			Greta afastou-o dela.

			— Não, obrigada.

			Apoiou a cabeça do bebé no seu ombro, acariciando-lhe as costas e murmurando-lhe enquanto ele tremia e soluçava. Os convidados faziam brindes e bebiam champanhe, lançando olhares de pena ao pobre Benjamin.

			— Adelheid, vou levá-lo para algum sítio calmo, por um momento — disse Greta.

			O criado abriu a porta e Greta saiu, apressada. Balouçou o bebé, encostou o rosto à sua bochecha quente e viu uma silhueta ao fundo da galeria. Demorou um momento a perceber quem era.

			— Albert — disse, desesperada de alegria, com manchas de suor e de leite no vestido.

			Ele caminhou rapidamente até ela, parando ao seu lado para ver o bebé pequeno e furioso. Estendeu a mão e acariciou-lhe a bochecha, e Benjamin deu pontapés e gritou, encarnado dos pés à cabeça.

			— Ele é tão bem comportadinho — disse Greta, defensiva. — Quase nunca chora.

			Não era assim que queria que Albert conhecesse o filho. Sentiu vontade de chorar, também. Mas Albert, perfeitamente calmo e impávido, pegou no bebé ao colo. Benjamin vomitou de imediato no ombro do pai e depois adormeceu, exausto.

		



			SOBRE AS NUVENS, YPRES, JANEIRO

			Henri imaginara que estar lá em cima no Bristol seria mais como o voo de um pássaro, a deriva silenciosa de uma gaivota ou de um papagaio de papel, mas estava mesmo atrás do motor, e o barulho era tal que lhe fazia doer os ouvidos. Sentia o ruído nos dentes e na garganta, como a broca do dentista. Para além da batalha, Henri observou os campos planos, depois os pântanos brilhantes e as estradas estreitas como linhas desenhadas a lápis, o brilho do sol nas telhas avermelhadas. O avião virou outra vez — o piloto conduzia aos ziguezagues, por segurança —, voltando a endireitar-se. Àquela altitude, a guerra tinha uma majestade impressionante, com as chamas a brilhar como joias contra o carvão da terra desfeita.

			Henri reparou num esquadrão e meia dúzia de outros aviões a aproximar-se; acenou-lhes e teve uma sensação de alegria infantil quando um dos artilheiros do outro avião acenou de volta. Olhou outra vez e viu dois Fokkers alemães a subir; os Nieuports aliados puseram-se em posição para disparar. O piloto do seu avião inclinou o aparelho e fez meia-volta para se afastar do confronto que se aproximava, mas, ao olhar para trás, Henri viu um arco de fogo da metralhadora do Nieuport e depois, horrorizado, viu o outro Fokker aproximar-se por trás deles, no ângulo morto do seu piloto. Gritou sem parar, mas o piloto não ouvia. Inclinou-se para a frente para lhe bater no ombro, mas, preso pelo cinto de segurança, não o conseguiu alcançar. O piloto olhou para trás e, vendo o avião inimigo, fez outra meia-volta. Henri voltou a cair no seu assento e depois, um momento mais tarde, foi quase projetado. Tentou segurar-se bem ao assento, agarrando o cinto de segurança com força, e gritou; a sua voz quase se perdeu entre o ruído do motor e os tiros de metralhadora à volta.

			Viu o piloto ser atingido. O sangue surgiu imediatamente, como uma rosa encarnada, no seu rosto; escorreu e encharcou-lhe o casaco. Contudo, espantosamente, conseguiu continuar a pilotar. O avião voava aos ziguezagues, como um corvo atordoado depois de embater contra um vidro, apontando para o lado de lá da linha francesa. Durante um momento, parecia que iam conseguir. Depois Henri viu o piloto inclinar-se cada vez mais por cima do painel. O nariz do avião afundou-se e então, com uma explosão de terra, chamas e lama, despenhou-se.

			Mãos arrancaram-no dos destroços, arrastando-o para fora do incêndio. Ouviu vozes em alemão.

			— Deixem o piloto. Está morto. Este não é soldado. Se for um espião, matamo-lo.

			— Por favor, não — disse Henri, tentando falar em alemão, mas, no seu torpor, sem saber ao certo se estaria a falar francês ou até inglês. — Não sou espião. Sou um civil.

			— Inglês?

			— Francês.

			Arrastaram-no para longe do avião e sentiu-se ser passado de uns braços para outros, e depois ser atrapalhadamente baixado para dentro do que percebeu ser uma fossa. Várias mãos o agarravam e empurravam, sem cerimónia; tentou pôr-se de pé, ainda a tremer, mas as pernas cederam e caiu ao lado de uma caixa de munições. Um oficial prussiano olhou-o atentamente.

			— Nome? Patente? Ocupação?

			Henri tossiu, esperando ganhar algum tempo para pensar, e acabou por ter uma ataque de tosse. Fez um sinal a pedir água e passaram-lhe abruptamente um cantil. Bebeu, ainda a estremecer, entornando um pouco de água.

			— Henri. Goldbaum — disse, por fim.

			Fixou o olhar no oficial prussiano que parecia ser o comandante daquele grupo de homens esfarrapados. Tinha um uniforme verde-cinza, com o colarinho do casaco levantado para se proteger do frio. Segurava um cachimbo entre os dentes brancos e direitos. A queda do avião tinha claramente apanhado os homens de surpresa; ao olhar em volta, Henri viu uma mesa improvisada onde ainda estava o pequeno-almoço e, para sua surpresa, um Daily Mail. Estudou as insígnias no chapéu do oficial.

			— Leutnant… — começou Henri.

			— Oberleutnant — corrigiu-o o oficial.

			— Oberleutnant — disse Henri, esperançoso. — Será que já ouviu falar dos meus primos. Edgar Goldbaum? Otto Goldbaum?

			Sussurrou um palavrão para si mesmo; devia ter uma ligeira concussão, pensou, porque Otto estava bem longe, na outra frente.

			O oficial olhou para ele com hostilidade e desconfiança.

			— Não sei nada sobre prisioneiros franceses.

			Henri abanou a cabeça e depois arrependeu-se. Tinha a visão desfocada e via uma névoa sangrenta no canto do olho esquerdo.

			— Não, são oficiais alemães.

			Gostava de conseguir lembrar-se de que divisão.

			O Oberleutnant observou Henri com mais interesse.

			De certeza que lhe tinham dito onde os primos estavam colocados; o barão Jacques enviava mensagens à família alemã através de Clement, na Suíça. Henri tentou lembrar-se de algo acerca deles, qualquer coisa. Edgar era honesto e inteligente. Jogava xadrez tão bem como Clement; faltava-lhe apenas o fanatismo do primo. Uma mente assim devia ser útil ao estado-maior.

			— Edgar Goldbaum é oficial do estado-maior. Em Spa — acrescentou, pensando que era provável que fosse verdade.

			O Oberleutnant chamou um soldado.

			— Gefreiter, mande uma mensagem ao quartel-general a avisar que temos um prisioneiro francês. Henri Goldbaum. Possivelmente um espião.

			Henri fechou os olhos. Pensou se o iriam fuzilar.

			O Oberleutnant, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos, tossiu e disse:

			— Os espiões não são fuzilados. São enforcados.

			Ofereceu um cigarro a Henri. Embora raramente fumasse, Henri aceitou e, quando o Oberleutnant acendeu um fósforo, pensou se o seu motorista já teria chegado a Paris. O cozinheiro do Esther Château estaria a preparar um almoço leve de veado e salada de endívias para Henri e o ministro das Finanças. Tinha mandado fazer uma mousse de chocolate e clementina para sobremesa — a favorita do ministro — para adoçar as más notícias sobre a mais recente emissão de obrigações de guerra, junto com uma garrafa de moscatel, de um âmbar gloriosamente dourado. Perguntou-se quando é que o ministro perceberia que o anfitrião não vinha e se abriria o moscatel na mesma.

			Durante os primeiros dias, vigiaram-no com uma suspeita hostil, mas Henri era bem-educado e solícito e parecia ter uma reserva sem fim de anedotas ordinárias. E, afinal, como costumava notar, para onde poderia ele fugir? A única questão, se tentasse fugir através da terra de ninguém, era quem dispararia primeiro: os alemães ou os ingleses. Decidindo que ele não representava um perigo, a companhia descontraiu-se e ignoravam-no quase sempre.

			Os artilheiros gostavam de jogar às cartas ou de fazer apostas — de tudo o que conseguissem: picadas de pulga numa perna direita; o número de cadáveres que conseguiam contar olhando de um certo local; quem seria o próximo a juntar-se a esse número, e por que ferimento. Henri ajudava a calcular as probabilidades e controlava as apostas.

			— Podemos confiar nele — disse Helmut, líder dos artilheiros. — Afinal, se ele fizer batota, podemos matá-lo.

			Henri concordou que esse era um incentivo realmente eficaz.

			O que não suportava era o ruído constante. Tinha os ouvidos a zumbir, mesmo nos breves instantes em que os bombardeamentos paravam. Ouvia-os nos seus sonhos e suspeitava que, se alguma vez fosse libertado, não deixaria nunca mais de ouvir esse ruído, como se os seus próprios pensamentos tivessem sido bombardeados.

			Todos os dias, pelo menos duas vezes, perguntava a Stefan, o Oberleutnant, ou a Frank, outro oficial:

			— Quando é que vou ser enviado para um campo de prisioneiros de guerra?

			Mas nunca lhe respondiam, limitavam-se a encolher os ombros. Henri percebeu que, a esta altura da guerra, um só francês perdido numa trincheira alemã não era de grande interesse para ninguém.

			Oito dias depois de ser capturado, Stefan e Helmut mandaram Henri despachar-se, aos gritos. Iam levá-lo ao quartel-general do batalhão, no vale. Henri levantou-se apressadamente e penteou o cabelo com os dedos. Teve um relance do seu reflexo na base espelhada de uma lata e, estremecendo, percebeu que parecia exatamente aquilo que era: um prisioneiro de guerra desgrenhado, esfomeado, de olhos raiados de sangue e barba por fazer. Embora Helmut e Stefan tivessem cuidadosamente vestido os seus capacetes, ninguém se lembrara de lhe dar um a ele. Mas no fundo, pensou Henri, uma bala perdida de um atirador furtivo a atravessar-lhe a cabeça iria poupar algum trabalho aos alemães.

			Caminharam rapidamente, agachados, conscientes de que a frente inglesa ficava a menos de cem metros da sua. Helmut jurava que à noite, por vezes, quando estava menos barulho, ouvia os soldados ingleses ressonar. A secção de reserva ficava a seiscentos metros da frente, através do esqueleto de uma mata, com pinheiros brancos e rebentados, cadáveres repousando aqui e acolá nos buracos de morteiro. Revoltado, Henri esforçou-se por não olhar. Tentou não pensar em Claire. Os corpos são todos iguais, na morte, voltam a cair na lama e na terra, molhados e esquálidos. Pestanejou e viu-a, por um momento, reclinada na sua camisa de noite pálida, contra uma árvore, de barriga inchada.

			A mata ficava num vale e para lá das ruínas das árvores, onde os conflitos mais intensos tinham tido lugar, os soldados tinham feito um jardim. Tinham arrastado as copas de pinheiros atingidos e voltado a colocá-las no solo. Prímulas tinham sido transplantadas para formar molhos amarelo-pálido; o brilho ligeiro contra o fundo cinzento era de uma beleza quase assustadora. Havia algumas campânulas e aqui e ali um espinheiro, com os primeiros botões a abrir como pequenas mãos. Um riacho passava no meio do jardim e alguém tinha construído uma série de barragens de madeira e moinhos de brinquedo; era como se um jardim de miniaturas para crianças tivesse sido invocado entre o caos a 100 metros de distância. Aparentemente, mesmo em guerra, os homens tinham necessidade de um jardim.

			Seguiram por mais um quilómetro até ao quartel-general do batalhão, nas ruínas de um château. Stefan deu os seus nomes à sentinela. Esta regressou com outro oficial, desta vez com as insígnias escarlates do estado-maior, que os levou para o salão principal, onde meia dúzia de oficiais estavam sentados à mesa, de casacos e cachecóis, a beber café e a falar em voz baixa num tom sério. Uma fogueira fraca ardia na lareira. Henri notou que os vidros das janelas tinham sido todos rebentados e que elas estavam tapadas com tábuas para conter a corrente de ar. Pensou se estaria ali para ser julgado e fuzilado e, se assim fosse, como é que o pai viria a receber a notícia.

			— Henri?

			Voltou-se e, num turbilhão de alívio, viu Edgar Goldbaum. O primo parecia mais cinzento e cansado. Se ainda usava o solidéu, estava escondido debaixo do seu chapéu de Leutnant. Henri deu um passo em frente para o abraçar mas, ao ver Edgar abanar ligeiramente a cabeça, hesitou e parou.

			— Edgar! Nem imagina como é bom vê-lo — disse em francês.

			— Trataram-no bem? — perguntou Edgar, em voz alta, em alemão.

			— Fui muito bem tratado — disse Henri, mudando para alemão e olhando para Stefan, que ficou um pouco mais descontraído.

			— Venha cá — disse Edgar —, sente-se. Beba um café. Disseram-me que foi capturado.

			— Sim. Foi um azar. Da próxima vez que me oferecerem boleia num avião, recuso e vou de carro. Ou até de bicicleta.

			— Leva algum tempo para chegar de bicicleta a Paris.

			— Sim, mas pelo menos chegava lá. Bom, mas aconteça o que acontecer, suponho que os Goldbaum vão estar do lado dos vencedores — disse.

			— E dos perdedores — disse Edgar, num tom ríspido. Sentaram-se frente a frente nuns sofás delapidados, com o mesmo padrão de riscas e cheios de pintas de bolor. Henri aceitou o café fraco e amargo com uma gratidão que não teria reconhecido uma semana antes. Mexeram o café e beberam, gratos por terem algo com que ocupar as mãos, embaraçados, sem saber o que dizer, conscientes de que todos na sala estavam a escutar atentamente a sua conversa, enquanto fingiam não o fazer. Os dois primos observaram-se discretamente um ao outro, conscientes do absurdo da sua situação.

			Henri não podia deixar de recordar a última vez que se tinham encontrado no Esther Château, naquele que viria a ser o último encontro de família. Mal se lembrava se tinha falado com Edgar. Achava-o entediante e temperamental e não bebia — algo que Henri considerava uma grave falha de caráter, na altura. E depois Claire morrera e ele não se lembrava de muito mais do encontro. Percebeu que Edgar o estava a olhar com preocupação.

			— Lamento não poder fazer mais por si — disse Edgar. — Nem sequer sei se nos vamos poder voltar a ver. Tive de pedir uns favores especiais só para conseguir este encontro. Afinal, sou só um Leutnant.

			Henri inclinou-se e disse mais baixo:

			— É administrador de um dos maiores bancos de Berlim. Porque é que é só um Leutnant? Não devia ser um capitão ou pelo menos um Oberleutnant?

			Edgar fez um sorriso amargo.

			— Sou judeu. Tenho sorte de ter sequer a patente de oficial.

			Olhou em volta, ansioso, para verificar que não o tinham ouvido.

			Henri deu uma gargalhada triste.

			— Quando era pequeno, todas as terças-feiras tomava chá com a minha avó, que me dava bolinhos de amêndoa e me ensinava a fazer conversa delicada para todas as circunstâncias sociais em que me pudesse encontrar. Infelizmente, para esta, não estou preparado.

			Edgar acenou com a cabeça, mas não disse nada. Henri sorriu, interiormente; o primo era conhecido por ser poupado e não gostava de desperdiçar sequer palavras.

			— Pode dizer ao meu pai que estou vivo? E pode avisá-lo se me acontecer alguma coisa?

			— Ainda está tanto frio. Quase tanto frio como na Suíça — disse Edgar.

			Henri compreendeu. Edgar enviaria uma mensagem a Clement e Clement passá-la-ia a Jacques. Que fosse apenas a notícia de que tinha sido capturado, nada pior.

			Despediram-se com um afeto e uma tristeza que nenhum deles teria achado possível noutros tempos.

		



			HAMPSHIRE, FEVEREIRO

			Há meses que Greta ansiava por Albert, imaginando mortes atrozes e temendo que ele nunca chegasse a conhecer o filho. Insistia em pilotar ele mesmo o maldito avião quando vinha para casa — dizia que era uma questão de conveniência, mas Greta achava que era para equilibrar as probabilidades de morrer. Albert não gostava de pensar que podia estar a evadir-se ao risco, por insignificante que fosse. Mas desde o momento em que voltou a casa, desta vez para uma licença de quinze dias, até que sentiu a alegria de o ter nos braços, que ele a irritava. Tinha estado fora tanto tempo e tão frequentemente desde que começara a guerra, que tinham reconstruído a família sem ele, como uma casa que perde uma parede numa tempestade e a reconstrói com uma forma diferente.

			Mas Albert esperava que tudo fosse alterado com a sua chegada, que voltasse a ser como antes. Queria que Greta tomasse café com ele no assento da janela, como faziam antes, e não a queria encontrar com as mulheres nos quartos das criadas, com o avental de jardinagem todo sujo ainda à cintura, com Benjamin a dormir ao colo, com migalhas de bolacha na cabeça, num quarto cheio de risos descontrolados. Pior ainda, as mulheres voltavam-se todas para ele e olhavam-no fixamente quando entrava, como se fosse ele o intruso. Queria que o mundo tivesse parado, esperado pelo seu regresso, como estátuas a jogar ao macaquinho do chinês. Mas tinham avançado quando ele não estava a ver. Deu por si a sentir-se irracionalmente incomodado por Celia ter crescido; queria pegar-lhe ao colo e ralhar-lhe por não ter ficado como era, por ter perdido os refegos gorduchos nos pulsos e nas bochechas, rosadas como marshmallows. A guerra tinha-lhe arrancado pedaços inteiros da infância da filha e ele ressentia-se com isso.

			Albert estava feliz com o filho; passava meia hora com Benjamin ao colo, no seu escritório, a ler-lhe em voz alta notícias de França no Times, mas ficava perfeitamente satisfeito por o devolver a Greta; admitia que, até Benjamin lhe conseguir trazer joaninhas e borboletas-almirante-vermelho do jardim, como a sua Celia, que era tão esperta, não via grande utilidade nele.

			— Mas é tão lindo — protestava Greta.

			— Sim — concordou Albert, sem levantar os olhos do jornal. — Nunca se viu moço mais janota. Mas não é interessante. Ainda não.

			Embora soubesse, racionalmente, que Albert tinha razão, Greta sentiu-se ofendida por Benjamin.

			— Não quero ir para Londres — disse, teimosa.

			— Vai fazer-te bem — disse Albert.

			Tinha protestado repetidamente contra a viagem, mas Albert insistira. A casa de Londres tinha sido cedida para servir de hospital para soldados feridos, por isso iam ocupar uma suíte no Savoy; Benjamin e Celia iam ficar em casa. Greta preocupava-se por deixar Benjamin, mas a ama garantiu-lhe que ele ficaria bem. Uma ama de leite viria da aldeia; Albert recusava-se a acreditar que o novo leite em pó artificial era melhor do que o natural. Greta recusava-se a acreditar que um mamilo alugado a uma desconhecida na aldeia fosse tão nutritivo como o leite da mãe, mas Albert objetou outra vez. Lembrava-se de uma altura em que as amas de leite ruivas não tinham trabalho porque se achava que o leite delas era comida do diabo. Era impaciente com superstições dessas e não as tolerava na própria mulher. Greta tentou explicar que a sua relutância não era supersticiosa (ela era contra amas de leite louras, morenas e ruivas), mas vinha simplesmente do seu desejo de ser ela a amamentar o filho. A ideia de Benjamin a mamar no peito de outra mulher enchia-a de uma espécie de repulsa e de um ciúme tão agudo que o sentia dentro de si como uma dor física.

			Ao ver a mulher abrir um convite com uma faca de prata, com muito mais força do que a tarefa exigia, Albert ficou satisfeito por ter voltado de licença mais cedo. Era evidente que os pais eram incapazes de governar a mulher. Adorava Greta e, no geral, achava as suas excentricidades continentais divertidas e encantadoras, mas em alturas daquelas, era preciso impor limites. Estava contente por Greta se dedicar tanto às crianças, mas a dedicação tinha de ser moderada pela obrigação para com os seus outros deveres. Algumas noites na cidade serviriam para lhe lembrar do seu papel de esposa. Ficava espantado com os protestos dela. Não podia ficar presa ao bebé durante seis meses ou um ano; era uma Goldbaum, não uma vaca leiteira. Amamentaria Benjamin quando estivesse em casa e quando lhe fosse conveniente. Albert não admitia que, na verdade, era quando lhe era mais conveniente a ele.

			A suíte no Savoy era a mesma em que Greta ficara nos dias antes do seu casamento e chegou a pensar se o seu antigo ressentimento se teria infiltrado nas mobílias e nas paredes do quarto e se estaria agora a espalhar-se pelo ar como éter, porque sentia uma fúria fria contra o marido a espicaçá-la. Queria estar em sua casa com os seus filhos, com o hospital e as jardineiras da escola — eram esses os seus verdadeiros interesses e não aqueles que Albert exigia dela. Anna tinha disposto o seu vestido de noite com o colar da borboleta, mas ao vê-lo a brilhar na sua caixa no toucador, tirou-o e enfiou-o debaixo de uma almofada. Recusava-se a usá-lo. Tomou um banho quente de lavanda; na banheira, verteu leite, e pensou se os biógrafos de Cleópatra se tinham enganado e ela, na verdade, não se banhasse em leite de burra, mas no seu próprio leite.

			Depois de estar vestida, Albert veio buscá-la ao seu quarto. Olhou para a mulher, da soleira da porta. Greta continuou com o teatro da toilette; pôs perfume e ajustou os rubis em cada orelha, pequenos e redondos como gotas de sangue. Ela via-o atrás de si, no espelho, no seu esplêndido uniforme de gala com as insígnias encarnadas do estado-maior. Podia ter um corte impecável, mas, para Greta, parecia que o marido estava a brincar aos soldados. Albert não era soldado, apesar das aparências.

			— Tens as bochechas rosadas. Queres que te aperte o colar? — perguntou.

			Greta indicou com um gesto a caixa no toucador e Albert abriu-a.

			— Onde está a borboleta?

			— É demais para uma noite de terça-feira — disse, secamente; queria magoá-lo com as suas palavras. — Não quero que pareça vulgar.

			— Talvez tenhas razão — disse Albert, com um tom de arrependimento na voz, como se não tivesse acontecido uma coisa pela qual ansiava, e Greta sentiu-se imediatamente culpada. Albert não tinha culpa de ter perturbado a sua rotina, e ela gostava de o ter ali. Por um momento terrível, pensou que ia chorar, aquela mistura estranha de lágrimas e tristeza que se abatia subitamente sobre ela quase todos os dias. Voltou-se para ele, com os olhos cheios de amor e lágrimas contidas, e sorriu.

			— Estou mesmo feliz por teres vindo.

			Albert inclinou-se e, afastando-lhe uma madeixa de cabelo do pescoço, beijou-a da orelha à garganta; fazia cócegas. Apertou o colar. Os diamantes eram claros e suaves como gotas de chuva.

			— Vá lá, querida, vai ser agradável estar na cidade sem nada para fazer durante uns dias a não ser divertir-nos — disse Albert. — O Benjamin vai ficar perfeitamente satisfeito com a ama. Nem vai dar pela tua falta.

			A raiva de Greta voltou num instante, como se se tivesse acendido uma luz.

			— Não nos podemos atrasar — disse, levantando-se abruptamente.

			— Muito bem — disse Albert, um pouco surpreendido. Greta não costumava ligar à pontualidade. Ofereceu-lhe o braço, mas ela não o tomou.

			A sala de jantar do Savoy, decorada com uma profusão de palmeiras, estava cheia de oficiais de licença, desesperados por ouvir ragtime tocado pela banda e por beber cocktails de gin até ficarem embriagados. À deriva por entre os oficiais, como couraçados entre barcos de pesca, estavam os clientes habituais do Savoy, generais e brigadeiros com as insígnias vermelhas do estado-maior, sinais de antiguidade e de segurança. Estes, explicou Albert a Greta com um suspiro, eram os velhotes que se tinham reformado depois da Guerra dos Bóeres e que nem acreditavam na sorte que tinham de poder gozar mais uma bela guerra, mesmo que estivessem a perder toda a diversão da frente e a oportunidade de limpar o sebo a alguns boches.

			Greta e Albert beberam champanhe, sentados à sua mesa, e a cada dois ou três minutos (pelo menos era o que parecia a Greta), ele levantava-se para fazer continência a algum homem.

			— Céus, é um bocado ridículo, não é? Amanhã podemos ir a outro sítio, onde não tenhas de estar sempre a saltar como um sapo? — queixou-se.

			Albert encolheu os ombros.

			— Não faz mal. Tenho pena é dos desgraçados na linha da frente. Sempre que um deles me faz continência, sinto-me uma fraude ainda maior.

			Impressionada pela sua confiança, Greta estendeu a mão para pegar na de Albert e depois, decidindo que ainda estava demasiado zangada, começou a afastar-se sem lhe tocar.

			— Nem penses — disse ele. Pegou na mão dela, agarrou-a com firmeza e fez-lhe festas nos dedos por cima das luvas.

			— Tu detestas manifestações públicas de afeto, Albert.

			— Não sabes que estamos em guerra?

			Greta cedeu e fez um ligeiro sorriso. Os candelabros refletiam-se numa infinidade de espelhos e o fumo de cigarro pairava no ar como névoa. Criados de aventais brancos compridos apressavam-se por entre as mesas decoradas com vasos enormes de estrelícias e por entre as frondes de palmeiras. A sala de jantar estava barulhenta como uma gaiola de papagaios, e as mulheres a rodopiar, com as suas penas e adornos, pareciam realmente tais aves vaidosas. Greta viu muitos rostos conhecidos, mas ninguém veio falar com eles.

			— Aquela não é Lady Dorchester? — perguntou Albert.

			Greta olhou.

			— Sim, acho que sim.

			— Ficou em nossa casa mais de meia dúzia de vezes, mas agora não nos vem falar?

			— Daqui a um minuto, quando perceber que estás comigo, já vem.

			E assim foi: uma mulher de meia-idade, com um chapéu feito de penas de avestruz em cascata, olhou na direção deles. A sua expressão endureceu ao olhar para Greta. Contudo, ao ver Albert, sorriu e veio a pavonear-se até à mesa.

			— Lá vem ela. Vai querer um donativo para uma das suas obras de caridade — disse Greta.

			— Greta, Albert, que bom ver-vos.

			Cumprimentaram-na com cortesia e falaram durante uns minutos, perguntando cuidadosamente por notícias das respetivas famílias, sem querer ouvir mais más notícias. Quando Lady Dorchester desfilou até à mesa seguinte, Albert perguntou à mulher:

			— Ninguém vem ter contigo quando almoças sozinha?

			Greta deu um pequeno suspiro de exasperação.

			— Não, querido. Ninguém. Sou do inimigo, sabes.

			— Tinha-me esquecido.

			— Infelizmente, eu não me posso esquecer. Percebes agora porque é que Londres não tem tantos encantos para mim?

			Ele olhou para o seu copo, com uma expressão sombria, sem responder. Quando falou, foi como se estivesse a pensar em voz alta:

			— Neste ponto, o que significa ganhar? Quem o fizer vai ganhar um mundo desfeito.

			Ele parecia tão desolado que, apesar da sua irritação, Greta estendeu a mão e acariciou-lhe as pontas dos dedos. Ele sorriu-lhe, mas era o sorriso tenso e triste de quem tinha perdido a esperança.

			Mais tarde, nessa noite, Greta não teve coragem de trancar a porta. Ficou à escuta dos passos de Albert a entrar no quarto, com prazer e terror. Um pouco depois da meia-noite, sentiu-o entrar na sua cama.

			— Estás a dormir? — sussurrou.

			Teria sido mais fácil fingir que sim, mas Greta sussurrou de volta:

			— Não.

			Ele estendeu a mão para lhe tocar e, hesitante, sem saber como seria recebido, aproximou-se e beijou-a. Sabia a brandy e havia uma familiaridade no calor e na solidez do seu corpo. Ela passara meses acordada, sozinha, a tentar imaginar o quarto estreito de Albert, em França, com a cama de campanha e uma janela pequena e elevada. É claro que estava grata por ele não estar na frente de combate — ela não tinha qualquer problema de consciência com isso —, mas para todos os efeitos, a separação era a mesma. A sua intimidade fácil perdera-se — uma das muitas pequenas, mas nada insignificantes, coisas intangíveis sacrificadas em prol da vitória. Albert transformara-se num desconhecido temporário. Greta percebeu que não sabia se podia confiar nele. O cheiro da sua pele era o mesmo, mas também diferente. Ele acariciou os pelos suaves da sua coxa com o polegar e depois, com um movimento firme e suave, começou a levantar-lhe a camisa de noite.

			— Não, querido. Desculpa.

			— Ah, é uma de três?

			Greta tinha-lhe contado o conselho da mãe sobre a gestão de maridos em negociações no quarto, que Albert achara muito divertido.

			— Não, mas é demasiado cedo depois do Benjamin. Ainda estou dorida. Preciso de mais tempo para sarar — explicou ela.

			— Claro. Que falta de consideração da minha parte — disse ele, afastando-se.

			— Em breve, meu querido, em breve — mentiu ela, segurando-lhe a mão, contente por ele não a conseguir ver na escuridão.

			Greta não queria mais filhos. A ideia de voltar a dar à luz aterrorizava-a. Pensou nas pequenas campas novas no cemitério antigo. Tinha sobrevivido duas vezes e os filhos também. Não ia arriscar que se acabasse a sua sorte. Fazer amor com Albert era um luxo delicioso, um prazer que não adivinhara, mas não ia arriscar deixar os filhos órfãos por gostar muito de se deitar com o marido. Não o faria, não conseguia. Albert garantiu-lhe que a sua posição no exército era segura, mas estavam em guerra; nenhum soldado estava a salvo. Ele era obrigado a arriscar a vida; ela não. De momento, achava as relações íntimas um ato de absoluto egoísmo.

			Olhou para Albert e viu que ele estava completamente acordado, demasiado agitado e excitado para dormir. Greta suspirou. Quando começaram a dormir juntos, Albert fizera o seu melhor para não plantar uma semente dentro dela, mas ela suspeitava que não engravidara por pura sorte. Só conhecia um método absolutamente eficaz de não fazer um bebé: abster-se de quaisquer relações íntimas. Albert ficaria magoado e escandalizado. Greta ficou acordada, inquieta, sentindo o corpo quente de Albert, que também não dormia e se virava de um lado para o outro, ao seu lado.

			Quando acordou, na manhã seguinte, estava sozinha. Depois do pequeno-almoço, Greta recusou o carro e passeou por Piccadilly a caminho do seu encontro na Lock of St. James’s. Tinha um interesse muito ligeiro por moda. O tipo de vestidos que gostaria de usar estava fora de questão, e tudo o resto lhe parecia monótono; escolhia a roupa depressa e com pouco interesse. Mas gostava de chapéus. Não queria montes de folhas de palmeira nem parecer que tinha acabado de sair da selva com parte dela ainda agarrada à cabeça, como Lady Goldbaum. Queria que o chapeleiro usasse as suas plantas favoritas como inspiração.

			Quando chegou à loja, viu que o seu chapéu de corações-sangrentos estava no centro da montra. Tinha uma aba larga debruada a branco, com uma barra de motivos geométricos cor de cereja pintada na copa, e era decorado com flores de veludo em forma de coração com as suas gotas pendentes feitas de seda pálida.

			— Adoro-o, senhora Paulson. A senhora é um génio — disse, assim que abriu a porta.

			— Fico tão contente, senhora Goldbaum — disse uma mulher gordinha e bonita, saindo de trás do balcão. Tinha o cabelo preso num coque bem penteado, do tamanho exato da alfineteira que tinha ao lado do seu livro de encomendas. — Espero que não se importe que o tenha posto na montra, mas é mesmo o mais bonito que já fiz.

			— Não me importo nada. Uma beleza destas deve ser partilhada, sobretudo agora.

			— Claro que todas as senhoras queriam um. Mas não ia fazer um igual. Os outros chapéus são só uma homenagem, que é como quem diz.

			— Oh, céus — disse Greta.

			O rosto agradável da senhora Paulson franziu-se numa expressão de ansiedade:

			— Fiz mal, senhora Goldbaum? A senhora é que me dizia sempre que a imitação é um elogio ou assim uma coisa dessas.

			— Sim, mas elas não sabiam quem estavam a imitar?

			A senhora Paulson abanou a cabeça.

			— E olhe que tenho tido aqui três senhoras por dia a querer saber.

			— Infelizmente, neste momento não sou muito popular — disse Greta, abanando um pouco a cabeça.

			Passou uma meia hora muito agradável a examinar todas as novas criações, particularmente satisfeita com a cloche de Celia, que tinha sido tingida para parecer um céu com nuvens e depois pintada com andorinhas pequenas perto do topo. Quando se preparava para sair, o sino da porta tocou e entrou outra cliente. Era uma mulher alta e elegante, com um chapéu castanho pesado, que fazia lembrar a Greta um cogumelo selvagem. Ignorou Greta e foi direita ao balcão.

			— A duquesa de Grosvenor disse que anda toda a gente a falar de um chapéu com brincos-de-princesa.

			— São corações-sangrentos, Dicentra. Não pertencem à família dos brincos-de-princesa. Pertencem à família Fumariaceae — disse Greta com um sorriso.

			A mulher voltou-se para Greta e fez uma expressão de reprovação ao ouvir o seu sotaque.

			— Família Fumariaceae. Nunca ouvi falar. São da Escócia?

			A senhora Paulson salvou Greta da necessidade de responder.

			— Infelizmente tive de embalar o chapéu, senhora Jarvis. A senhora que o encomendou veio buscá-lo.

			A senhora Jarvis voltou a olhar para Greta, que sorriu uma vez mais. Demorou um pouco, mas quando reconheceu Greta e percebeu o que se passava, estremeceu.

			— A senhora Goldbaum disse muito gentilmente que não se importava que eu fizesse peças parecidas para outras clientes. Inspirou metade dos chapéus da próxima temporada de Londres — disse a senhora Paulson, com um toque de orgulho.

			A senhora Jarvis abanou a cabeça vigorosamente, com o cogumelo a agitar-se na cabeça.

			— Não, obrigada. Vou querer algo bem diferente.

			Greta olhou para a mulher, sabendo que estava silenciosamente a dar graças aos céus por ter escapado, morta de vontade de contar à duquesa de Grosvenor e a uma série de outras que tinham todas inspirado o seu estilo na infame Greta Goldbaum, uma judia e uma alemã. Nunca se lembravam de que ela nascera na Áustria. Greta temeu que a pobre senhora Paulson estivesse ocupada até ao outono a desfazer e a refazer chapéus.

			— Diga-lhes que não se preocupem — disse Greta à senhora Jarvis, serenamente. — Quase nunca sou convidada para lado nenhum, hoje em dia.

			A senhora Jarvis partiu apressadamente, fingindo lembrar-se de um compromisso, deixando Greta e uma senhora Paulson muito envergonhada sozinhas na loja. Depois de pedir à senhora Paulson que embalasse as suas compras para o carro as ir buscar, Greta decidiu voltar a pé para o hotel por Piccadilly. Passou por filas de soldados de licença, oficiais e soldados rasos, todos com a mesma expressão de choque, alguns mais novos do que ela.

			Como poderia alguém imaginar que ela — uma mãe —, quer tivesse ou não nascido na Áustria, poderia querer causar mal àqueles pobres homens? É verdade que ansiava pela mesma proteção para soldados austríacos e alemães. Nunca se conseguia referir a eles como «o inimigo», nem sequer para si. Na cidade, a sua solidão envolvi-a até lhe cortar a respiração. Imaginava que todos a olhavam com suspeita, até desconhecidos.

			Olhou para um beco e viu dois serventes de cozinha, já de idade, a partilhar um cigarro. Voltou-se e caminhou apressadamente na sua direção.

			— Os senhores não se importavam? — perguntou.

			Estupefacto, um deles passou-lhe um cigarro.

			— E lume, se faz favor — disse Greta, pousando o cigarro entre os lábios.

			De queixo caído, ele acendeu-lhe o cigarro. Greta voltou para Piccadilly, num passo descontraído, e voltou a cabeça para agradecer aos homens. A fumar um cigarro na rua: Greta não se lembrava de alguma vez ter feito algo tão lascivo, tão ruinoso. Queria rir. Queria que alguém a visse. Não havia nenhum prazer em fazer uma coisa assim sem se ser apanhado. A única coisa que podia ser pior era se estivesse sem chapéu. Com um gesto rápido, tirou o chapéu — de Ascot, da temporada passada — e deitou-o fora. Par sua grande satisfação, viu Lord Parnicott passar de táxi. Acenou-lhe. Pelo menos agora, quando espalharem boatos sobre mim, vão ter algo a dizer, decidiu. Deu mais uma passa no cigarro.

			Albert foi a pé ao seu encontro, caminhando ao longo do Tamisa, respirando profundamente o ar frio. Em breve, dissera Greta, em breve. Saber que não podia dormir com ela fazia-o desejá-la mais ainda. A humidade da sua pele, a curva das suas costas. Era insuportável; estava a ser atormentado de desejo pela mulher. Cantarolou, frustrado. Ansiava beijá-la, os seus lábios suaves e ligeiramente gretados, as covinhas como vírgulas na base da coluna dela, o seu traseiro redondo e cheio. Imaginou-se a lamber-lhe as dobras da sola do pé enquanto ela se ria e se queixava de cócegas. Fios de fumo perpassavam as nuvens, sujando-as. O rio estava cheio de barqueiros, a superfície da água coberta de névoa. A geada resplandecia na cantaria à beira-rio e nos ramos dos castanheiros ao longo do passeio, agora sem folhas, viam-se pedaços de papel com os nomes dos mortos escritos pendurados dos ramos, rodopiando à luz.

			Para sua surpresa, Albert foi levado até ao escritório poeirento e discreto do próprio almirante, Sir William Reginald Hall. O almirante era pequeno, de bochechas rosadas e pestanejava sem parar enquanto olhava fixamente para Albert, sem pressa alguma, com a confiança e autoridade evidentes de um homem com tiras douradas na braçadeira do seu uniforme. Estava confortavelmente sentado no seu cadeirão de couro, mas deixou Albert de pé.

			— Há algumas semanas, capitão Goldbaum, entregou um telegrama em código a um dos meus colegas.

			— Sim, meu almirante. Dei-o a Nigel de Grey. É um velho amigo da escola.

			O almirante continuava a olhá-lo fixamente, com os olhos azuis a pestanejar; os tufos de cabelo branco à volta da cabeça faziam com que parecesse um dente-de-leão.

			— E o que sabe acerca do telegrama, capitão?

			— O que sabe o meu almirante?

			— Já lá vamos — disse o oficial, com um riso baixo. Levantou-se e abriu uma caixa de charutos; ofereceu um a Albert, que recusou, e depois tirou um para si.

			— Tínhamos esperança de que a declaração alemã de guerra submarina sem restrições fizesse com que os americanos entrassem na guerra.

			— Ainda o pode fazer — disse Albert. — Cortaram relações diplomáticas com Berlim. Ouvi dizer que o embaixador alemão vai ser expulso.

			— Sim, mas não vão fazer mais do que isso. Wilson acha que é o suficiente. Já mostrou aos alemães a sua oposição. O orgulho do povo americano está protegido.

			— E ainda não está a deixar que os bancos americanos nos prolonguem o crédito — disse Albert, franzindo o sobrolho. — O meu pai diz que a libra está à beira do colapso. Assim que os americanos pararem de aceitar crédito do nosso governo, vamos deixar de conseguir pagar aos nossos soldados e aos próprios americanos pelos cereais e pelo algodão. A derradeira guerra não se faz com arame farpado nem com o novo tanque, mas com dinheiro. E os americanos parecem tê-lo todo — acrescentou, com um olhar condescendente.

			O almirante Hall fumou o seu charuto. Embora Albert fosse um mero capitão diante de um almirante, um vairão a agitar as barbatanas perante um lúcio, não tinha nada de submisso. O olhar com que fixava o do almirante era o de um capitão da alta finança, e não do estado-maior.

			— Há quem esteja do nosso lado na América — disse o almirante. — Os tipos com moral, que querem juntar-se ao combate pela honra e pela justiça, mas também há os tipos da Reserva Federal que estão preocupados por nos terem emprestado uma batelada de dinheiro e que sabem que a única maneira de garantir que recuperam o dinheiro é certificando-se de que nós ganhamos.

			— Gosto dos dois. Há alguma coisa que possamos fazer para lhes dar um empurrão na direção certa?

			— Tínhamos a esperança de que o conteúdo do seu telegrama pudesse ajudar. Fazê-los entrar na guerra, finalmente. Se for verdade, claro — disse o almirante Hall.

			— E é? — perguntou Albert, curioso.

			— Talvez. Mas gostávamos que nos desse mais alguns detalhes.

			O almirante escutou atentamente enquanto Albert contava o pouco que sabia: que o telegrama tinha sido dado a Henri pelos membros da Aliança Boémia.

			— Pode verificar tudo isso com o Henri, é claro. Basta enviar-lhe um telegrama para Paris — sugeriu Albert.

			— Infelizmente, seria inútil. Lamento informar que ele está desaparecido. O avião dele foi abatido. O mais certo é estar morto. Pensei que sabia, os meus sentimentos.

			Pelo seu tom, era evidente que o almirante não pensava de todo que Albert soubesse. Albert sentou-se numa cadeira baixa, sem pensar, embora não lhe tivesse sido dada permissão. Olhou fixamente para o almirante. Tinha de voltar ao hotel e contar a Greta, imediatamente. Só a ideia de o fazer nauseava-o.

			— Mais alguma coisa em que o possa ajudar, meu almirante?

			O almirante observou-o atentamente e ficou em silêncio, durante meio minuto, com os olhos muito azuis a pestanejar continuamente.

			— Não vai regressar a França, capitão. Requisitei-o ao estado-maior. Agora faz parte dos Serviços Secretos Navais.

			— Obrigado, meu almirante — disse Albert, mais surpreendido do que grato.

			— Já descodificámos a maior parte do telegrama. Corresponde a uma cópia que também intercetámos. É do Zimmerman.

			— O ministro alemão dos Negócios Estrangeiros?

			O almirante Hall acenou com a cabeça e passou uma folha escrita à máquina a Albert, que leu:

			Tencionamos começar uma guerra submarina sem restrições no dia 1 de fevereiro. Vamos tentar apesar disso manter os EUA neutros. Se não conseguirmos, faremos uma proposta de aliança ao México com os seguintes termos: fazemos a guerra juntos, fazemos a paz juntos, haverá um generoso apoio financeiro e um entendimento da nossa parte em como o México reconquistará os territórios perdidos do Texas, Novo México e Arizona. Informe o presidente do México de tudo isto secretamente assim que for certo que haja guerra com os EUA.

			Zimmerman

			Albert leu duas vezes e depois olhou para o almirante Hall.

			— Para quem foi isto enviado, meu almirante?

			— Para o embaixador alemão em Washington. Von Bernstorff.

			— E os americanos já o viram?

			O almirante levantou a mão.

			— Está a fazer boas perguntas, capitão. É claro que o vão ver. Mas tem de ser feito da maneira correta. Os americanos vão ficar furiosos, o que é compreensível, e vão diretos aos alemães.

			— E os alemães não podem ficar a saber que nós conseguimos ler o código deles.

			O almirante riu-se baixinho.

			— Está a ver? O capitão tem a maneira de pensar certa para este tipo de coisa. — Fez uma pausa e continuou: — Esperamos que isto faça com que os americanos entrem na guerra, porque precisamos de soldados, de munições e, acima de tudo, de dinheiro. Queremos que vá a Washington daqui a uma semana, pronto para negociar esse dinheiro.

			Albert ficou em silêncio durante um momento, a ponderar. O almirante passou a mão pelos tufos de cabelo. Albert não perguntou porque o tinham escolhido a ele. Era uma escolha astuta: um homem da finança, um deputado, e pelo menos os americanos não tinham nada contra judeus.

			— Só tenho uma semana, meu almirante?

			— Sim. Depois parte para os EUA. Queremos que chegue antes de eles declararem guerra à Alemanha.

			— E se não declararem?

			O almirante sorriu, mas sem humor.

			— Cabe-nos a nós aqui, na sala quarenta, garantir que o fazem.

			Albert ficou a pensar um momento.

			— Muito bem. A quem devo reportar?

			— A mim e ao gabinete do primeiro-ministro.

			Albert levantou-se, fez continência e preparou-se para sair. Ao abrir a porta, o almirante disse:

			— Pode dizer à sua mulher que vai para os EUA, mas não lhe pode dizer porquê. O telegrama Zimmerman é confidencial. Tal como o é, lamento dizer-lhe, o facto de monsieur Henri Goldbaum estar desaparecido. A não ser que a sua mulher o descubra através de outros meios, não lhe poderá dizer nada.

			— Sim, meu almirante.

			Chuviscava quando Albert regressou por Whitehall. A provável morte de Henri pesava-lhe no peito. Era terrível saber uma coisa que iria arrasar a mulher e ser forçado a esconder-lho. Ela merecia saber. Tinha o direito de se preocupar ou de fazer o luto. O chuvisco transformou-se em chuva e, com um suspiro de irritação, Albert percebeu que tinha deixado o guarda-chuva na sala do almirante. Não queria voltar para o ir buscar. Puxou o colarinho para cima e apressou-se, pisando as poças que se formavam rapidamente no passeio.

		



			HAMPSHIRE, FEVEREIRO

			Greta estava aliviada por estar de volta a casa. Para sua surpresa, Albert concordara que podiam regressar a Fontmell para o fim de semana. Chegaram a tempo do jantar do sabat, celebrado com pompa e circunstância em Temple Court. Lavaram as mãos, acenderam as velas e benzeram o pão challah entrançado e brilhante. Celia tinha tido autorização para ficar acordada e estava sentada num trono de almofadas, com grande solenidade, entre dois oficiais convalescentes, convidados de Lady Goldbaum. Um deles cortou a galinha do prato de Celia com o braço são, enquanto o outro a encantava com histórias de como tinha combatido tigres antes da guerra. Greta achou pouco provável, pois sabia que ele tinha sido solicitador em Bornemouth, mas Celia escutou, de queixo caído, até Lady Goldbaum perguntar se a neta estava a apanhar muitas moscas com a boca aberta.

			Greta olhou para Albert através da luz das velas; ele olhou-a nos olhos e forçou-se a sorrir. No fim da viagem a Londres, ele parecia ter apanhado a má disposição dela, como se fosse uma constipação, mas, agora que tinha tido a satisfação de passar a zanga a outra pessoa, ela estava arrependida. Ele falava de ter de deixar a Inglaterra em breve, mas, quando lhe pediam mais informação, era evasivo. Talvez Greta pudesse simplesmente evitar a assunto do quarto até ele partir e depois escrever-lhe uma carta. Não: ela podia ser muitas coisas, mas não era cobarde. Era um tema infeliz que tinha de ser confrontado diretamente, com tato e coragem. Ao pegar no copo de vinho, percebeu que Albert estava a olhá-la com tal melancolia e desejo que quis estender o braço para lhe dar a mão. Estava irrequieta e não conseguia prestar atenção à conversa séria do oficial à sua esquerda.

			Foi trazido o prato de peixe em cima de duas enormes salvas: um rodovalho em molho branco com funcho verde-escuro numa; na outra, truta fria com lascas de amêndoas torradas, translúcidas como madrepérola. Greta achou engraçado quando um dos oficiais pediu ambos os peixes, quente e frio, sem perceber que devia escolher apenas um. A sogra estremeceu, sabendo que este prato extra ia levar tempo a comer e iria desequilibrar a coordenação perfeita do resto da refeição. E assim foi; quando foram servidos o carneiro com pistácios e o aspic de galinha, Celia já tinha adormecido na sua cadeira. Greta chamou um criado.

			— Chame a ama e leve a menina Celia para o carro.

			Albert levantou-se e mandou o criado embora.

			— Não, eu levo-a.

			Greta e Albert envolveram Celia num cobertor e Albert levou-a ao colo, toda embrulhada, até ao carro onde a ama estava à espera, pronta para a levar em segurança para o seu quartinho. Lado a lado, Albert e Greta viram o Wolseley afastar-se a uma velocidade estável de oito quilómetros por hora, como a ama sempre insistia que fosse, pois considerava que uma velocidade superior à natural era perigosa para o organismo da criança.

			Albert voltou-se para entrar em casa, mas Greta segurou-lhe o braço.

			— Vamos caminhar um pouco.

			Ele seguiu-a alegremente. O ar da noite estava frio e os seus passos ressoavam com um volume invulgar no cascalho do carreiro. As pétalas brancas dos cíclames brilhavam como lascas de ossos na escuridão. Por trás deles, a enorme casa emergia como uma imensa lanterna de papel a pairar na noite. Greta voltou-se para o marido, pálida e com os olhos negros ampliados pela preocupação.

			— Não quero outro bebé — disse.

			— Está bem — disse Albert, que achou a sua sinceridade quase divertida.

			— A Celia é um amor, e agora temos o Benjamin, não precisamos de ter mais.

			— Não precisamos — concordou Albert, segurando o braço dela e puxando-a para si, tentando beijá-la. Greta esquivou-se como um peixe que não quer ser fisgado.

			— Estou a falar a sério, Albert. Lamento muito, mas pensei bastante no assunto e não posso. Simplesmente não posso.

			— O que é que não podes? — perguntou Albert, lentamente; começava a compreender a coisa terrível que lhe estava a ser dita. — Diz exatamente aquilo que queres dizer. Sabes que não suporto ambiguidades.

			— Não posso voltar a fazer amor contigo, Albert — disse Greta, envergonhada e zangada. — Lamento muito, mas não posso.

			Albert olhou para ela, horrorizado e incrédulo.

			— Lamentas? Não podes? — exclamou, com um riso áspero e sem humor. — E eu não tenho escolha?

			Greta mordeu o lábio para não chorar.

			— Recuso-me a correr o risco, Albert. Já vi o que acontece às mulheres em trabalho de parto. Há mais do que um tipo de campo de batalha.

			— O raio daquele maldito hospital. Deixei que o instalasses aqui. Tomou conta da minha casa e agora está a roubar-me a mulher.

			Greta abanou a cabeça; sentia a frustração e a raiva dele, mas não recuou.

			— Então o que vamos ser? Amigos? Primos? Sou um homem, e não um frouxo, Greta.

			Greta olhou para ele e viu que tinha os lábios finos, apertados, com uma expressão de desilusão. Sentiu as entranhas remexer-se e agitar-se como um ninho de insetos. Albert deu um passo atrás e continuou a olhar para a mulher com uma reprovação abjeta.

			— É a ideia mais estúpida que alguma vez ouvi. Tivemos um início tão infeliz. Depois, nem sei como, a felicidade aconteceu-nos. Isto é importante para mim. Pensei que também fosse para ti.

			— É, claro que é. Mas e as crianças? E se nos acontecer alguma coisa? Não quero ser assim tão egoísta, Albert.

			— Então sou eu que sou egoísta. Quero dormir com a minha mulher.

			Voltou as costas e afastou-se, deixando-a sozinha, ao frio, na escuridão.

			Na manhã seguinte, Albert voltara para a cidade sem pedir a Greta que o acompanhasse. Não houve discussões sobre amas de leite nem sobre ela ter de deixar as crianças. Ele deixara bem claro que a companhia dela não era necessária nem desejada.

			— Não quero uma irmã. Quero uma mulher — fora o seu único comentário.

			Durante vários dias, a menina Hathaway e a menina Ogden testemunharam a infelicidade de Greta sem fazerem comentários. Anna confidenciou a Withers que Albert não telefonava à mulher. Isso, explicou ela a Withers, que claramente não sabia nada de tais coisas, era invulgar. Withers era demasiado discreta para perguntar, mas Anna confessou que a discussão fora sobre crianças e Greta não querer ter mais. Withers achava que isso era muito sensato. Gostava muito de Celia, que era perspicaz e já demonstrava, aos três anos, um forte interesse pela horticultura, mas, embora Ursula adorasse os bebés, nem ela nem a menina Hathaway compreendiam realmente o interesse das criaturinhas choramingonas que vinham com as mães às aulas no barracão e na horta da cozinha. Na verdade, a menina Hathaway comentara com ela, calmamente, enquanto tirava uma folha perdida dos lóbulos abertos de uma dioneia papa-moscas, que aquilo a fazia lembrar a boca aberta de um bebé. Ambas pensaram que preferiam a dioneia.

			A pequena maternidade estava cheia do odor de tabaco e do ruído de conversas. Meia dúzia de mulheres, condenadas a repouso absoluto, estavam a rir enquanto debatiam o seu exílio no Hampshire.

			— Nunca tinha ‘tado no campo.

			— É chato como a merda.

			— Pois é. Estou a adorar.

			Não tinham dado pela entrada de Greta e quando a viram à porta, com um ar um pouco empertigado, a tentar fingir que não ouvira os palavrões, riram ainda mais.

			— Não me façam rir! Quando rio, faço chichi — disse uma, limpando as lágrimas do rosto.

			Greta sorriu timidamente.

			— Precisam de alguma coisa? Um baralho de cartas?

			— Não faça caso de nós. Não estamos habituadas a ter férias — disse uma mulher de cabelo ruivo grosso e despenteado.

			Greta apresentou-se e descreveu as aulas de jardinagem disponíveis, caso ela quisesse ficar no Hampshire, o que provocou ainda mais riso.

			A mulher ruiva fez uma careta, revelando uma boca cheia de dentes amarelados e fortes.

			— É muita gentileza. Mas eu ganho mais dinheiro de outras formas.

			Greta aprendera a não fazer comentários e afastou-se calmamente.

			— Obrigada. Peço desculpa. Devemos parecer umas mal-educadas. O meu nome é Hetty Cohen — disse a ruiva.

			Greta hesitou à porta do celeiro. Sabia que não era simpático pensar assim e que todas as pessoas deviam ser consideradas iguais, mas as prostitutas judias eram as que mais a entristeciam. Tinham-lhe ensinado que todos os judeus eram seus irmãos, mas, embora o rabi lhe tivesse explicado que alguns dos seus irmãos judeus eram camponeses ou judeus russos oprimidos, não tinha explicitamente revelado que algumas irmãs eram meretrizes ruivas obrigadas, pela força das circunstâncias, a ganhar a vida na horizontal.

			Mas todos os pensamentos sobre Hetty Cohen se desvaneceram porque, pouco depois do almoço, Lady Goldbaum chegou com um telegrama de Clement, da Suíça.

			Depois de o ler, Greta ficou sentada em silêncio no seu quarto, a olhar para o jardim. O vento fazia levantar os ramos dos salgueiros e as glicínias batiam suavemente contra o vidro. Não via Henri desde a visita a Paris, antes da guerra, mas naquele momento sentiu intensamente saudades dele. Esperou que se os alemães o matassem, que fosse rápido e indolor. Deu por si sem vontade de chorar. Ele ainda não estava morto e ela não ia começar o luto. Olhou para trás de si, para o presente de casamento que Henri enviara — o quadro de Rossetti de uma das suas mulheres de cabelo cor de fogo, de olhos verdes e pele cor de leite. Greta olhou-o com mais atenção. Podia ser um retrato de Hetty Cohen. Por um momento, a mulher do quadro parecia estar a rir, com uma boca cheia de dentes amarelos e quadrados por trás dos lábios entreabertos.

			Esperaram por mais notícias de Henri, mas não vieram. Greta levou Benjamin consigo para visitar Hetty, que durante a noite tinha dado à luz uma menina. Encontrou Hetty sentada na cama, a segurar a bebé (que estava a mamar de um peito enorme, cheio de veias, como um queijo azul) enquanto lia o Daily Mail. Greta olhou para a manchete — «Mandem-nos para a terra deles» — e afastou o olhar, indignada.

			Hetty riu-se.

			— Estão a falar dos boches todos. A minha mãe. A senhora.

			— Não acho graça nenhuma. Acho terrível — disse Greta num tom que, até para si mesma, parecia presunçoso.

			Hetty tirou o mamilo da boca da bebé, aproximou-a do outro peito e pousou o jornal.

			— Não há muito que a gente possa fazer. Eles ou vão apanhar os boches todos e correr com eles ou não vão. Mas acho que não a vão mandar embora a si, minha senhora.

			Hetty riu outra vez, e Greta não a repreendeu. Viu o brilho no olhar de Hetty — um brilho que reconhecia do olhar de Celia — e sabia que estava a ser desafiada.

			— Então e a senhora está a torcer por quem? Os ingleses ou os boches?

			Greta recuou e disse com toda a dignidade que conseguiu:

			— Os meus filhos são ingleses, Hetty.

			Hetty revirou os olhos e tirou o mamilo da boca da bebé, com um estalido ruidoso. A bebé continuou a procurar o peito.

			— Sim, mas há de ter alguma velha chama a lutar do outro lado, lá nas trincheiras.

			Imitou uma luta de espadas, com o jornal enrolado, a dar golpes atrás de golpes. Greta sentiu-se afrontada, apesar da sua determinação silenciosa.

			— Tenho o meu irmão, Hetty. Não há vencedores. Há apenas morte.

			Começou a afastar-se, mas Hetty segurou-lhe a mão e apertou-a.

			— Não se vá embora. Peço desculpa, senhora Goldbaum. Não sei o que se passa comigo. Passam-me estas coisas horríveis pela cabeça e eu digo-as. É como se fossem os meus pensamentos que me obrigam. Sei que é muito mau. Coitado do Frank, que não me conseguiu aturar.

			Greta viu os olhos de Hetty encherem-se de lágrimas e, por trás da fanfarronice e da aura do cabelo ruivo, ela parecia bem nova.

			— Você não se atreva! Não me venha cá com pena, caraças — disparou Hetty, com a pele a ficar da cor do cabelo. — Não lhe dei autorização para isso.

			— A Hetty devia mesmo dar um passeio pelo jardim. Apanhar um bocado de ar fresco. Leve a bebé Ruth.

			Hetty abanou a cabeça com vigor.

			— Não posso. Não entende? Se começar aí aos saltinhos pelas flores, a dar o raio dos passeios, vai ser muito mais difícil voltar.

			— Pode ficar mais algum tempo.

			— Pare lá com isso do raio da escola de jardinagem. O meu liriozinho cor-de-rosa é uma obra de arte. É a única flor de que precisamos.

			Hetty falava com fanfarronice, mas tinha os olhos rasos de lágrimas.

			O almirante Hall não só autorizara Albert a discutir a sua missão americana com o pai, como o encorajara a fazê-lo. Albert concordara. Seria do interesse nacional, insistira, pedir conselhos ao principal banqueiro de Inglaterra. Mais do que isso, a maneira mais simples de reunir capital era ter o apoio financeiro da Casa Goldbaum. Tinha de ter a aprovação do administrador do banco, que ainda era Lord Goldbaum — mesmo que já estivesse demasiado debilitado para viajar para a América em pessoa.

			Era um alívio estar sentado à frente de uma agradável lareira na sala do conselho de administração do escritório na cidade e estar a pensar noutra coisa além de Greta. O pai escutou em silêncio, à espera de que Albert terminasse. Lord Goldbaum observou o filho durante um momento antes de falar.

			— É uma grande honra e um grande privilégio que te estejam a encarregar a ti, um Goldbaum e um judeu, desta imensa tarefa. As esperanças de Inglaterra, e da reputação dos Goldbaum, assentam no teu sucesso.

			Albert riu-se.

			— Obrigado por me tranquilizar, pai.

			Lord Goldbaum sorriu.

			— Peço desculpa, Albert. É claro que compreendes como isto é importante. O governo está a pensar pedir um empréstimo muito grande?

			— De mil milhões de dólares.

			O número ficou a pairar no ar, imenso e terrível. Albert pareceu conseguir vê-lo, como um fio de gás venenoso. Até Lord Goldbaum ficou aterrado.

			— Isso é quase o dobro do que o Estado arrecadou em impostos no ano passado — disse Lord Goldbaum.

			Albert acenou com a cabeça.

			— É uma quantia demasiado elevada para Wall Street — disse Lord Goldbaum, ponderando. — As obrigações têm de ser oferecidas em oferta pública também. Esta é a oportunidade de persuadir os americanos de todo o país a investir na Europa.

			Albert viu o brilho do entusiasmo de outrora no olhar do pai. Gostaria de o poder sentir também.

			— A Casa Goldbaum não pode garantir uma quantia dessas por si só — disse Albert. — Vamos precisar de pelo menos mais dois ou três parceiros; mais ainda, se conseguirmos.

			— O Marcus Ullman trata disso. Vou mandar-lhe um telegrama. Pode ficar em casa dele em Nova Iorque.

			Lord Goldbaum olhou para Albert por um momento com uma mistura de prazer e orgulho.

			— O meu filho — disse. — O meu filho, banqueiro e diplomata. Foi isto que o velho Moses Salomon Goldbaum sonhou quando mandou os filhos partir do gueto com as cartas de crédito e as sementes de plátano.

			— Mas eu não tenho carta de crédito, pai. Nem sequer tenho uma semente de plátano.

			— Tem o peso do governo britânico a apoiá-lo, Albert.

			— O único peso que interessa aos investidores, pai, é o do ouro.

			Albert olhou para o pai e por um momento viu nele uma sombra dos alegres generais, com a sua crença inquebrantável no império e na guerra boa e a sua fé inabalável de que, de uma forma ou de outra, apesar do massacre de vidas e das finanças, tudo acabaria bem.

			— Precisamos de definir um limite para a nossa exposição, pai. Quero ajudar o governo, mas não se o preço for a ruína.

			O pai fez um gesto a subestimar a preocupação do filho.

			O grande banqueiro tinha o rosto corado. Albert compreendia; durante décadas, o pai trabalhara incansavelmente, fazendo favor atrás de favor a vários governos, a demonstrar incessantemente a sua lealdade para com a nação e o império e contudo, para sua desilusão, permanecia sempre do lado de fora, posto à parte. Preocupava-se que o pai estivesse tão entusiasmado com a ideia de a sua família ser aceite, por fim, que as suas decisões financeiras não fossem as melhores. Num momento de terrível cinismo, Albert perguntou-se se os tipos da direção do tesouro saberiam como o pai ansiava pela assimilação, e se se estariam a basear nisso para pressionar a Casa Goldbaum a garantir o empréstimo.

			Embora fossem só nove e meia da manhã, Lord Goldbaum foi buscar a garrafa de brandy e serviu duas generosas bebidas. Albert fez a si mesmo a promessa de tentar proteger o pai, mesmo que fosse contra os seus próprios desejos.

			Albert regressou a Fontmell para ver os filhos e despedir-se. Deu por si demasiado zangado com Greta para lhe conseguir dizer fosse o que fosse além do básico da boa educação. Não quis discutir na última noite em casa, por isso fingiu estar embrenhado na leitura dos jornais ao jantar. Ao início, não a tinha amado. Tinha casado com uma desconhecida por dever. Aceitara que a alegria era algo que se descobria nos limites da existência, a esvoaçar ao canto do olho, entrevista apenas naqueles momentos de serenidade, ao amanhecer, antes de despertar por completo. Quando a felicidade chegou à vida de Albert, foi como uma explosão de sol. Entrou no jardim e descobriu que estava imerso no calor do verão; sentia-se saciado, sem antes saber que tinha fome. Não esperara amar a mulher, mas amava-a. Sentia o amor desenrolar-se de si. E agora ela estava a dizer-lhe que recolhesse esse fio, como se aquele milagre — aquela surpresa — não fosse nada. Virou a página do jornal que tinha nas mãos, com a sua lista de números, embora lhe passassem diante dos olhos como gotas de chuva.

			Depois do jantar, foram sentar-se na salinha, a ver os grandes teixos balançar ao vento, como bailarinos. Albert disse a Greta que lamentava o sucedido a Henri, mas tinha poucas palavras de conforto para lhe dar.

			— Não te vou dizer que vai correr tudo bem. Nunca te menti, Greta.

			Estava inquieto; agitou a perna e depois levantou-se e foi atiçar a fogueira, levantando uma chuva de faíscas. Encostou-se à lareira, olhando fixamente para a fogueira como se fosse possível encontrar alguma sabedoria ou conforto entre as achas. Viu Greta à janela; tinha olheiras, de tanto chorar, e o rosto iluminado pelo brilho da fogueira. Tinha ainda uma silhueta roliça, do parto recente, e a barriga agradavelmente arredondada. Nunca estivera mais bela. E, contudo, estás disposta a desperdiçar tudo aquilo que somos, pensou. Pensou nas duas criaturinhas e dormir no andar de cima. Seria o risco de mais um filho realmente um perigo tão grande?

			Uma criada trouxe a travessa do chá e retirou-se. Greta serviu uma chávena a Albert, cuidadosamente, e levou-lha. Ficou de pé, ao seu lado, por um momento, estendendo-lhe a chávena.

			— Não quero que vás embora — disse, pousando-a na mesa. — Amo-te.

			Albert pensou se ela alguma vez o teria dito antes. Greta estava a rodar a aliança no dedo. Nunca tinham precisado de palavras, antes. Era um feitiço, uma oração na esperança de que, com aquelas palavras, tudo ficasse bem.

			Albert pegou na mão de Greta.

			— O problema não é o amor — disse.

			Ela abraçou-o e ele apoiou o queixo na cabeça dela.

			— Já conseguimos antes — disse ele. — Tivemos cuidado.

			— Tivemos sorte. Podemos voltar a ter sorte durante algum tempo. Mas a sorte não dura.

			Hesitou, estranhamente tímida. Gostava que conseguissem discutir a geografia específica das manobras da cama com o mesmo à-vontade e a mesma precisão com que examinavam a plantação de crocos ou a colocação de colmeias.

			— Podemos fazer outras coisas — sussurrou Greta, olhando-o nos olhos.

			Voltou-se, foi até à porta e trancou-a. Albert olhou-a com interesse enquanto ela caminhava languidamente na sua direção. Empurrou-o para um cadeirão, sentou-se ao seu colo e beijou-o, com os dedos a subir-lhe pela coxa. Passados uns momentos, Albert gemeu e encostou-a ao cadeirão, mas Greta deu um grito de dor.

			— O meu espartilho — disse.

			A não ser que se sentasse muito direita, a ponta dura do espartilho, entre as pernas, espetava-se na sua carne dolorosamente. Albert começou a tentar abrir os botões da sua blusa e desatar-lhe a roupa interior, mas Greta estremeceu; não queria mostrar a barriga esponjosa, os músculos flácidos e ainda doridos. O espartilho tinha de ser apertado com tanta força que lhe fazia bolhas na pele. Mas talvez não ficasse assim tão feio à luz da vela. Percebeu que estava quase tão ansiosa como da primeira vez que Albert e ela tinham tentado ter relações conjugais, e bastante mais embaraçada com o seu corpo.

			Percebia vagamente que Albert ou não reconhecia o seu desconforto ou lhe era indiferente, porque, depois de lhe desapertar as roupas, puxou-a para o chão e deitou-a de costas. Beijou-lhe o pescoço e continuou até ao peito. Deitada no tapete, Greta reparou na fuligem negra que cobria o interior da chaminé, como muco solidificado numa narina. Tinha de mandar limpar a chaminé.

			— Estás aqui? — disse Albert, fazendo uma pausa para olhar para ela, com uma expressão magoada e indignada.

			— Desculpa, meu amor. É falta de prática — respondeu, sentindo-se culpada.

			Puxou-o até si e voltou a beijá-lo, sentindo o bigode dele fazer-lhe comichão no lábio e o chão duro contra as costas. Bem fundo dentro de si, sentiu os primeiros ardores de desejo, e havia algo de confortável e satisfatório no peso dele em cima dela. Com mais entusiasmo, começou a acariciá-lo por cima das calças. A fogueira estalava e cuspia fagulhas. Albert roçou-se nela, afastando-lhe as saias. Um momento mais tarde, ela percebeu que ele estava a tentar penetrá-la e afastou-se, sussurrando:

			— Isso não, meu querido. Isso não.

			Ele disse um palavrão, mas antes de conseguir objetar mais, ela voltou a tocar-lhe, afastando-se cuidadosamente do seu alcance. Tirou a luva e acariciou-o com os dedos nus. Uns momentos mais tarde ele cedeu, silenciosamente e sem prazer.

			Um pouco mais tarde, enquanto ela se voltava para ele se poder compor, arrependeu-se da estranheza do seu encontro. Tentar uma coisa dessas na salinha fora um erro. Não era uma sala feita para se desfrutar confortavelmente disso. Antes, os seus atos de intimidade tinham sempre servido para os aproximar. Riam-se e tinham prazer um com o outro. Este interlúdio não fora um ato de intimidade. Em vez disso, tinha feito com que Greta se sentisse mais só.

			— Vamos ficar melhores nisto — disse, esperando que fosse verdade.

			Albert não respondeu. Quando subiu as escadas para se ir deitar, sentindo a nódoa húmida nas calças, sentiu-se indignado e irritado. Era um homem casado. Amava e desejava a sua mulher. Contudo, tinha sido reduzido a uns apalpões atrapalhados. Afastado de Greta durante meses, tinha-a imaginado, ansiado por ela. Durante as incursões pela frente de batalha, entrevira o negrume da morte em toda a parte, tinha inalado o seu fedor. Isso fazia-o desejá-la mais ainda. Desejava o sexo como afirmação da vida, como declaração de amor e da sua determinação em se agarrar ao mundo. Precisava de se perder dentro dela. Aquele encontro na salinha, fosse o que fosse, fora completamente inadequado. Não era o que imaginara, sozinho, na sua cama de campanha.

			Albert não conseguia dormir e levantou-se antes da madrugada. Vestiu-se, sem ajuda do camareiro, e caminhou pelo jardim enquanto a aurora penetrava por entre as árvores. Na terra aos pés dos salgueiros, os narizinhos verdes dos crocos estavam a emergir. Albert só regressaria muito depois de eles terem florido. Deambulou até à mata, passando pelos sicómoros. Baixou-se e viu, enterrada sob as folhas, uma vagem de sementes curva como um osso da sorte. Talvez lhe trouxesse boa sorte, pensou. Pô-la no bolso. Estava frio e o orvalho pesava na relva; a névoa pairava como vapor sobre o rio. As abelhas estavam agrupadas nas colmeias. Albert encontrou a colmeia de vidro que Greta tinha encomendado para ele e viu as abelhas juntarem-se à volta da rainha, para se aquecerem; as mais próximas do centro eram só um borrão de asas, as mais próximas da orla estavam a comer mel. O seu zumbido ressoava como uma vibração que ele sentia no peito, uma batida de satisfação animal, e sentiu uma estranha inveja. Já amanhecera quase por completo; com tristeza, Albert voltou para casa.

			Beijou os filhos enquanto dormiam, nos seus berços. Não suportava ter de se despedir de Greta. Acariciou-lhe o rosto e saiu do quarto, em silêncio, dirigindo-se, sem a acordar, para o carro que o esperava.

			Ao ouvir a porta da frente fechar-se com força e os pneus a avançar no cascalho, Greta levou a mão ao rosto. Ainda sentia o calor dos dedos de Albert. Fechou os olhos com força; se não os abrisse, podia fingir que ele ainda lá estava.

		



			WENTWORTH DA P&O, DOCAS DE LIVERPOOL, 
FEVEREIRO

			Albert e Simon Grenville, do Ministério de Guerra, observavam o ouro a ser transportado para o cofre-forte escondido no fundo do navio. Estavam no andar acima, no porão das malas de segunda classe, ao lado do comissário de bordo, a olhar para as barras de ouro a ser atiradas para o porão por marinheiros com redes de arame.

			— Está mesmo em segurança, aqui? — perguntou Albert, intrigado.

			— Mais seguro que um bebé — respondeu o comissário. — O cofre-forte fica mesmo ao fundo de uma escotilha para malas; depois do ouro estar todo a bordo, vamos encher a escotilha com bagagem que não vai ser usada na viagem. É impossível chegar ao tesouro sem tirar a carga toda de bagagem. A não ser que nos cruzemos com um submarino, claro. Nada afunda tão depressa como o ouro — acrescentou alegremente.

			Ficaram a observar, em silêncio. Albert pensou como, embora tivesse passado a maior parte da sua vida adulta a transacionar dinheiro, com base no ouro, ou até ouro propriamente dito, nunca passou de números numa coluna, símbolos numa página. Nunca tinha visto ouro assim, em grandes barras brilhantes, estampadas e gravadas com o brasão do Banco de Inglaterra. Ao olhar para a carga resplandecente, percebeu que estava encantado. Conhecia o velho ditado sobre como a sede do ouro enlouquecia os homens, mas até então tinha pensado que era uma expressão figurativa sobre ambição.

			O senhor Grenville estava a observar, em silêncio, com os olhos ainda mais esbugalhados.

			— Este é o último ouro que há em Inglaterra? — perguntou Albert.

			— Mais ou menos — disse o senhor Grenville, parecendo despertar do encanto. — Agora estamos nas mãos dos americanos.

			Albert reprimiu um arrepio, consciente de tudo aquilo que estava dependente do telegrama Zimmerman.

			— E se os americanos ainda não tiverem entrado na guerra quando eu chegar? O que faço então? Não haverá empréstimos a negociar.

			O senhor Grenville bufou.

			— Se fosse a si, ficava lá. Não vai valer a pena voltar para casa. Vamos estar ocupados pelos alemães.

			Zarparam nessa noite. Quando o transatlântico avançou para as águas imersas em escuridão, com as luzes veladas e os motores abafados, Albert pensou na carga, no fundo do navio, escondida abaixo da linha de água, a brilhar nas trevas.

		



			PINSK, FEVEREIRO

			Otto estava agachado sobre um fogão de campanha de parafina na caserna improvisada. Por trás dele, na tenda, Gruber tentava fazer algo para jantar. O vento ribombava contra as paredes de lata. A neve tinha silenciado as armas. De ambos os lados, os soldados estremeciam, agachados sobre fogueiras frágeis, amaldiçoando a sua sorte. Otto tinha resgatado um casaco de peles do cadáver de um oficial russo e mandado Gruber coser a sua insígnia de tenente austríaco na lapela. De vez em quando, Otto via-se forçado a passar três dias sem comida ou a lamber o orvalho da erva, e nessas alturas sentia-se regredir da civilidade para o instinto. Gostava do casaco de urso. Assentava-lhe como se fosse a sua pele e sentia-se melhor com ele vestido do que alguma vez se sentira com os seus fatos de corte impecável. Gostava do temor com que os outros o olhavam quando o tinha vestido, como se tivesse vestido não só o pelo do animal, mas a sua essência. Pensou que talvez a guerra o tivesse feito enlouquecer um pouco. Não queria saber. Esteve prestes a deitar fora o livro de cheques.

			Tinha nas mãos uma ordem que estava a ler com desprezo.

			— No mês passado foi a paranoia dos desertores: cuidado com os checos, cuidado com os italianos. Não os deixem fazer patrulha sozinhos. Fuzilar sem julgamento. Agora são outra vez os judeus. E se eu me recusar a responder, o que acontece? — perguntou, puxando o chapéu para lhe tapar mais a testa.

			Voltou a ler a ordem, com raiva e aversão. Chegara há mais de uma semana e Otto ignorara-a, enfiando-a no bolso; mas ela parecia querer sair sozinha.

			— Leia outra vez, meu tenente — pediu Karl.

			Otto tirou o documento vincado e manchado de gordura do casaco.

			— «O Ministério da Guerra recebe queixas constantes da população sobre a grande quantidade de homens da fé israelita que, estando aptos para o serviço militar, conseguem dele isenção ou fogem à sua obrigação usando qualquer pretexto possível.»

			Otto tossiu, profundamente irritado.

			— Devia queimar isto.

			Karl encolheu os ombros; sabia que não valia a pena discutir com Otto quando estava com aquela disposição.

			— Tenho ordens para preencher um questionário com o número exato de homens judeus destacados para a frente de batalha — disse Otto.

			— Bom, pode contar comigo, meu tenente — disse Karl, alegremente. — Mais o meu tenente são dois. Pode sempre juntar mais um ou dois. Não os estou bem a ver a vir cá do ministério para confirmar — acrescentou, mexendo a mistela castanha que estava a cozinhar no fogão.

			— Não vou mentir para provar que não somos cobardes, Soldat.

			Otto analisou o papel uma vez mais, lendo em voz alta.

			— «Número de judeus. Número de oficiais judeus. Número de judeus alistados mortos. Quantos judeus da companhia foram condecorados por coragem?»

			Amarrotou o papel e enfiou-o no fogão. Viram o papel pegar fogo e depois, rapidamente, ficar negro.

			— Podemos fazer isso às ordens todas, meu tenente? Era da maneira que poupávamos uma data de problemas e de trabalhos — disse Karl, abanando a mão para afastar o fumo.

			Otto inclinou-se e, com um toque no papel queimado, sacudiu a cinza. Soprou e ela caiu como neve cinzenta.

			— Não era uma ordem austríaca. Só me estão a mandar preencher os malditos questionários porque o batalhão já é quase só alemães.

			— Dois austríacos sobreviventes. Não devemos sobrar muitos. Deviam pegar em nós todos e pôr-nos num museu — disse Karl, servindo a mistela numa gamela de lata e passando-a a Otto, que engoliu cada colherada com um arrepio. Karl não era autorizado a comer na presença de um oficial; era seu dever ficar por perto caso fosse preciso alguma coisa — um guardanapo, ou mais pimenta. Durante os primeiros meses Otto ignorara-o, ou, na verdade, nem reparara nele, mas agora que estavam sozinhos na tenda, sem mais oficias presentes, Otto era mais tolerante com Karl e permitia que fizesse algumas perguntas.

			— Tenente Goldbaum… os homens estão todos a falar de como os russos estão fartos. Parece que o czar foi à vida.

			Otto abanou a cabeça.

			— Estamos muito longe de São Petersburgo, Gruber. Vamos lutar até eles se renderem.

			Suspirou e acrescentou:

			— Os russos hão de atacar quando parar de nevar mas o solo ainda estiver suficientemente duro para os cavalos.

			— O que é que os russos têm mais o raio dos cavalos deles? Diz que na frente ocidental usam tanques de metal — disse Karl, pegando na gamela vazia de Otto.

			— Preferia ser atacado por dois cavalos — disse Otto.

			— O que eu não aguento é o que se segue. Os cavalos levam tanto tempo a morrer. Ouço-os lá fora a noite toda, a relinchar nos pântanos.

			Otto olhou para o relógio.

			— São quase nove. Está na hora de mandar sair uma patrulha.

			Karl fez continência.

			— Sim, senhor. Vou procurar o Muller.

			Otto abanou a cabeça.

			— Deixa estar. Faz-me bem o ar fresco.

			Sem pensar, Karl pegou no seu capacete. Não pensou sequer que Otto poderia ir sozinho.

			Deambularam por um carreiro de terra batida até um terreno aberto. Fora uma aldeia, outrora; a maioria dos habitantes eram judeus, mas os russos tinham-nos expulso. Não queriam judeus, que estavam convencidos serem traiçoeiros, tão perto do território do inimigo. Das cabanas, só sobravam escombros. Otto pegou numa mezuzah, esquecida, meio partida, de forma que o papel com a oração em hebraico, escondido no interior como uma gema de ovo dourada, tinha caído no chão e estragara-se. A pequena sinagoga tinha sido atingida por morteiros, e o exército estava a usar as ruínas do mikvah das mulheres como capoeira para as galinhas meio depenadas que tinham encontrado a depenicar, desconsoladas, no meio do entulho. Enquanto percorriam as ruínas, Otto sentiu-se rodeado de fantasmas. Pareciam agarrar-se ao seu casaco como amores-de-hortelão ou cardos. Uma coisa que os dois lados tinham em comum era não gostar de judeus, pensou, com pesar. A paz nasce de pontos em comum; talvez pudessem começar por aí. Otto pensou se estaria a adoecer. Sentia-se inquieto, o coração batia veloz e, por baixo do casaco, começou a suar. Não estava um frio tão intenso como antes, mas o solo ainda estava duro e, quando se aproximaram dos postos de vigia, soube que os cadáveres do outro lado do pântano estariam suspensos no gelo, dispostos como fatias de salmão em aspic.

			Fez a revista aos soldados nos postos de vigia ao longo do pântano. Todos estavam à espera de que começasse o degelo.

			— Não se passa muita coisa — disse um deles.

			Otto olhou para baixo e viu que o soldado tinha os pés embrulhados em camadas de serapilheira.

			— Onde estão as suas botas?

			O soldado abriu o casaco para as mostrar penduradas ao pescoço.

			— Não servem. Tenho os pés inchados do frio.

			Otto fez um careta.

			— Vá ao médico quando acabar a vigilância, soldado. É uma ordem.

			O soldado encolheu os ombros.

			— Se o meu capitão mandar. Mas não vai valer a pena. Foram eles que me deram o papel e os sacos de serapilheira.

			Era inútil. O corpo médico não teria nada com que o tratar. Otto dispensou os soldados e à meia-noite ele e Gruber tinham quase acabado a ronda. Começaram a regressar à estação meteorológica. A geada brilhava como o metal das armas. Era uma noite clara e o céu estava repleto de estrelas. Otto não conseguiu resistir; parou para olhar. Mesmo rodeado de crueldade e horror, havia beleza acima deles. Enquanto conseguisse ver as estrelas, sentia-se acompanhado e ocupado. Era como um rabi que memoriza a Torá e os comentários e os traz alegremente consigo no coração, com a mente sempre ocupada. Respirou fundo, retendo o ar fresco e húmido no fundo dos pulmões, antes de expirar, com um suspiro. Era um momento de prazer, por muito fugaz que fosse. Identificou as constelações, como se fossem os rostos de pessoas amadas numa fotografia. As joias na Cintura de Oríon. A cauda enrolada do Escorpião. Quando era pequeno, diziam-lhe que era a curva do ramo do sicómoro dos Goldbaum e que as cinco estrelas que formavam a pinça do escorpião eram os cinco irmãos Goldbaum. A ideia da fortuna da família estar predeterminada nos céus enchia-o de espanto e de terror, e sempre que olhava para o céu, de noite, era a primeira constelação que procurava, como um soldado à procura do seu nome na lista dos que vão ser destacados para a frente de batalha. Agora, a apropriação do mito das estrelas pela família parecia-lhe divertida, pela sua audácia, e alarmante, pelo seu atrevimento. Enquanto olhava, uma estrela atravessou a constelação de Peixes, como um volante de badmínton feito de luz.

			— Olha, Gruber. Um meteoro.

			Pousou o braço à volta dos ombros do seu servente e riu-se.

			— Poeira e gelo dos confins do cosmos. Ainda há maravilhas neste mundo, Gruber, mesmo agora.

			O meteoro branco era uma nódoa de luz branca a riscar o céu como giz. Quando estava quase a passar, ouviu-se um gemido e um estalido, e Otto caiu de joelhos, com um jorro de sangue. Agarrou-se à garganta, a asfixiar, a afogar-se. Karl olhou para ele, aterrorizado, demasiado chocado para se mexer, por um instante. Otto viu o horror no rosto de Karl e percebeu que devia estar a morrer. Estava a afogar-se no ar; quando tentava respirar, só sentia líquido. Tapou a garganta com a mão e conseguiu respirar um pouco de ar, com um esguicho. A dor estava em todo o lado. Queimava-lhe a garganta, os pulmões, os olhos. Gritou, mas não se ouviu qualquer som. Depois ficou inconsciente.

			Quando acordou, viu um rosto negro a olhá-lo fixamente, só que não era negro; era Karl Gruber, com a cara pintada de sangue e carreiros claros de lágrimas a partir-lhe dos olhos. Otto voltou a fechar os olhos.

			Karl ajoelhou-se na neve, a tentar estancar a fonte de sangue com a mão, mas o sangue escorria-lhe em redor dos dedos, quente e peganhento, e jorrava-lhe para o rosto. Gritou a pedir ajuda, mas depois percebeu que gritava sem enunciar palavras. Não veio ninguém. Com todas as suas forças, Karl levantou Otto nos braços. O pelo do casaco de urso pegou-se-lhe à boca. Otto não era um homem grande, mas Karl era pequeno e malnutrido. Sob o peso do corpo de Otto, colapsou, caindo de joelhos na neve. Com um uivo de esforço e dor, levantou-o e pô-lo aos ombros, como uma babushka a carregar lenha.

			Quando Otto voltou a si, estava numa igreja, a ver dois padres de avental a cortar um corpo estendido no altar, a espetar os dedos vermelhos e brilhantes na garganta do corpo, com um tabuleiro de instrumentos metálicos ao seu lado. Um crucifixo ornamentado, com a árvore da vida gravada, pendia por cima deles; a figura de Jesus parecia olhar para o corpo no altar com empatia. Otto percebeu vagamente que estava a olhar para si mesmo, do teto da igreja. Não quero morrer numa igreja, pensou, a minha mãe não ia gostar. Morro se for preciso, mas aqui não.

			Karl estava a gritar tanto que, de início, pensaram que também tinha levado um tiro. Observou, em choque, enquanto lavavam a mesa de operações improvisada e depois atiravam Otto para cima dela, pondo um biombo à sua frente. Uma enfermeira empurrou-o para fora, enquanto o mandava calar:

			— Já fez tudo o que podia, ao trazê-lo para cá. Volte para a sua companhia.

			Karl abanou a cabeça. Recusou-se a partir. A enfermeira empurrou-o ao de leve.

			— Tem de ir embora. Vá buscar as coisas dele. Volte daqui a nada.

			Acenando com a cabeça, sem falar, Karl voltou para a tenda. Pássaros famintos piavam no céu. Não nevara mais. Obrigou-se, com exatidão, a passar pelo lugar onde Otto fora atingido e viu o desastre espalhado a vermelho na neve. Otto tinha levado um tiro aqui mesmo. O sangue escarlate jorrara e jazia agora, brilhante, contra a brancura da neve, uma beleza insensível. Tinha caído de joelhos ali mesmo, e tinha colapsado ali, a sangrar para aquela poça densa e viscosa. Karl viu as suas pegadas ali, fundas e marcadas de sangue. Otto poderia sobreviver e chegar a Viena. Lá, iam cuidar bem dele — ia ter os melhores médicos, os melhores cuidados. Sabia que a amizade entre eles nascera nas mais estranhas das circunstâncias. Um Kanaltrotter e um príncipe dos judeus, forçados a passar tempo juntos, no fim do mundo; e agora, de uma forma ou de outra, Otto ia deixar aquele maldito lugar. Se Otto sobrevivesse e se Karl chegasse vivo ao fim da guerra, se a guerra alguma vez chegasse ao fim e se Karl batesse à porta do palácio Goldbaum em Viena, Otto iria recebê-lo. Era esse tipo de pessoa. Mas passados poucos minutos tornar-se-ia claro para os dois que era uma charada. Não eram camaradas no mundo normal, civilizado. Karl compreendeu que, quer Otto vivesse ou morresse, a sua amizade chegara ao fim. E compreendeu que fora realmente uma amizade. A sua ligação era mais do que oficial e servente, a obrigação de um e o dever de outro. Voltou a olhar para a neve e viu toda a sua triste história com Otto transcrita em sangue. Chorou, sem saber se estava a chorar pelo amigo ou pela amizade.

			Otto acordou de madrugada e percebeu que estava vivo, mas não conseguia falar. Por hábito, olhou em volta, à procura de Karl, e percebeu com tristeza súbita que não estava lá. Tinham-lhe tirado a bala da garganta, mas tinham-lhe rasgado a traqueia. Tinham-na cosido o melhor possível, mas o inchaço fechara as vias respiratórias e o cirurgião tivera de colocar um tubo de plástico na garganta para ele poder respirar.

			— Quando se sentir melhor, vai conseguir sussurrar tapando o buraco com um dedo — explicou a enfermeira.

			Otto levou a mão à garganta e teve um estertor de agonia.

			— Não, não, ainda não. Primeiro tem de sarar. Volte a tentar daqui a uma semana ou duas — disse a enfermeira. — Tem de ficar aqui umas semanas até estar capaz de viajar, e depois vai para casa.

			Otto tentou virar o rosto para ela não o ver chorar, mas era demasiado doloroso; ficou deitado de costas, com as lágrimas a correrem-lhe para a almofada. A enfermeira retirou-se, discretamente. Otto pensava que tinha renunciado a pensar na sua casa. Tinha-se escondido dentro da sua pele de urso e comido com as mãos e aprendido a pensar apenas nas próximas horas; quando muito, nos próximos dias. E contudo… contudo… Permitiu-se ter um vislumbre da mãe. A baronesa, na salinha, a misturar licor no seu café horrível, doce demais, a passar a chávena a Otto, sem sorrir. Para Otto, era a expressão de uma ternura imensa. A baronesa exprimia o seu amor com solenidade, ao mexer café, e não através de sorrisos fáceis ou gargalhadas. E Greta. Viena ainda estaria desprovida de Greta. A minha irmã, a minha inimiga. Que mentiras nos obrigam a contar.

			Karl estava sentado no chão da tenda. Tinha guardado as poucas posses de Otto na sua mala de oficial. Dois cabos do pelotão estavam por perto, a partilhar um cigarro melancolicamente.

			— Foi mesmo azar — disse um deles. — Apanharam um bando de russos que estavam a tentar render-se.

			Karl encolheu os ombros. Achava que era azar levar um tiro na garganta quer o russo que disparou estivesse ou não a render-se.

			Com a mala aos ombros, arrastou-se dolorosamente até à igreja, com o pé a latejar. A igreja tinha sido escolhida como hospital de campanha porque o inimigo via a bandeira da cruz vermelha como um alvo, mas os russos eram supersticiosos e tinham relutância em bombardear uma igreja. Aparentemente, preocupavam-se mais com a vingança divina do que com a austríaca.

			Karl empurrou vários pacientes para entrar. Atirou a mala para o chão e exigiu saber:

			— Onde está o tenente Goldbaum? Quero vê-lo. Está morto?

			A enfermeira tentou acalmá-lo.

			— Sente-se, Soldat, e tenha atenção aos outros doentes que estão a descansar. Vê? Ele está a dormir. Estão a levá-lo para uma cama agora mesmo.

			Dois enfermeiros passaram pelo transepto a carregar um corpo inconsciente numa maca. Sem saber bem o que estava a fazer, Karl levantou-se e gritou:

			— Tenente Goldbaum. Acorde, Goldbaum.

			A enfermeira tentou acalmá-lo outra vez, lembrando a presença dos outros feridos e moribundos, mas era inútil. Karl recusava-se a partir e, por fim, exasperada, deixou-o ficar à espera. Um enfermeiro trouxe-lhe uma ração de caldo de carne e pão preto. Karl mastigou lentamente, sem fome. Sentia os dentes soltos na boca. Ao longo da igreja, a nave fora separada com uma cortina suja para demarcar a enfermaria dos oficiais. Mesmo ali, os preceitos da ordem social tinham de ser mantidos. Uma enfermeira preparou uma cama para Otto. Dois corpulentos Füsiliers alemães estavam sentados de cada lado de Karl, à espera de vez para a triagem. Tinham botas à prova de água e luvas resistentes e máscaras de gás. Esforçando-se por se manter acordado, Karl ouviu-os queixar-se — só ali estavam por causa da incompetência dos austríacos, que eles consideravam uma mistura intragável de camponeses e aristocratas inúteis, a lutar com as suas pistolas que eram verdadeiras antiguidades.

			Demasiado exausto para ficar ofendido, Karl adormeceu, ainda a agarrar a chávena de caldo.

			Ao acordar, Otto sentiu-se sufocar com a dor na garganta. Tossiu e pensou que ia desmaiar de agonia. A tosse deslocou-lhe o tubo da traqueia e não conseguia gritar. Bateu com a mão na mesa de cabeceira e tentou pedir ajuda, mas não conseguia emitir sons. Começou a asfixiar.

			Do outro lado da igreja, Karl estava a dormir. O caldo, já frio, estava a entornar-se lentamente na sua perna, encharcando-lhe a coxa, e acordou alarmado, com medo de ter urinado nas calças. Pousou a chávena, olhando ansiosamente à sua volta; esperava que ninguém tivesse reparado. Viu que a enfermeira não tinha corrido por completo a cortina do lado dos oficiais. Procurou Otto nas fileiras de camas. Um homem numa delas estava a retorcer-se, a ter uma espécie de ataque. Karl levantou-se. Percebeu que era Otto a ficar azul, em silêncio.

			— Enfermeira! — gritou, enquanto apontava para ele.

			Ela viu para onde ele estava apontar e, chamando o médico, foi a correr para a cama de Otto. Karl ficou a ver enquanto voltavam a deitar Otto e lhe inseriam o tubo no pescoço. A enfermeira viu o olhar de Karl e com um gesto hábil correu a cortina. Com uma vaga consciência de estar a arriscar um julgamento em tribunal militar por insubordinação, atravessou a nave e, afastando a cortina, sentou-se na cama de Otto. Karl segurou-lhe a mão.

			— Não vou deixar que me mandem embora outra vez, meu tenente — disse, calmamente. — Tenho que tomar conta de si, é o meu dever.

			Otto olhou para ele, com os olhos enormes repletos de medo.

			Por pena, a enfermeira deixou Karl ficar sentado com Otto. Ela estava exausta, e assim ele vigiava aquele tubo mal comportado. Karl sabia que era uma trégua temporária. Pensou no que poderia fazer para ficar no hospital. Tinha sido mais fácil se também tivesse levado um tiro. Pensou em dar um tiro a si próprio, por uns instantes — uma ferida superficial na perna ou no braço. De certeza que acabava no tribunal militar, provavelmente condenado à morte por cobardia. Olhou para o posto dos curativos. Pelo menos metade dos casos eram úlceras causadas pelo frio. Lembrou-se do primeiro inverno na Galícia, quando tinham tido os dedos dos pés aquecidos por meias de lã tricotadas por mulheres de todo o império. Parecia que a diligência das mulheres os salvaria, mas depois ficaram sem lã e os comboios de abastecimentos não passavam com a frequência devida e, quando chegavam, era com morteiros, não com meias. Karl teve o pensamento macabro de que as meias eram tão importantes como morteiros ou balas para se ganhar uma guerra.

			A dor no pé esquerdo latejava como um coração a bater. Há algumas semanas que não tirava a pobre bota; temia que, se o fizesse, não a conseguisse calçar outra vez. Começou a desapertá-la e, estremecendo, descalçou a meia. Tinha o dedo grande mole e preto. O fedor era horrível. Acenou à enfermeira. Ela ignorou-o. Acenou outra vez, apontando para o pé. Meia hora mais tarde, ela veio ter com ele, finalmente; sentiu o cheiro horrendo e chamou o médico.

			— Vocês, soldados… Não percebo porque é que não veio antes — exclamou o médico, exasperado. — Agora tem o pé a apodrecer por causa das feridas do frio. Já ninguém sobrevive às amputações aqui no hospital de campanha. Não temos nem clorofórmio, nem compressas, nem antisséptico.

			O médico dirigiu-se à enfermeira.

			— Quero-o fora da secção dos oficiais. Arranje-lhe uma cama.

			Olhou para Karl e abanou a cabeça.

			— Vamos ter de o mandar de volta a Viena. É bem provável que fique sem o pé.

			A única coisa que Karl ouviu foi «Viena». Ele e Otto iam voltar para Viena. A ideia de que, ao chegar, os seus caminhos se separariam imediata e irrevogavelmente era-lhe desagradável; não pensou mais nisso.

			Otto estava deitado ao sol frio da tarde, a tentar engolir um pouco de sopa. Caía-lhe do buraco na garganta. Só a sede desesperada o fez voltar a tentar.

			— Viena — disse, mexendo os lábios sem fazer som. Tinha de ganhar forças para sobreviver à viagem de regresso. Dois enfermeiros embrulharam um corpo num lençol e levaram-no para fora, numa maca. Otto afastou o olhar e concentrou-se na sopa. O esforço de engolir três colheres de sopa sem se engasgar tinha-o deixado exausto; pousou a colher. Olhou para a cama de Gruber, do outro lado do transepto. Se o rapaz ficasse sem o pé, tinha de garantir que lhe arranjavam um trabalho na casa na Heugasse. Percebeu que Gruber estava a olhar para ele e levantou a mão para o saudar.

			Começou a anoitecer. A igreja estava iluminada por uma só lamparina. Pairava uma ansiedade no ar, como eletricidade que precisava de descarregar. No exterior, tudo estava calmo, um silêncio inquieto. As enfermeiras estavam a sussurrar. Um enfermeiro saiu a correr. O silêncio chegou ao fim.

			Ouviu-se o eco de tiros; não só de pistolas, mas de canhão, com uma intensidade que Otto não ouvia desde o início do inverno. Passados poucos momentos, todos os pacientes estavam acordados. Olhavam uns para os outros, aterrorizados. Em silêncio, cuidadosamente, um ou dois começaram a vestir-se o melhor que conseguiam. Otto conseguiu apenas erguer o tronco. Se mexesse a cabeça demasiado depressa, o buraco na garganta sangrava e ficava tonto. Não tinha roupa ao pé da cama para vestir, mesmo que o conseguisse fazer.

			O enfermeiro voltou a correr.

			— Temos ordens para evacuar os feridos! Estamos a ser atacados!

			Dois enfermeiros carregaram o oficial da cama ao lado para a de Otto, enquanto os homens que se conseguiam manter em pé se arrastavam para a porta da igreja, metade deles sem botas. Otto arrastou-se dolorosamente até à ponta da cama. Tentou perguntar ao enfermeiro quando o viriam buscar, mas não saiu nenhum som. Ficou apenas uma enfermeira, a tratar dos poucos pacientes que não conseguiam sair da cama sem maca. Otto acenou-lhe e ela voltou-se para ele com um sorriso tenso e preocupado.

			— Eles voltam assim que possam. Não se preocupe, meu tenente.

			Otto reclinou-se e ficou à escuta, alerta, como um coelho a pressentir uma raposa. Não se ouvia outro som senão o das armas. Karl atravessou a sala, a coxear horrivelmente. Otto perguntou-se como não tinha reparado antes. Estavam todos demasiado ocupados para reparar naquela infração, e Karl sentou-se, em silêncio e sem ser repreendido, na ponta da cama de Otto. A noite tinha caído; uma noite clara e inquieta. Se cada segundo fosse uma bala, esta batalha já duraria há cem anos, pensou Otto. Um morteiro rebentou ao pé da igreja e caíram telhas em cascata, como o toque furioso de um xilofone. Era estranho estar no meio de um bombardeamento sem conseguir ripostar. Otto sentiu-se completamente impotente, sem poder fazer nada a não ser ouvir. Tentou perceber as diferentes notas das armas; as espingardas austríacas tinham um som mais oco e ouviam-se mais longe, a oeste, enquanto as dos russos disparavam do outro lado dos pântanos. Parecia a Otto que se estavam a aproximar, mas podia ser do efeito amplificador do próprio terreno. Karl estava muito calado e quieto, com as botas e a mochila ao colo. Depois, erguendo-se à distância, chegou o som de cavalos, uma cascata de passos em solo duro e gritos duros e guturais, cada vez mais alto. Uma janela acima deles partiu-se e os vidros caíram ao chão. Otto fez sinal a pedir papel e uma caneta. Karl remexeu na mochila. Otto escreveu uma só palavra.

			«Foge.»

			Karl olhou para ele, pálido de medo, abismado com a ideia. Otto apontou repetidamente para a palavra, esperando que fosse o suficiente para lhe transmitir como era inútil ficar. Seria feito prisioneiro de guerra — e para quê? Otto olhou em volta para as figuras informes de homens deitados nas camas à sua volta. Mas Karl não se mexia. Otto escrevinhou outra palavra: «Por favor.» Apertou a mão de Karl. Karl olhou para ele, pensativo, e levantou-se. Atravessou a sala a coxear e depois, hesitando apenas por um momento, saiu da igreja.

			Karl parou no átrio, indignado. Como se atrevia Otto a mandá-lo embora, como se ele não fosse nada? Pensou ir atrás dos outros; havia uma coluna de soldados em retirada, mas agora que o pé tinha sido descalçado, mexido e coberto de pensos, a dor era lancinante. Duvidava que conseguisse correr, mesmo que quisesse. Sentiu o estômago revirar-se e percebeu que precisava urgentemente de cagar. Amaldiçoando a dor no pé, coxeou até à latrina fora da igreja. Baixou as calças e gemeu ao sentir as entranhas desfazerem-se.

			Otto recostou-se contra a parede por trás da cama e esperou. Não percebia se os outros homens que tinham sido deixados na igreja sabiam o que se estava a passar. Era evidente que ninguém os viria buscar. Gemidos e lamentos enchiam o ar, como o coaxar constante de rãs. Sentiu um surto de medo em todo o corpo, que lhe adormeceu a dor na garganta. A porta abriu-se e Otto preparou-se para os russos.

			De pé, na soleira da porta, Karl estremecia. Otto olhou para ele com um imenso alívio, envergonhado por estar tão feliz por o ver. Queria gritar com ele por ser um idiota e não fugir, mas não conseguia falar. Karl olhou à sua volta para a igreja deserta, desesperado, a observar o caos. Finalmente, viu Otto, que levantou o braço para o saudar. Karl coxeou até ele, hesitando à beira da cama.

			Otto deu umas palmadinhas no espaço ao seu lado e, passado um momento, Karl sentou-se; depois, parecendo incapaz de se manter ereto, reclinou-se ao seu lado. Então, apesar do desastre iminente, dos tiros e dos gritos, adormeceu, com a cabeça apoiada no ombro de Otto. Estava quente, com a pele peganhenta de suor, mas tinha a respiração calma e regular; parecia reconfortado pela presença de Otto. Otto sabia que assim que os russos chegassem, seriam feitos prisioneiros e, muito provavelmente, fuzilados, mas naquele momento, com o rapaz a dormir ao seu lado, foi invadido por uma estranha tranquilidade e pelo prazer simples do calor e do contacto humano.

			Não foram fuzilados. Eram sete os homens que foram deixados para trás. Três deles morreram no primeiro dia, sem que ninguém soubesse os seus nomes. A outros dois, deram morfina e ordenaram que marchassem, até sobrarem apenas Karl e Otto. Ficaram juntos, aliados relutantes em se separar por um instante sequer. Foram examinados por um médico russo, que lhes falou em alemão, bruscamente; não era desagradável, a não ser pelo facto de não mentir.

			— O seu risco é a infeção — disse a Otto, observando o tubo que tinha na garganta. — Se estivesse num bom hospital em Viena ou São Petersburgo, com lençóis limpos e enfermeiras eficientes, podia até sobreviver o tempo suficiente para sarar. Mas aqui, meu amigo, tem pouca hipótese disso. Não é impossível. Já vi homens com vontade de viver a ultrapassar dificuldades maiores por pura força de personalidade, mas você? Não sei.

			Otto também não sabia.

			O médico roubou-os abertamente. Descobriu as poucas posses de Otto na pequena mesa de cabeceira ao lado da cama.

			— De qualquer forma, os soldados iam roubá-lo, meu amigo. Mais vale dar as suas coisas a um tipo que lhes saiba dar valor — disse o médico, passando os dedos pelo relógio de ouro de Otto. — O lugar apropriado para um objeto tão belo quanto este é no bolso de um homem que o aprecie.

			Sorriu a Otto com tristeza e benevolência.

			— Você quem era, para ter um relógio assim? Uma peça destas não envergonhava nem o próprio czar.

			Otto ficou feliz por não conseguir responder. Viu o relógio que o pai lhe oferecera no seu primeiro dia de trabalho no banco entrar para o bolso do casaco do médico gordo e sentiu algo parecido com pena. O médico folheou os papéis com pouco interesse.

			— O exército vai apontar o seu nome e a sua patente e, se tiver sorte, vai avisar a Cruz Vermelha. A sua família até pode vir a saber que aqui esteve.

			Começou a examinar Karl, que estava sentado, com o corpo meio descaído, a evitar o contacto visual, relutante em ser visto por qualquer figura de autoridade.

			— Esse pé não cheira nada bem. Acho que te devíamos mandar para um dos hospitais mais para trás para ser amputado. E é melhor ser em breve.

			Karl apertou a mão de Otto.

			— Não quero ir sozinho — murmurou. — Faça com que ele o mande a si também.

			Otto hesitou. Tinha resistido a usá-lo em seu proveito ao longo da guerra. Neste caso, tratava-se de ajudar o rapaz. Karl era seu servente e tinha uma obrigação para com ele. Apontou para a pilha de papéis em cima da sua mala. Karl compreendeu o que ele queria e passou-lhos. Otto folheou-os e depois, com um resmungo silencioso de alívio, encontrou o que procurava. Puxou a manga do médico e apontou para a caderneta que tinha na mão. O médico afastou o braço com um gesto brusco, irritado por estar a ser tocado por um prisioneiro, mas Otto insistiu e estendeu a caderneta. O médico pegou-lhe e olhou para o pequeno livro.

			— Um livro de cheques? — perguntou.

			Otto acenou, estremecendo com a dor. Apontou para o nome impresso no fundo: OTTO MOSES ABRAHAM GOLDBAUM.

			— É você? — perguntou o médico.

			— Sim — disse Otto, sem emitir som.

			— E o que é que me impede de levar isto e passar eu os cheques, se é isso que são?

			Otto fez um sinal a pedir papel e, quando lho deram, começou a escrever, na esperança de que o médico acreditasse que aquilo que estava a escrever era verdade, embora tivesse as suas dúvidas.

			Os cheques são enviados para o Banco Goldbaum na Suíça. O dinheiro não escolhe lados, Herr Doktor, nem sequer numa guerra. A Suíça envia dinheiro para a Inglaterra, para a Alemanha ou para a Rússia. Mas a assinatura no cheque tem de corresponder à que está nos arquivos do banco. Não fique desiludido, porque lhe posso passar um cheque de maior valor do que alguma vez se atreveria a roubar.

			O médico arregalou os olhos de curiosidade e ganância.

			— E o que quer em troca?

			Otto começou a escrever:

			O meu amigo e eu não podemos ser separados. Não podemos ser espancados nem passar fome. Se ele for mandado para o hospital, eu também vou.

			— Pode não sobreviver à viagem — disse o médico.

			Otto encolheu os ombros, indicando que era a sua escolha. Pegou na caneta e voltou o papel.

			Se entregar o cheque num banco, dão-lhe o dinheiro, como com qualquer cheque, cobrando uma comissão, claro, e mandam-no para a Suíça. O dinheiro não tem passaporte e tem todos os passaportes, Herr Doktor. Não respeita fronteiras. Tal como a água, o dinheiro abre o seu próprio caminho.

			O médico acenou com a cabeça e passou o livro de cheques a Otto, que preencheu uma página, assinou-a e passou o livro de volta. O médico leu os números, com os olhos ainda mais arregalados. Atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

			— Você é doido. Ou tem uma fortuna doida. Nem sei.

			Ainda a rir baixinho, o médico guardou o cheque no bolso do casaco e fez sinal a dois soldados que estavam a fumar a um canto.

			— Estes dois são para o hospital em Pinsk. Tomem bem conta deles. Não quero ouvir falar de ferimentos no caminho.

			Otto e Karl deram por si a ser transportados em macas, com um cobertor fino por cima das pernas, colocados na parte de trás de um velho camião de gado com uma dúzia de soldados russos feridos, que os olhavam com empatia e suspeita. Embora nem Karl nem Otto o dissessem em voz alta, acreditavam ambos, com uma crença tão forte como qualquer superstição, que, desde que ficassem juntos, tudo ia correr bem.

		



			LAGO LEMANO, MARÇO

			Nos cumes em volta do lago, a neve estava a derreter revelando molhos de prímulas douradas, como milhares de moedas atiradas ao acaso e escondidas no meio da erva castanha.

			De pé na lógia da villa, com os seus chinelos forrados a pelo de coelho, Clement observava a vista, sem a conseguir ver toda de uma vez. Sabia que para lá das montanhas havia homens a lutar e a passar frio, a morrer de fome e de feridas causadas pelo frio, mas, do terraço da Vila Gold, as montanhas eram apenas um fundo branco, um cenário para destacar melhor o concerto das prímulas e das primeiras tulipas cor de sangue.

			Nas festas, os anfitriões tinham o cuidado de não convidar alemães e austríacos para jantar nas mesmas noites que convidavam ingleses, franceses e russos, embora, por vezes, nos melhores hotéis e nos clubes navais eles se vissem, de relance, e se cumprimentassem com um frio aceno de cabeça. Neste lado das montanhas, a guerra era diferente; as dificuldades tinham a ver com a disposição de lugares e a etiqueta de convites. Mas Clement sabia que se deixasse a Suíça podia não conseguir voltar, e por vezes parecia-lhe que o país inteiro era uma prisão, por muito dourada que fosse. Sentia quase sempre que estava a suportar um exílio agradável, a admirar os diversos efeitos da luz sobre o lago enquanto bebia brandy francês e comia presunto alemão.

			Uma noite, foi obrigado a comparecer numa receção com champanhe na embaixada americana em Genebra. Era a noite dos Aliados. Todos sabiam perfeitamente que os ministros alemães, que estavam a passar férias no lago, tinham sido convidados na noite anterior. Clement acabou monopolizado por um jovem diplomata cheio de entusiasmo, de orgulho da sua posição e de otimismo transbordante. Passou uma bebida a Clement e perguntou-lhe, num tom confidencial, o que podia ser feito para convencer o governo inglês a concordar com negociações de paz.

			— Os alemães consideram o chanceler Von Bethmann tão frouxo que, se ele entrasse em negociações com os ingleses, iam ter sorte se no fim ainda ficassem com Berlim — disse o jovem americano.

			Sorriu, mostrando os dentes brancos como uma debutante a mostrar as pernas, mas observou Clement atentamente. Clement compreendeu que a piada era para ser transmitida de volta a Inglaterra, como sinal de potenciais termos favoráveis num acordo de paz. O americano era encorpado, de cabelo forte, e Clement sentiu-se embaraçado com o seu cabelo cada vez mais fino. Disse, com um suspiro:

			— Infelizmente, por muito que o presidente Wilson deseje que os europeus se comportem e sejam razoáveis, ele não é, de facto, um mestre-escola, e as nações, tal como as crianças, nem sempre fazem o que lhes mandam, mesmo que seja para seu próprio bem.

			Clement sabia, embora o guardasse para si, que os ingleses não podiam considerar a paz. Estavam numa posição demasiado desfavorável para negociar e agora até se falava que os russos procuravam fazer negociações de paz separadamente. Todas as esperanças estavam depositadas na entrada dos americanos na guerra.

			O jovem diplomata franziu o sobrolho; a sua efervescência ficara, por momentos, sem gás.

			— Vocês são todos iguais: «O impasse é inevitável. Nunca nada vai mudar.»

			— Menos o tempo — corrigiu Clement. — A neve está a derreter, nos cumes. Esta manhã ouvi os ruídos da primeira avalanche da primavera.

			— E o Zimmermann! — exclamou o diplomata, continuando a insistir. — O ministro dos Negócios Estrangeiros alemão. É novo. Não é da velha guarda. É um homem que subiu a pulso, não é nenhum von nem nenhum conde.

			— Não — concordou Clement, desejando poder regressar ao tema do tempo. — Mas por vezes aqueles que subiram a pulso na vida sentem a necessidade de provar que pertencem ao lugar a que chegaram. Temo que Herr Zimmermann não seja o radical que vocês em Washington esperam que seja.

			— Vocês europeus são todos tão cínicos. É uma coisa que vocês têm em comum com os alemães.

			— Temos muitas coisas em comum. Fronteiras. Povos. Ambições. Infelizmente, o problema é esse mesmo.

			— Olhe, eu gosto do Zimmermann — insistiu o jovem.

			— Eu também, disse Clement. — Ouvi dizer que ele bebe pelo menos meia garrafa de Moselle ao almoço todos os dias. É uma qualidade admirável em qualquer homem, independentemente das suas posições políticas.

			Na manhã seguinte, Zimmermann interrompeu o pequeno-almoço de Clement. Estava a comer kaisersemmel — uns pãezinhos deliciosos de que gostava muito ao mesmo tempo que se preocupava por ser pouco patriótico da sua parte — com manteiga sem sal e doce de alperce (era impossível conseguir marmelada; um fracasso raro e irritante dos recursos dos Goldbaum em tempos difíceis). Abriu o jornal. Zimmermann saudou-o das manchetes do New York Times, do Times e do World:

			ALEMANHA PROCURA ALIANÇA CONTRA EUA, PEDE A MÉXICO PARA SE JUNTAR. SECRETÁRIO ZIMMERMANN ENVOLVIDO EM COMPLÔ PARA DAR TEXAS, ARIZONA E NOVO MÉXICO.

			Espantado, Clement leu os detalhes do telegrama. Pensou se seria verdade e, caso fosse, se os americanos acreditariam. Subiu as escadas a correr e foi até ao quarto onde Irena e Lara estavam a tomar o pequeno-almoço na cama e mostrou o jornal a Irena. Ela leu em silêncio e depois passou-lho, com uma expressão preocupada.

			— Achas que é verdade? — perguntou, baixinho, sentado na ponta da cama.

			Irena encolheu os ombros.

			— Não interessa. Os americanos não vão querer acreditar. Não querem que seja verdade. Quer Zimmermann o tenha mandado ou não, basta-lhe negá-lo.

			Clement almoçou fora. Raramente comia no seu clube, mas queria ouvir as conversas. Os americanos frequentavam tanto o Colony Club como a Mansion House. Preferiam o bar do Colony, mas os bifes eram melhores na Mansion. Sentou-se ao bar e ofereceu ostras e vinho do porto a todos os americanos que entravam. Era uma falsificação, disse um cavalheiro ridículo de monóculo e muito presunçoso. Um documento absurdo, obviamente falsificado e posto na posse de Zimmermann por agentes ingleses. Nada disso, refutou outro, fumando o seu charuto. Claro que é verdadeiro! O país todo vai exigir a guerra, e finalmente o senhor Wilson estará na posição de ter de lha dar. Pensando em tudo o que fora dito, Clement agradeceu-lhes a companhia, pagou a conta e apanhou um táxi para a Vila.

			De noite, depois de Lara ter sido aconchegada na cama de casal, Clement e Irena ficaram a beber brandy à lareira, na biblioteca.

			— Acho que tens razão — disse Clement, por fim. Costumava confiar na opinião dela no que dizia respeito à natureza humana. Como exímia jogadora de xadrez, Irena tinha um bom instinto para compreender motivações. — O telegrama não é um simples rastilho para levar os americanos a declarar guerra, por muito que queiramos.

			Agitou o copo e o brandy resplandeceu à luz da fogueira; durante um momento, parecia que Clement estava a agitar um copo cheio de rubis.

			— Hoje em dia, o público é tão cínico — continuou. — Convencido de que tudo é uma conspiração e que os governos estão sempre a enganar e a manipular os próprios povos. O público precisa de ser convencido de que o telegrama é autêntico. Não é uma tarefa fácil.

			Irena encolheu os ombros.

			— E, uma vez mais, digo-te que basta o Zimmermann dizer que não é verdade.

			Contudo, na manhã seguinte, quando Zimmerman voltou a saudar Clement, ao pequeno-almoço, não foi a negar nada, mas a admitir tudo.

			«Não o posso negar. É verdade», declarou Zimmermann na primeira página de meia dúzia de jornais.

			Clement leu o New York Times duas vezes e, dobrando-o cuidadosamente e segurando-o debaixo do braço, foi buscar uma garrafa de Krug Private Cuvée de 1989 e levou tudo para o andar de cima, onde Irena e Lara ainda estavam a dormir. Beijou Irena para a despertar, passou-lhe o jornal e abriu o champanhe, acordando Lara com o som da rolha a saltar. Irena deitou umas gotas de champanhe no leite de Lara.

			— Os três anos são uma boa idade para aprender a beber champanhe — disse. — E hoje é um bom dia para começar.

			Cada vaso, pote, urna e canteiro transbordava de tulipas — amarelas, escarlates, branco-acinzentadas, cor-de-rosa. De tarde, Lara passeava pelos jardins com Irena, colhendo flores danificadas pelo vento, apanhando pétalas caídas com um pau e recolhendo as cabeças caídas como dezenas de ovos suaves de todas as cores. Por trás das fileiras de tulipas e do vasto relvado, o lago Lemano brilhava, frio e azul, e por trás dele os Alpes ainda pontuados de neve, de um branco ofuscante. Clement olhou para Lara enquanto ela se agachava, nas suas perninhas gordas, para ver uma minhoca peluda.

			Um carro subiu pela estrada até à Vila. Clement foi ter com ele, a suar um pouco; sabia que tinha aumentado de peso. Tinha de emagrecer antes do verão, senão o calor seria insuportável. Hesitou, à entrada da Vila, enquanto o motorista saía e dava a volta ao carro para abrir a porta do passageiro. Pensou, por um momento, em apressar-se para dentro de casa, esconder-se e mandar dizer que não estava — detestava quando as visitas interrompiam o seu pequeno idílio.

			Viu monsieur Abelard, o gerente da sucursal suíça do Banco Goldbaum, sair e ficar de pé, a pestanejar, no cascalho. Clement observou-o, descontente. Deu um passo em frente e estendeu a mão ao homem mais velho.

			— Monsieur, que prazer. O que poderá ter sucedido para o afastar do banco? Serão os prazeres de uma tarde de sol?

			Monsieur Abelard pôs a mão no bolso e tirou um papel amarrotado, passou-o a Clement, que olhou para ele, sem compreender.

			— O que é isto, monsieur?

			— Um cheque, senhor Goldbaum. Da Rússia.

		



			HAMPSHIRE, ABRIL

			Greta tinha a sensação de que toda a Inglaterra estava à espera. A nação estava seca, sem vida, exausta e desgastada, como se sofresse de uma seca sem fim, mas o presidente Wilson, quando se dirigiu finalmente ao Congresso com a sua mensagem de guerra, não trouxe um alívio imediato, à semelhança da chuva. A América podia ter entrado no conflito, mas os soldados precisavam de ser treinados e depois embarcados em navios para atravessar o perigoso Atlântico, onde se escondiam os monstruosos submarinos. A primeira força expedicionária só deveria chegar a França em junho.

			No verão antes da guerra, Greta plantara dois mil metros quadrados de salsa-brava à beira-rio e, enquanto caminhava por lá, certa manhã, ficou feliz ao ver várias borboletas-cauda-de-andorinha a esvoaçar, portentosas, com as pontas das asas curvas, como andorinhas verdadeiras, e as riscas brancas e negras como pequenas janelas de igrejas. Albert ficaria radiante. Greta tentou descrever-lho numa carta, mas entretanto Celia partira a cabeça ao saltar de uma floreira para o terraço de pedra e tinha-se acabado outra vez o linho na enfermaria. A carta ficara por escrever.

			Lady Goldbaum visitava-as quase todas as tardes, para ler livros edificantes às mães convalescentes. De vez em quando, fazia palestras na escola de jardinagem sobre cultivo de orquídeas, mas queixou-se a Greta de que as suas palestras tinham muito menos público do que as aulas sobre propagação de rabanete e plantação de batata. Greta tentou diplomaticamente explicar que as mulheres estavam à procura de conhecimentos práticos e que tinham poucas hipóteses de vir a conseguir emprego no tipo de casa que tivesse uma estufa com plantas raras. Sugeriu que Lady Goldbaum talvez preferisse passar as tardes com os netos, a ajudar Celia com o seu hotel para insetos.

			Lady Goldbaum levou a sua tarefa a sério e mandou um dos carpinteiros da propriedade construir um hotel para insetos para oferecer à neta, que era uma réplica, à escala, do Ritz, com ornamentação em talha dourada e luzes que acendiam quando Celia dava à manivela — para atrair traças, dizia Lady Goldbaum. Cada janela do hotel era uma pequena cova ou toca para um inseto, e a famosa porta giratória ia dar a uma caixa com palha. Lady Goldbaum gostava de passear pelos jardins de Fontmell com uma bengala; usava-a para apontar ervas daninhas que depois mandava Celia arrancar. Tinha mandado fazer umas luvas de jardinagem da mais suave pele de cabrito para a neta. Eram esfregadas com cera de abelha todas as semanas para ficarem suaves. Celia achava a avó fantástica. Admirava a maneira como, quando Lady Goldbaum gritava, todos os jardineiros por perto vinham a correr. Sabia o nome e a história de cada planta e contava a sua viagem até Inglaterra como se fosse uma das aventuras de Robinson Crusoé. Celia gostava que toda a gente tivesse um bocadinho de medo da avó — toda a gente menos ela.

			Greta observava a relação da sogra e da neta com tanto prazer como angústia. Sabia quanto a sua mãe ansiava por ver Celia. A guerra roubara à baronesa a infância da neta: não a tinha tido nos braços em bebé, nem beijado os refegos gorduchos nos pulsos dela. Em termos de guerra, era um dos crimes menores, mas era um roubo, ainda assim, e mesmo quando a guerra chegasse ao fim, esses anos não podiam ser devolvidos. Tinha mandado pela Cruz Vermelha uma foto de Celia, com Benjamin ao colo, mas não sabia se a baronesa a tinha sequer recebido. Quanto a Otto — Greta tentava não pensar nele. Nem sequer sabia onde o imaginar: teria sido enviado para oeste ou para leste? O seu único consolo era pensar que, se ele tivesse morrido, ela teria sido informada.

			Greta deitou-se, exausta de mais um dia a supervisionar a escola de jardinagem e o hospital, mas, como já era habitual, não conseguia dormir. A lareira no quarto fazia demasiado calor e a lua estava demasiado brilhante. Abriu as cortinas e deixou a luz fria inundar o quarto. Os cedros lançavam uma sombra no relvado, de tão forte que era o luar, e os crocos negros e cinzentos, com os seus botões pontiagudos, pareciam corvos bebés. Esperou pelo sono, tentando não pensar. Havia uma lista de nomes que tinha de afastar. Do quarto do bebé, no andar acima, ouviu Benjamin a chorar baixinho, a pedir o biberão, e o suave ruído da porta a abrir quando uma das criadas lho foi levar. Pensou como seria a vida para as mães no pequeno hospital de Fontmell quando voltassem para casa. Não teriam criadas para as ajudar, de noite, para limpar a casa ou fazer as refeições. Se tivessem mais filhos, eles talvez pudessem ajudar com o bebé e com as tarefas domésticas. Greta tentou imaginar Celia a ser útil e a tratar de Benjamin, em vez de lhe dar beliscões às escondidas. Era tão improvável que se riu.

			Greta ganhara consciência da sua posição privilegiada e, contudo, por muito egoísta e ingrata que isso a tornasse, não era feliz. Sentia-se só e descontente. Era diferente de como se sentira nos primeiros anos do seu casamento; na altura, não sabia que era possível ser feliz, não conhecia a satisfação tranquila do verdadeiro companheirismo. Albert e ela tinham-no desfrutado tempo suficiente para Greta agora saber o que tinha perdido. Passou a noite acordada, a ver a lua percorrer o céu e depois a aurora estender os seus dedos róseos e escarlates por trás do rio. Levantou-se, pôs o seu vestido — abotoando-o sozinha, com dificuldade — e desceu as escadas silenciosamente. Calçou as botas e foi para o seu jardim.

			As apanhadoras de musgo estavam à espera na horta da cozinha. Pareceram surpreendidas quando a viram. Estavam reunidas meia dezena de mulheres, e depois Withers e a menina Hathaway juntaram-se-lhes. A menina Hathaway olhou para Greta, mas não comentou a sua presença.

			— Vamos?

			Cada mulher pegou num cesto grande e seguiram Withers e a menina Hathaway através dos jardins e até à propriedade. Caminharam meia hora até chegarem ao pântano salgado. O ar vibrava com o bater de asas das aves; Greta viu duas andorinhas-do-mar lutar por uma enguia, e a toda a volta os gritos das gaivotas, dos corvos-marinhos, dos pernas-vermelhas e dos ostraceiros enchiam o ar. A água refletia-se em poças espelhadas, longe do alcance da maré, sentindo-se por todo o lado o odor da lama arenosa. As conchas eram enroladas nas águas rasas pela rebentação, enquanto os Aster tripolium, e até uma papoila perdida, presa no cascalho, refletiam a luz. O vento soltou-lhe o cabelo, que lhe bateu nas bochechas e ficou preso na boca e nos olhos. As aves ficaram em silêncio durante um momento, enquanto passavam, e recomeçaram a gritar imediatamente a seguir. Para lá do sapal via-se o Solent, tranquilo àquela distância, mas ouvindo-se a rebentação das ondas. Através da névoa matinal, Greta viu uma mancha de terra: a ilha de Wight.

			À sua volta, as mulheres inclinaram-se e ajoelharam-se; retiraram dos bolsos as suas facas rombas e começaram a arrancar e enrolar tiras de musgo. Greta observou-as, por alguns momentos, e depois imitou-as. Ficou com o vestido e os joelhos encharcados num instante, e cortou o dedo com a faca, mas não se importou. Pousou o musgo no cesto, com reverência, afastando um inseto. Devido ao bloqueio alemão, estavam a ficar sem algodão, e o musgo seria tão absorvente como qualquer esponja ou gaze. Colheram mais do que precisavam para o hospital; tiraram todos os insetos e o musgo era depois limpo com vapor. O que sobrasse seria levado, de comboio, até à frente de combate, para ser usado como pensos. Greta pensou que, se fosse ferida, gostaria de ter um penso de musgo a sarar-lhe as feridas; um penso verde, feito de terra, salpicado com água do mar, um pedaço da terra selvagem inglesa junto ao corpo.

			A maré subiu e, de cestos cheios, as mulheres regressaram a passo lento para Fontmell. Estavam cansadas e absortas nos seus pensamentos, e Greta sentiu-se grata pelo seu silêncio. Aproximaram-se dos jardins e, enquanto caminhavam para a entrada, onde a carroça esperava para levar o musgo para a estação, Greta viu um rapaz do telégrafo à porta da casa à espera. Uma náusea encheu-lhe o estômago. Ele deu um passo em frente.

			— Senhora Goldbaum? — perguntou.

			Greta acenou com a cabeça e tirou-lhe o envelope das mãos. As outras mulheres desviaram cuidadosamente o olhar quando ela o abriu. Leu-o duas vezes e depois levantou os olhos, atordoada.

			— O meu primo Henri — disse. — Fugiu. Está com os ingleses. Está a salvo.

			Greta queria partilhar as boas notícias. Subiu as escadas a correr até aos quartos das crianças e tomou Celia nos seus braços; a filha, surpreendida, estava ainda corada de sono, de camisa de noite e descalça. Greta percebeu que ela devia parecer assustadora, com o seu vestido sujo de terra e o rosto enlameado. A ama estava atarefada a preparar o pequeno-almoço e fingia ignorar esta interrupção da rotina soberana. Greta contou as notícias do primo Henri numa torrente de lágrimas de alegria e beijos.

			— Mas o primo Henri existe mesmo? — perguntou Celia, que estava a tentar distinguir entre as coisas que eram verdadeiras (Deus, a fada dos dentes, o Kaiser) e as que eram inventadas para a assustar e obrigar a portar-se bem (o papão, os fantasmas, o Kaiser). Não tinha a certeza em relação às fadas e aos anjos não mencionados na Torá. Chegara à conclusão de que os anjos só tinham existido nos tempos de antigamente e que tinham sido caçados até ficarem extintos, como os dodós, os mamutes e os narvais. Durante uns tempos, quase esperava ver um anjo embalsamado e montado entre os veados e peles de tigres em casa dos avós.

			— Sim, o Henri existe mesmo — disse Greta, meio divertida e meio desiludida.

			— Eu não o vi nunca — disse Celia, encolhendo os ombros. — Por isso não sei.

			Olhou fixamente para a mãe, observando o vestido sujo, a falta de chapéu, o pedaço de musgo atrás da orelha.

			— Fizetes um piquenique sem mim — repreendeu-a.

			— Não, meu amor, fui passear — disse Greta, rapidamente.

			— Hmmm — disse Celia, semicerrando os olhos.

			A ama tossiu e Greta viu que tinha Benjamin ao colo.

			— Vai dar-lhe de mamar, minha senhora, ou quer que lhe dê umas papas de aveia para o pequeno-almoço?

			Greta sentou-se no cadeirão e deu de mamar a Benjamin, afagando a penugem da sua cabeça. Para sua vergonha, sentiu-se aliviada quando ele acabou e, depois de o beijar, entregou-o à ama e correu para o andar de baixo para se vestir. Precisava de contar as notícias a alguém que partilhasse o seu alívio.

			Quinze minutos mais tarde, Greta estava a caminho de Temple Court, a pé, demasiado impaciente para sequer esperar que trouxessem o carro. Ainda não eram nove horas, mas quando cortou caminho pelos carreiros de rododendros, os jardineiros já estavam a trabalhar. O ar fresco e húmido envolvia os arbustos, e as flores estavam a desabrochar em tons rosa, carmesim, laranja e branco. Os jardineiros eram todos ou idosos ou muito velhos. Em junho, Lady Goldbaum aceitara contratar meia dezena das jardineiras de Greta, sob a condição de que não usassem calças, mas saias de um comprimento decente. Greta compreendeu que só o total desespero poderia ter levado a sogra a tomar uma medida tão drástica; a propriedade e os jardins eram uma tapeçaria gloriosa que se estava a começar a desfiar nas pontas. Ao caminhar pelos carreiros, viu os amores-de-hortelão a enrolarem-se à volta das folhas cerosas das camélias, a corriola a subir pelo corpo de uma estátua suja de Afrodite, como se fosse acariciar-lhe um mamilo, e uma profusão de flores encarnadas de erva-de-são-roberto que pareciam uma praga de insetos no cascalho. Ter jardineiras, aparentemente, era preferível a ter ervas daninhas.

			Apressou-se a chegar às escadas e as enormes portas foram abertas para a receber antes de ela lá chegar. O salão estava envolto na escuridão costumeira, com as cortinas corridas para proteger os tesouros da luz. Duas criadas estavam ocupadas a tratar de extravagantes arranjos florais de folha de palmeira, lírios exóticos e rosas forçadas a florir precocemente. Fizeram uma vénia a Greta ao passar.

			— Lamento, mas Lady Goldbaum ainda não está a receber visitas — disse o mordomo, com pesar.

			— Céus, a Adelheid ainda está a dormir? — disse Greta. — Mas o meu sogro deve estar acordado.

			— Sim, minha senhora, Lord Goldbaum está a tomar o pequeno-almoço. A senhora deseja juntar-se-lhe? — perguntou Stanton.

			Greta percebeu que estivera atarefada a manhã toda sem comer sequer uma torrada e que estava, por isso, cheia de fome.

			— Sim, se fizer favor, Stanton. E traga café.

			Um criado, o mais velho e mais baixo que Greta alguma vez vira em Temple Court, abriu a porta da sala do pequeno-almoço.

			— A senhora Albert Goldbaum. — anunciou.

			Lord Goldbaum olhou para ela quando entrou e levantou-se, atravessando a sala, levantando as mãos para lhe dar as boas-vindas, mas também em sinal de preocupação.

			— Minha querida, sinto muito. Queria ter sido eu a dar-lhe as notícias. Não sabia que o Clement também lhe tinha escrito.

			Greta olhou para ele, confusa. Lord Goldbaum pegou-lhe nas mãos e, aparentemente sem saber muito bem o que fazer, beijou uma e depois a outra.

			— O seu pobre irmão. Foi o melhor que fez, passar aquele cheque. Pelo menos sabemos onde está ou onde estava. O cheque foi depositado num banco perto de Rovno.

			Greta deu um passo atrás e olhou para o sogro, cada vez mais horrorizada.

			— Não compreendo, Lord Goldbaum. Vim aqui para lhe falar do Henri.

			Lord Goldbaum franziu o sobrolho e abanou a cabeça.

			— Não sei nada do Henri. Não, minha querida. O Clement escreveu-me a dar notícias do seu irmão.

			Hesitou.

			— E? O que se passou?
— O Otto foi capturado pelos russos. Passou um cheque a um médico russo, por isso supomos que esteja ferido, mas com que gravidade não sabemos; não sabemos mais nada.

			Greta ficou parada; a sua alegria transmutara-se em horror. Lord Goldbaum observou-a, com os olhos azuis rasos de lágrimas. Limpou os óculos a um lenço de seda.

			— Mas o Otto não está morto — disse, agarrando-se a uma réstia de boas notícias.

			Lord Goldbaum foi cuidadoso com as suas palavras.

			— Sem dúvida que estava vivo quando passou o cheque, em fevereiro. A assinatura corresponde à dos arquivos do banco, na Suíça. Não temos motivos para pensar que lhe tenha acontecido nada de… — procurou a palavra certa — grave desde então.

			Greta sentiu-se enjoada e percebeu que estava a suar. Sentia o pulsar do coração nos ouvidos. Quando falou, a sua voz parecia tensa, estranha, como se não fosse a sua.

			— Temos de esperar que cheguem mais cheques. É a única maneira de sabermos se está vivo — disse.

			— Sim. A guerra tem esta circunstância peculiar: as pessoas e os bens são limitados por fronteiras, mas o dinheiro, de uma forma ou de outra, consegue passar. Vamos vigiar o dinheiro.

			A porta abriu-se e Stanton entrou, trazendo um tabuleiro com café fresco. Pousou-o no aparador e serviu uma chávena a Greta, colocando-a na mesa ao seu lado, com um jarro de leite e tacinhas de nata e de açúcar — uma de cubos de açúcar branco e outra de açúcar mascavado fino. Olhou para as coisas, confusa, sem perceber, por um momento, o que queriam que fizesse — que diferença fazia se tomasse café com leite ou com natas ou com açúcar. Fechou os olhos; queria poder fechar as luzes em toda a Europa, mergulhar o continente na escuridão.

			Não havia nada fazer. Todos concordavam que não havia nada a fazer, mas Greta não o suportava. Caminhava pelo jardim, a cortar flores vivas; lia em voz alta às mulheres convalescentes do hospital e perdia-se a meio de um parágrafo. A menina Hathaway comoveu-se e sugeriu que preparasse uma embalagem para enviar a Otto através da Cruz Vermelha.

			— E chega até ele? — perguntou Greta, desesperada.

			A menina Hathaway pestanejou.

			— Se não a enviar, não chega de certeza.

			Aliviada por ter uma tarefa, Greta encomendou um cabaz. A Fortnum and Mason’s tinha vários disponíveis, concebidos especialmente para serem enviados para as trincheiras. A maior parte não servia de muito — eram pensados para durar um par de dias, até chegarem a França, com salmão fumado, maçãs e bolos de fruta. Escolheu um com latas de paté de fígado, duzentos e cinquenta gramas de cacau em pó e uma lata de bolachas de manteiga. Quando chegou a Fontmell, uns dias mais tarde, Greta olhou para o cabaz, sem saber o que fazer. Mandou chamar a menina Hathaway.

			— O que é que me deixam pôr numa embalagem da Cruz Vermelha? E se for tudo roubado?

			A menina Hathaway ficou em silêncio, pensativa, durante um momento.

			— Escolha algumas conservas e chá. E vamos pôr umas sementes. Pode-se mandar livros; podemos esconder uma embalagem de sementes na capa do livro. Se tiver sorte, ele pode até cultivar os seus próprios medicamentos. A ulmária é um analgésico excelente e é fácil de cultivar. A alfazema é um antisséptico; vamos pôr alguma alfazema seca. Ele pode usar logo essa ou tentar cultivá-la. A arnica é boa para o inchaço e as flores de camomila são calmantes.

			Greta corou, entusiasmada.

			— E eu escrevo-lhe uma carta a explicar em detalhe como cultivar e secá-las.

			Com as embalagens de sementes espalhadas à sua frente, as duas mulheres sentaram-se à mesa da biblioteca; Greta escreveu, em inglês — na esperança de que fosse encarado pelos russos com menos hostilidade do que o alemão —, instruções para cuidar e secar cada planta. Mesmo enquanto escrevia, sabia que era uma fantasia, mas enquanto a sua mão atravessava a página, tornou-se um jogo partilhado, como aqueles que tinham jogado, naqueles verões longínquos, que, enquanto fingissem, eram verdadeiros. Não sabia o que mais podia escrever. Não lhe queria falar dos seus medos: como temia que ele morresse, que a guerra nunca mais acabasse, mas que durasse para sempre, que engolisse a vida dos seus dois filhos; que não o voltaria a ver e que ele nunca conheceria nem Celia nem Benjamin. Era mais fácil escrever que a matricária cresce melhor à sombra e não pode ser muito regada; que as flores de camomila tinham de ficar em infusão em água quente sem chegar a ferver.

			Mesmo antes de a embalagem ser selada e passada à Cruz Vermelha, Greta colocou uma última embalagem de sementes: eram da edelweiss que Greta colhera nos Alpes no início da guerra. Era um pequeno grão de esperança; talvez Otto conseguisse fazê-la germinar, talvez isso o reconfortasse.

		



			NOVA IORQUE, MAIO

			Albert só percebeu quão esgotada e desolada Londres se tornara ao caminhar por Nova Iorque. Visitou todos os sítios que lhe disseram que era obrigatório ver: passeou pela maravilha que era a estação de Grand Central, uma catedral dedicada aos novos deuses da modernidade e do engenho. Cumprimentou a Estátua da Liberdade, admirou devidamente a Ponte de Brooklyn. Mas aquilo que preferia fazer era caminhar pelas ruas, anónimo e ignorado; era um prazer raro. A cidade parecia um jardim de flores de cerejeira. Pendiam de todos os ramos, em todos os tons de rosa. Jantou com conhecidos e foi ao teatro, quando seria de má educação recusar, mas nunca entendeu bem a exuberância impertinente da Broadway e recusava todos os convites para conhecer as estrelas — não confiava em atrizes, depois do que sucedera com Claire. Preferia caminhar sob os ramos em flor das cerejeiras. Faziam-no lembrar os das enormes estufas de Temple Court, obrigados a dar flor no inverno para o pai ter cerejas todo o ano. Ali as árvores davam flor na primavera, e Albert sentiu um estranho alívio perante uma coisa tão acertada.

			Durante o primeiro mês, ficou com Marcus Ullman na sua mansão à beira do Hudson. Era um vasto palácio de setenta e dois quartos de granito cor-de-rosa e calcário branco, recheado como uma casa de bonecas de quadros de Botticelli e Velázquez, erigido mesmo no meio de um enorme parque. Ullman ficara encantado com Temple Court durante uma visita a Inglaterra e contratara o arquiteto da família Goldbaum para fazer uma confeção francesa semelhante. Ao vê-la, Albert pensou que as instruções deviam ter sido muito simples: como uma casa Goldbaum, mas maior, muito maior. Albert nadava na piscina interior cada manhã, à espera de que o camareiro inglês lhe passasse uma toalha e uma limonada. Os criados de Ullman eram todos ingleses; Marcus insistia que assim fosse, pois gostava de ser servido pelos antigos senhores do império. Por vezes, Albert sentia que fazia parte da criadagem de Ullman, como se servisse para divertir o milionário, para lembrar que ali estava o filho varão de uma das famílias mais ricas da Europa, mas que ele, Marcus Ullman, era ainda mais rico.

			Habituado à simplicidade relativa da vida no estado-maior, que era confortável sem ser opulenta, e também ao estilo de vida mais modesto de Greta, em Fontmell, Albert percebeu que achava Riverview opressiva. Os quadros de valor inestimável estavam pendurados muito perto uns dos outros, para impressionar os visitantes com a quantidade, mais do que para se admirar cada um deles. E o mais desconcertante de tudo era que Marcus tinha mandado decorar uma dezena de quartos com cópias exatas de outros quartos que admirava. Marcus dormia numa réplica perfeita do quarto do Rei-Sol em Versalhes, e a sala de jantar era um fac-símile da dos pais de Albert em Temple Court. Tinha até conseguido uma série de originais de Watteau, e a mesa de nogueira era uma cópia exata da que tinham em casa. A única diferença era que a mesa, como a própria sala, era maior. Marcus não era casado, mas Albert quase esperava encontrar uma versão robótica da mãe a tratar da casa — igual, mas maior, mais ruidosa.

			Depois de apresentar as suas desculpas e de pedir, fervorosamente, que Marcus não se ofendesse, Albert refugiou-se na relativa parcimónia e no anonimato do recém-inaugurado Plaza Hotel. Embora tivesse saudades do prazer do seu mergulho matinal, a privacidade e a simplicidade dos seus novos aposentos reconfortavam-no. Gostava de passear cedo de manhã pelo parque e pelas ruas da cidade e admirar o engenho americano que encontrava em todo o lado — desde os carros varredores com jatos de água aos anúncios, nas últimas páginas do New York Tribune, de um aparelho para o maxilar que evitava os desagradáveis hábitos de «respirar pela boca» e «deixar descair o queixo». Albert sabia que não sofria de nenhum desses males e ainda assim sentiu-se tentado. Enquanto em Inglaterra se esforçavam por importar algodão em quantidade suficiente, aqui na América todas as montras estavam repletas de manequins a usar tecido suficiente para encher uma loja. Era evidente que os americanos precisavam de descobrir formas novas e criativas de gastar o dinheiro que os ingleses lhes pagavam a rodos.

			Algumas noites, ia a conferências no Museu de História Natural; o único momento de distração da sua tarefa. Sentava-se no anfiteatro fresco e ouvia com muita atenção a explicação do diorama «A Criação dos Lobos-Guará» e «A Relação Simbiótica entre a Flor-de-Cera e a Borboleta-Monarca». Preferia as conferências sobre a natureza às conferências sobre o ser humano, pois de momento estava desiludido com a sua espécie, mas, para evitar ter de ir a um jantar, foi a uma conferência em memória de uma cientista, Mary Putnam Jacobi, sobre a fertilidade feminina. No auditório com painéis de cedro, Albert começou a escutar com o interesse de um marido, mais do que o de um cientista. A senhora Jacobi fora especialista em ovulação feminina, umas das primeiras a insistir que as mulheres não eram como cães e que, ao contrário das cadelas, não eram férteis durante a menstruação. A conferência era dada por um homem (Albert não tinha a certeza se isso era um alívio ou uma pena), mas o conferencista citou muito a senhora Jacobi, e Albert deu por si a tomar notas extensas na sua agenda de bolso:

			«A mulher floresce regular e incessantemente, como uma planta.» E a senhora Jacobi nota que a ovulação está ligada a pressão arterial, temperatura e frequência cardíaca elevadas.

			Albert começou a especular se conseguiria persuadir Greta a usar a ciência para fins práticos. Se ela deixasse que ele lhe medisse a temperatura e registasse a frequência cardíaca todas as manhãs, podiam ter relações conjugais só nos dias em que os sinais indicassem que a ovulação era improvável. Suspirou. Não podia garantir que resultasse e achou que ela não iria concordar.

			Marcus e Albert encontravam-se todas as manhãs nos escritórios do Banco Ullman para preparar a oferta do empréstimo. Albert reconheceu em Marcus o entusiasmo que sentira no pai — Marcus estava encantado por estar envolvido na elaboração do maior empréstimo de Wall Street. Contudo, Albert pressentiu imediatamente que haveria problemas quando, apesar das garantias de Marcus, começaram a ter dificuldades em encontrar outros bancos dispostos a fazer parcerias para garantirem o empréstimo.

			— Imaginava que as dificuldades fossem grandes, mas não gigantescas — disse Albert, tirando do bolso a vagem de sicómoro de textura áspera que apanhara nessa manhã em casa; esfregou-a entre os dedos, como um talismã.

			Marcus Ullman disse, com um sorriso:

			— É por isso que é tão divertido! Quanto mais obstáculos, maior é o desafio.

			Vendo que Albert não se sentia tranquilizado, Marcus pôs-lhe o braço à volta do ombro.

			— Hei de encontrar um sócio, meu amigo. Você está triste. Com saudades de casa. Venha a uma festa comigo. Vai ver que anima.

			Albert não se atreveu a recusar. Mais tarde, no táxi a caminho de Union Square, o motorista viu-se obrigado a parar a vários quarteirões de distância; a multidão era tal que não conseguia avançar. Albert saiu e fez o resto do caminho a pé, empurrado por uma multidão jovial, entusiasmada. Ao chegar a Union Square, parou. Ali, no meio do parque, estava um navio de guerra de tamanho real, que dominava toda a praça e os quarteirões em volta como se tivesse atracado ali, como se tivesse ficado encalhado entre as torres de escritórios e apartamentos. O casco gigantesco estava pintado de cinzento e tinha todo o equipamento de um couraçado moderno: dois mastros de treliça, a torre de comando e a chaminé. Albert contou seis réplicas de madeira de peças de artilharia de catorze polegadas, alojadas em três torres gémeas, e cinco armas antitorpedeiro. Nesse momento, foi disparada uma salva de tiros, que fez eco por toda a praça e reverberou nos edifícios à volta. A multidão aplaudiu e gritou com entusiasmo. Albert olhou para o couraçado, enfiado entre os quarteirões da cidade. Parecia a Arca de Noé, a postos para um dilúvio.

			Abriu caminho pela multidão até chegar à pequena vedação que rodeava o navio. Dois homens, ao lado do portão, mantinham as pessoas à distância. Ao ver Albert de traje de cerimónia, abriram-lhe as portas. Albert seguiu outra multidão, muito bem vestida, pelo passadiço acima até ao convés do navio. Os mastros tinham sido decorados com luzes e uma banda militar tocava, enquanto marinheiros de uniforme azul e branco serviam tabuleiros com canapés, champanhe e cocktails de rum. Albert afastou-se da multidão. Era raro estar numa festa sem conhecer quase ninguém. Os marinheiros, com os seus uniformes brancos, passavam como espetros por entre os convidados cheios de joias. Duas jovens, repletas de diamantes, estavam a pedir a um marinheiro que as ensinasse a fazer continência.

			— Que cara tão triste para uma festa — disse Marcus Ullman, que apareceu ao lado de Albert e lhe passou um copo de uísque para a mão. — Sorria. Diga a toda a gente que a guerra está a correr bem, a ver se no fim da noite já temos outro parceiro.

			Albert bebericou o uísque e acenou com a cabeça. Marcus tinha razão. Todo o dinheiro de Nova Iorque estava no convés daquele navio a aplaudir o lançamento do USS Recruit e a sua missão de encontrar uma nova marinha. Era seu dever, enquanto cidadão inglês, angariar todos os fundos que conseguisse. Respirou fundo e deixou que Marcus o conduzisse pela multidão, apresentando-o aos capitães da indústria: da pesca e da finança, do aço e dos transportes, da borracha e da madeira.

			— É o capitão Goldbaum, do estado-maior do exército de Sua Majestade — anunciou ele, para todos os que estavam por perto.

			Para seu embaraço, Albert viu-se a receber ruidosos agradecimentos dos homens e cumprimentos carinhosos das mulheres; todos pensavam que, visto não estar na frente de combate, devia ter sofrido algum ferimento grotesco e oculto. Estava cheio de vontade de confessar que a parte mais cansativa da guerra, para si, tinha sido, até agora, conseguir perdiz e brie para a visita de Sua Majestade ao estado-maior em França. Contudo, estava agora entregue à sua missão mais crucial e isso implicava aceitar, com deferência relutante, os elogios da crème de la crème norte-americana.

			— Ninguém quer dizer não a um herói — sussurrou Marcus, depois de o repreender por ter prescindido com demasiado vigor da gratidão de um dos diretores da Casa Morgan.

			Uma dor de cabeça causada pela humilhação começou a latejar na têmpora esquerda de Albert. Mas a sua palidez e o seu gesto de esfregar a cabeça pareciam servir apenas para sublinhar aos outros convidados que ali, à sua frente, estava um dos famosos oficiais ingleses, ferido até à alma pela catástrofe da guerra. As senhoras confessaram a Marcus que, quando o fundo fosse oferecido, elas comprariam ações, claro, e iriam convencer os maridos a fazer o mesmo.

			— Magnífico — sussurrou Marcus, levando Albert até aos convidados seguintes. — Mas são arraia-miúda. Precisamos de caça grossa.

			Olhou em volta, corado com a excitação da caça. Albert viu que Marcus estava a sentir o mesmo prazer da perseguição que ele sentia quando atravessava os campos, munido da sua rede, com o intuito de apanhar uma espécie rara de borboleta. Marcus pousou a mão no braço de Albert.

			— Deixe-me apresentar-lhe o senador Morris. Ele tem muita influência junto da Reserva Federal.

			O senador, um homem alto e bronzeado do Novo México, cumprimentou Marcus com uma cortesia elegante, quase afetuosa, e estendeu a mão a Albert. Apertaram a mão. Albert e o senador olharam um para o outro: o judeu reservado e o senador corpulento, que se sentia tão à vontade no Congresso como no seu rancho de dois mil hectares. Os dois homens eram da mesma espécie, mas de raças diferentes.

			— Então, senador, não convence os amigos da Reserva Federal a relaxar as regras dos empréstimos ao estrangeiro? Facilitavam-nos a vida a todos. Quer dizer, agora que estamos todos do mesmo lado, é do interesse de todos — disse Marcus, dando uma ligeira cotovelada ao senador, com um sorriso cheio de boa disposição.

			O senador fez uma careta de desagrado, como se a sua bebida estivesse amarga. Olhou para Albert, e não para Marcus, enquanto respondia.

			— Por mim, até as relaxava, amigo. Mas é no interesse dos americanos e não dos ingleses. Quero que a Reserva Federal americana tome o lugar do Banco de Inglaterra como eixo da finança.

			Albert estremeceu.

			— Aprecio a sua franqueza, mesmo que não aprecie as suas intenções, senador.

			O senador fez um breve aceno com a cabeça.

			— Tenho mais franqueza desta que acho que também vai apreciar.

			Voltou-se para Marcus e disse-lhe:

			— Deixe-me falar aqui com o seu amigo um instante, Marcus.

			Marcus sorriu e afastou-se, cumprimentando de imediato dois outros convidados.

			Albert pediu ao senador, com um gesto, que continuasse.

			— O Marcus Ullman está iludido. Os americanos não vão investir mil milhões dos dólares que lhes custaram a ganhar num fundo estrangeiro. Não confiam nos estrangeiros nem no dinheiro dos estrangeiros. Não vão conseguir angariar mil milhões. Caramba, nem sei se conseguem quinhentos milhões.

			Albert sentiu que estava a começar a corar.

			— Temos sido ouvidos com muita simpatia.

			O senador fez um ruído de desprezo.

			— A simpatia abre as portas, mas quando se entra, é a finança que olha para os factos puros e duros. Não gostamos de obrigações de guerra. São arriscadas. Por simpatia até bebo um copo consigo, mas não é por simpatia que lhe vou dar o meu dinheiro.

			O senador acabou a sua bebida e fez sinal ao marinheiro para lhe trazer mais uma.

			— Não é bem verdade. Gosto de si, capitão Goldbaum, e agradeço ter combatido. Vou-lhe dar dois mil dólares para o vosso fundo, mas isso é caridade, não é um investimento. Quando dou para caridade, não espero receber o dinheiro de volta; mas um investimento, quero que tenha retorno. Se lhe emprestar mais do que uns poucos milhares de dólares, pode ter a certeza que quero ver o dinheiro voltar. A América emprestou-vos uma boa maquia. Vamos querer esse dinheiro de volta e vamos garantir que pagam o que nos devem, pode crer que vamos.

			Albert começou a falar dos termos do empréstimo, mas o senador estendeu a mão, interrompendo-o.

			— Não, capitão Goldbaum. Não me está a ouvir. Estou-lhe a dizer que a América entrou na vossa guerra porque vos emprestámos tanto dinheiro que não nos podemos dar ao luxo de vocês perderem e depois não nos conseguirem pagar.

			Albert abanou a cabeça, incrédulo.

			— Tiveram de declarar guerra por causa do Zimmerman. O homem ofereceu o seu estado natal ao México como despojo de guerra.

			— Isso foi qualquer coisa, foi — disse o senador, cerrando os punhos. — Mas não se iluda, o Zimmerman foi uma desculpa. Tenho muitos colegas que não acham, mas a nossa decisão de entrar na guerra não foi uma decisão moral. Não foi por causa do Zimmerman, nem dos submarinos alemães a assassinar americanos, foi por causa de dinheiro. O objetivo de fazer uma guerra, e de preparar uma guerra, é ganhar dinheiro.

			Albert olhou para ele com profunda aversão, mas o senador encolheu os ombros.

			— Não estou a dizer que seja uma coisa boa ou decente, estou só a dizer como as coisas são. O sofrimento humano e o sacrifício de vidas humanas são necessários, mas Wall Street só pensa em dólares e cêntimos. Vamos para a guerra às ordens do ouro.

			Albert discordava fervorosamente do senador, tal como a maioria dos americanos que conhecia. Estavam chocados com as crenças do senador, declaravam com veemência que se tratava de uma guerra moral, mas o senador tinha razão num aspeto. O público americano não queria comprar obrigações estrangeiras. Marcus usou toda a sua influência para persuadir a Casa Morgan a associar-se, mas, para além de Wall Street, o povo americano não estava interessado em investir.

			Albert e Marcus abandonaram a esperança de angariar mil milhões de dólares. A efervescência de Marcus começava a desvanecer-se. Albert mandou um telegrama a Simon Grenville e ao almirante Hall e, com pesar, informou-os de que a Casa Goldbaum, com os seus parceiros da Casa Morgan e do Banco Ullman, só poderiam garantir um empréstimo de quinhentos milhões de dólares; não conseguiriam vender mais ao público americano. Lord Goldbaum enviou um telegrama a Albert, dizendo-lhe para assumir a mesma porção do lucro e do risco que os dois grandes bancos americanos mas, pela primeira vez na vida, Albert ignorou as instruções do pai. Queria proteger o legado da família e do pai, mesmo que fosse contra as ordens de Lord Goldbaum. Numa posição de humildade, e com a desagradável consciência de ser um suplicante, numa manhã, na sala sumptuosa do conselho de administração do Banco Ullman, na Quinta Avenida, explicou a Marcus e aos administradores da Casa Morgan que a Casa Goldbaum não poderia garantir uma terceira parcela dos quinhentos milhões de dólares. Se a emissão de obrigações não fosse totalmente subscrita, a dívida levaria a Casa Goldbaum à falência. Mesmo em tempos melhores não poderiam considerar uma quantia assim. Albert não olhou para os seus interlocutores, mas pela janela, onde vislumbrou as últimas flores de cerejeira, como renda amarrotada.

			— Então a Casa de Ouro é apenas feita de latão — disse Marcus com alguma crueldade.

			Albert olhou-o nos olhos.

			— Não vou arriscar mais do que a Casa pode perder.

			A humildade era um sentimento novo, para Albert. O seu banco era um portento em Inglaterra, um vendaval que fazia estremecer as folhas de ouro na City, mas ali, na América, quase não levantava uma brisa. Éramos como reis no nosso castelo, pensou Albert, mas não reparámos que o nosso castelo ficava numa ilha muito pequena.

			— O nosso poder na Europa advinha da aliança das Casas em todo o continente, mas a guerra desfez essa união; como não nos podemos apoiar nas casas de Berlim ou Viena, a capacidade da Casa de Londres está severamente limitada — disse Albert.

			Os outros escutaram-no com interesse e boa educação, mas os factos eram irrefutáveis. A Casa Goldbaum não tinha capital para assumir a sua parte.

			Mesmo se a guerra chegasse ao fim, Albert começava a duvidar que a Casa Goldbaum conseguisse voltar a ocupar a posição de outrora. E mesmo que conseguisse, o alcance dos bancos americanos, ainda mais ricos com ouro inglês, iria reduzi-los a uma insignificância. Albert pensou como deveriam ter aberto uma sucursal em Nova Iorque cinquenta anos antes, mas na altura acreditavam no Deus eterno, na eterna supremacia da Europa e no Velho Mundo. Há duas gerações que tinham selado o seu próprio destino.

			Foi lançada uma oferta pública de sessenta dias. Seis grandes fabricantes de munições compraram duzentos milhões de dólares, mas no fim do verão estavam por cobrir quase cento e cinquenta milhões de dólares. Albert não conseguia dormir; já não era atormentado por visões da rejeição de Greta, mas pela ideia dos imensos riscos a que a Casa Goldbaum ainda estaria exposta. Marcus convidou-o para jantar na mansão Riverview e, numa noite quente de agosto, Albert compareceu, atormentando por um desprezo por si mesmo — devia ter limitado ainda mais os riscos que a família correria. O jantar foi foie gras e solha com limão recheada com lagosta, acompanhado por um Dom Pérignon pré-revolucionário, fresco, mas Albert não conseguiu saborear nada. A sala era tão abafada como a da casa onde crescera. Olhou em volta. A ideia de regressar à sala original, mais pequena, em Temple Court, para analisar o desastre do empréstimo com o pai, enchia-o de terror. A desilusão não era só pessoal; espalhava-se por toda a parte, era cancerosa. Albert falhara para com a Casa Goldbaum, que falhara para com o Banco de Inglaterra que, por sua vez, falhara a toda a nação.

			Albert levantou os olhos e viu que Marcus estava à espera de que respondesse a uma pergunta que não ouvira.

			— Peço imensa desculpa, Marcus. Importa-se de repetir?

			— Perguntei quanto é que o Banco Goldbaum pode assumir como perda, neste momento?

			Albert suspirou e pensou.

			— Não mais do que dois milhões. Se vendermos as obrigações que sobram agora, a um preço mais baixo, nem sei bem como é que o banco vai conseguir cobrir a perda.

			Albert sabia que Marcus o estava a observar atentamente.

			— O Banco Ullman encarregar-se-á da elaboração do balanço para divulgação — disse Marcus, calmamente.

			O primeiro instinto de Albert foi recusar a oferta. Era demasiado embaraçoso aceitar. Significava admitir ao seu rival que estavam derrotados. Mas o Banco Ullman podia suportar uma perda temporária e voltar a oferecer as obrigações quando o mercado estivesse mais favorável. A Casa Goldbaum não podia.

			— Aceito. Obrigado — disse Albert.

			Marcus levantou o copo de champanhe para um brinde e Albert fez o mesmo. O champanhe sabia-lhe a derrota.

		



			ROVNO, UCRÂNIA, SETEMBRO

			Quando se acabaram os cheques, Otto começou a passá-los em qualquer pedaço de papel que encontrasse: envelopes, páginas de um bloco de notas, o embrulho de uma lata de sardinhas. Cada duas semanas, passava um novo cheque e entregava-o ao doutor Pytor Makarovich, que o guardava no bolso do casaco, com reverência. Otto ficou espantado com a eficácia com que os cheques eram levantados, embora não quisesse admitir a Karl que alguma vez tivera dúvidas.

			— Não interessa em que papel é que escrevo — explicou a Karl. — Um cheque não é um papel em particular, é um acordo entre quem o passa e o banco, e nesse acordo o banco compromete-se a pagar a quantia indicada, retirando-a da conta da pessoa quando o cheque é levado ao banco. Podia escrever um cheque no lombo de uma vaca e ainda seria válido, desde que o Banco Goldbaum aceitasse a minha intenção de fazer o pagamento.

			Otto comunicava numa mistura de sussurros roucos, sinais e comentários escritos. Passava cheques de valores cada vez mais elevados, em parte para garantir que lhe eram dados blocos de notas com os quais comunicar, já que Karl era a única pessoa que conseguia decifrar o silvo que Otto produzia quando tapava o buraco da garganta com a mão. A bala e a cicatriz haviam-lhe destruído as cordas vocais por completo. O resto do dinheiro era para comprar comida mais fácil de digerir — a maior parte dos prisioneiros comia sopa russa de couve e pão preto — e, mais importante que tudo o resto, a presença de Karl na enfermaria dos oficiais. Otto tentou argumentar o melhor que pode que Karl era um oficial, um alferes, e não um mero soldado que pudesse ser posto no comboio teplushka para a Sibéria. Desde que o czar fora deposto, o número de transportes aumentara. O facto de terem sido presos juntos ajudava o caso de Karl, mas o doutor Pytor Makarovich deixou bem claro a Otto que sabia que estavam a mentir. Pessoalmente, não queria saber, mas o seu silêncio tinha um preço. Otto acrescentou-o à conta quinzenal.

			Como oficiais, Otto e Karl tinham a liberdade de sair da enfermaria e passear pelos jardins. As tardes eram agradavelmente quentes e gostavam de se sentar num banco perto do rio e ver os mosquitos esvoaçar sobre as águas. Sabiam que, se seguissem o rio, este acabaria por os levar até à frente de batalha, que se escondia a montante como um monstro fétido e horrendo, com os dentes sujos de sangue e morte. As amizades de guerra eram intensas e frágeis como cascas de ovo; podiam ser destruídas num momento. Tantas das memórias de Otto eram exclusivamente suas. Há tanto tempo que não encontrava ninguém que conhecesse Greta ou que tivesse estado na estufa da grande casa da Heugasse. Agarrava-se a Karl, o rapaz de Viena.

			Mas agora o outono estava a chegar e as folhas das árvores a ganharem tonalidades carmesim e mel. A Rússia podia estar a meio de uma revolução, mas isso era algo que sabiam, mais do que viviam. Os retratos do czar tinham sido arrancados das paredes do hospital e, de noite, os prisioneiros já não eram encorajados a recitar uma oração pela saúde da família real, mas antes pelo brilhante sucesso do império russo. O hospital era um refúgio improvável. Podia faltar gaze, compressas, medicamentos e comida, e haver uma escassez de médicos (Pytor Makarovich era um dos poucos e a sua especialidade era extrair dinheiro e não estilhaços), mas pelo menos ali eram deixados em paz. Porém, à medida que melhoravam, os homens eram postos nos teplushkas serpenteantes e enviados para a Mãe Rússia. Nenhuns deles voltava. Só se ouviam boatos: centenas de milhares de homens a morrer, na neve, enquanto trabalhavam na construção de ferrovias, vestidos com farrapos; um calor febril no verão e enxames de mosquitos a espalhar malária pelos que sobreviviam ao inverno. O hospital era uma ilha. De um lado do rio estalava a guerra, enquanto, do outro, esperavam os malévolos comboios.

			Otto e Karl compreendiam que estavam a viver com tempo emprestado. Por vezes, cada um deles pensava para si se aquilo seria real. Era demasiado sereno, com os dias quentes e as noites amenas. A chuva caía suavemente, agitando os ramos das árvores e fazendo as folhas estremecer e restolhar como papel; de manhã, os pássaros acordavam-nos com uma canção melodiosa e desconhecida. Tinham encontrado um pequeno paraíso. Mas havia outra intrusão no idílio que Otto não conseguia ignorar. Suspeitava que estava a morrer. Recusou-se a contar a Karl porque, se fosse dito em voz alta, estragaria tudo. Neste caso, o conhecimento era uma maçã podre que infetaria todas as outras.

			Karl deliciava-se com cada momento. O facto de tudo aquilo não poder durar não o preocupava. Tinha passado anos a viver como Kanalrat e, nesses anos, desfrutara de cada pedaço de alegria que encontrava — tinha um talento para viver no presente. Achava que Otto estava a morrer, mas não se queria arriscar a angustiar o amigo ao contar-lhe. Reconheceu os sinais dos primeiros dias do ferimento: a ferida a deitar pus, a carne a retrair-se lentamente; quando caminhavam, Otto já se apoiava no braço de Karl. Com o passar do tempo, Otto começaria a arrastar o passo e a pele do rosto esticar-se-ia, ressequida, no crânio. Ou talvez não; Karl não abandonava a esperança. Otto era diferente dos homens que conhecera antes. Tinha uma forma espontânea de comandar pessoas: os austríacos, os alemães, até os guardas russos não o insultavam. Talvez Otto Goldbaum conseguisse comandar a própria morte.

			Por enquanto, os dois homens estavam a gozar o sol da tarde, que caía em raios amarelos e dourados através das folhas, e viram um peixe, ágil e alvo, atravessar a superfície da água e saltar num arco suave; a luz fazia a sua pele brilhar como metal.

			— Vamos fingir que somos só dois homens a pescar — disse Karl.

			— Posso tentar arranjar linha e cana — articulou Otto, não muito convencido, mas disposto a tudo para agradar ao amigo.

			Karl abanou a cabeça.

			— Não. Não era capaz de matar nada com as mãos. Estou farto de morte. Nem que seja a de um peixe.

			Otto riu-se silenciosamente. Karl era de outra Viena, mas de Viena, ainda assim. Era a cidade de Otto invertida, refletida num espelho escuro.

			— Dizia a toda a gente nos abrigos que vivia no palácio Goldbaum, só que por baixo.

			Otto sorriu; já tinha ouvido isso antes.

			— Se ao menos tivesse sabido — articulou.

			Karl bufou.

			— E então? O que é que tinha feito? Tinha-me convidado para beber um brandy e fumar um charuto?

			Otto não respondeu. Era perfeitamente verdade; o Otto de antes não teria feito nada. A guerra tinha elevado Karl e rebaixado Otto, não propriamente até aos esgotos, mas quase. Só o livro de cheques de Otto os mantinha fora da valeta.

			— O palácio dava sempre a melhor comida. Era melhor do que qualquer uma das sopas dos pobres. Sobretudo depois das festas — acrescentou Karl, sorrindo de satisfação ao lembrar-se.

			Otto acenou com a cabeça, fazendo um gesto para Karl continuar. Gostava de ouvir fosse o que fosse sobre casa, sobretudo quando as suas Vienas se sobrepunham. Era um alívio tão grande estar encalhado no meio da Bielorrússia com um tipo que tinha passado os portões de ouro da sua casa, mesmo que fosse para a fila do pão e não para dançar.

			— Da última vez que fui, havia uma festa toda chique no palácio. Um casamento ou assim. Havia tochas e música. E serviram-me duas porções. Foi uma rapariga bonita de tranças.

			Otto ficou pensativo um momento e depois bateu palmas, com uma exuberância súbita.

			— A festa de casamento da minha irmã — disse; com a excitação, esqueceu-se de pôr a mão por cima do buraco da garganta. — Que espantoso teres lá estado! Também te lembras.

			Naquele momento, não importava que Karl só se lembrasse de estar numa fila de homens esfomeados, a receber duas fatias de pão de uma rapariga de tranças; tinha lá estado. Para Otto, consolidava a sua miragem de casa. Naquela noite, a última que passara em Viena, Greta tinha estado a chapinhar num dos lagos e tinha-o convencido a juntar-se a ela. Talvez naquele preciso momento, mesmo à esquina, Karl tivesse estado a receber a sua sopa. Era quase como se fossem velhos amigos que se conheciam há muitos anos, sem de alguma forma terem consciência disso. Otto sentiu-se imensamente reconfortado.

			Estava a ficar cansado, mas o calor no rosto era agradável e lânguido.

			— O que gostavas de aprender hoje? — perguntou, por sinais.

			Cada tarde, Otto fazia a mesma pergunta a Karl. Tinha explicado, na sua primeira viagem até ao banco, que só sabia duas disciplinas: Astronomia e Finança.

			— Dinheiro — respondeu Karl, como sempre. — Para que é que quero saber das estrelas? Já vivi debaixo da terra. Passo bem sem elas.

			— Muito bem — murmurou Otto, divertido. Pegou no bloco de notas e começou a desenhar diagramas para ilustrar a subida e a queda de ações, a altura certa para comprar e vender. Karl escutava-o com uma atenção feroz. Otto estava a começar a ficar cansado; escreveu:

			Tens cabeça para números. És como eu. Os números fazem sentido para ti. É uma pena não tentares a Astronomia.

			— Já lhe disse. As estrelas não podem fazer de mim um homem rico.

			Karl estendeu as pernas e bocejou. Com repouso e comida, espantosamente, o pé dele estava a sarar. Otto tinha pago a Pytor Makarovich para atrasar a amputação. Mantinham o pé ligado, e Karl lembrava-se de coxear e de gemer. Para ninguém sugerir que já estava suficientemente bom para ser carregado no teplushka e mandado para a Sibéria, para as profundezas do inferno.

			Otto olhou para Karl. O rapaz estava a começar a ficar bronzeado. À luz do sol, o castanho encrespado do seu cabelo brilhava com um toque de ouro. Tinha sardas no nariz e nas bochechas. Otto estendeu a mão e traçou-as com o dedo.

			— A constelação Goldbaum — sussurrou. — Os cinco filhos enviados por toda a Europa para fazer as suas fortunas.

			— Isso dá-me entrada na família? — perguntou Karl. — Ter as estrelas deles na cara?

			Otto riu baixinho e abanou a cabeça.

			— Estou-lhe sempre a dizer. O raio das estrelas não valem nada.

			Otto estava exausto e adormeceu subitamente, encostando o peso morto ao ombro de Karl. Karl ficou muito quieto, a escutar o assobio de Otto a respirar. Dali a uma hora teriam de regressar, para tomar a refeição diária. Karl detestava a hora das refeições com um horror que nunca achara possível. Tinha de ver Otto a mergulhar pedacinhos de pão em leite ou molho e depois tentar engoli-los sem se engasgar. Era frequente ficarem presos na garganta e serem expelidos com um mar de muco e vómito. Era um triunfo quando Otto conseguia comer uma fatia inteira de pão molhado.

			Karl olhou para a folha com números e exercitou a lição de Otto, mentalmente. Decidiu que gostava de números. Os números estavam-se nas tintas para quem tu eras ou quem tinhas sido. Um pouco como Otto. Otto era o seu primeiro grande amigo. Karl já tinha tido amigos no exército e, antes disso, amigos nos abrigos e nos esgotos, mas eram mais parcerias. Os rapazes juntavam-se por alguns dias ou semanas para ver se encontravam comida melhor ou um sítio melhor para arranjar comida. A conversa limitava-se a planear onde conseguir uma refeição de manhã ou quem tinha visto o rato mais gordo e mais feroz. Otto queria saber o que Karl pensava e como se sentia sobre uma série de coisas. Muitas vezes, Karl não tinha opinião. Inventava-as na altura; não queria desiludir o amigo. Em sussurros, entre falta de ar e tosse, Otto falou-lhe do seu mundo, uma Áustria diferente. Parecia boa. Talvez até tão boa que valesse a pena lutar por ela. Talvez. Karl gostava mais quando Otto lhe falava da família, da irmã Greta. Ela parecia simpática. Parecia ser o tipo de pessoa que se desenvencilhava como Kanaltrotter se fosse preciso, e isso era o maior elogio que Karl conhecia.

			Um pouco mais tarde, soou o sino a chamá-los para jantar. Otto não se mexeu e Karl teve de o acordar. Foram lentamente para dentro, com Otto a apoiar-se no seu braço. Karl ajudou-o a recostar-se na cama, antes de entrar na sua, ao lado. Viram a enfermeira empurrar o carrinho de comida pela enfermaria. Tinha um balde cheio de uma sopa grossa e outro com pão. Cada um deles recebia uma gamela e duas fatias de pão. Não havia mais nada até ao café com pão, de manhã. Aos pés da cama de Otto, a enfermeira parou e tirou uma embalagem de debaixo do carrinho.

			— Chegou isto para si — disse, em francês.

			— Obrigado — respondeu Otto, em russo. A sua voz não passava de um murmúrio, mas a enfermeira compreendeu a intenção e sorriu.

			Otto ignorou a gamela de sopa e voltou a sua atenção para a embalagem da Cruz Vermelha. Karl veio sentar-se na cama dele, a beber a sopa com avidez e a limpar a taça com o pão grosso de centeio.

			— Já comi coisas piores no exército do arquiduque — comentou. — O que é? Quem é que mandou?

			Otto voltou-a e viu, com emoção suficientemente forte para causar um ataque de tosse, a letra da irmã: «Remetente: Senhora Albert Goldbaum. Fontmell Abbey, Hampshire, Inglaterra».

			— Só cá deve ter chegado por vir de Inglaterra. Eles sempre são aliados dos russos — disse Karl.

			A embalagem tinha sido aberta e cuidadosamente revistada e os conteúdos apressadamente retirados. Era uma embalagem grande, mas quase vazia.

			— Estes sacanas roubam tudo — queixou-se Karl. — Sobra alguma coisa?

			Otto tirou uma lata de sopa de peixe da Fortnum & Mason’s — era evidente que ninguém tinha gostado o suficiente para a roubar. A etiqueta estampada a dourado parecia estranhamente deslocada.

			— Mais alguma coisa? — perguntou Karl.

			Otto remexeu a embalagem e encontrou, preso ao fundo, um pequeno volume de poemas de Anna Barbauld. Olhou para o livro, confuso. Não se interessava por poesia e não sabia que Greta se interessava. Sentiu uma desilusão infantil — que escolha tão descuidada. Depois, ao examinar o livro, percebeu que, sob a encadernação, estava uma carta e um pequeno pacote. Greta escolhera um livro que pensara que ninguém se daria ao trabalho de roubar. Arrancou os envelopes da encadernação e abriu-os com uma ternura temerosa. Caíram sementes no lençol branco e uma mão-cheia de flores secas. Cheirou-as e inalou o aroma seco a ervas de um verão inglês. Otto apertou a carta contra o peito. Não suportava lê-la. Tudo o que ela escrevesse seria uma ferida de morte: não queria ter um vislumbre da vida de Greta, porque era tão dolorosa e claramente diferente da sua. Obrigou-se a olhar para baixo.

			A infusão da camomila faz-se em água antes de ferver.

			Riu-se. Era perfeito. Claro que era. Ela tinha-lhe escrito a única carta que ele ia conseguir ler e reler.

			— O que é isso? — perguntou Karl, tocando nas pequenas sementes castanhas.

			Otto olhou para a carta.

			— Edelweiss — articulou.

			— Vamos plantá-las ao pé do banco — disse Karl.

			Otto acenou com a cabeça e pegou no lápis:

			Precisam de três meses de gelo para germinarem. Precisam de um inverno russo.

			Otto olhou para o amigo e, pela primeira vez em semanas, esperou que conseguisse sobreviver para ver a edelweiss de Greta dar flor. Imaginou o hospital coberto de neve, transformado. Haveria sopa. Um inverno ali, com paredes e um telhado, era melhor do que na frente de combate. Podia fazer frio, mas enquanto estivesse e estremecer sob o seu cobertor, pensaria nas sementes de edelweiss no parapeito da janela, a estratificar lentamente, preparando-se para a primavera e para as flores brancas.

			Na manhã seguinte, Otto estava à espera de que o doutor Pytor Makarovich viesse buscar o seu cheque. Era preciso acrescentar qualquer coisa, para pagar a chegada da embalagem da Cruz Vermelha. Otto imaginou que o médico tivesse inspecionado a embalagem e tirado algumas latas, mas ainda quereria ser pago pela sopa e pelo livro. A meio da manhã, apareceu outro médico; era magro com uma barba mal aparada; parecia mais cossaco do que cirurgião. Otto nunca o vira antes. O médico dirigiu-se primeiro à cama de Karl, arrancou o lençol e mandou a enfermeira tirar-lhe os pensos dos pés.

			— Está a sarar. Ele está bom para viajar.

			Voltou-se para Karl.

			— Veste-te, soldado.

			— Ele é um oficial — disse Otto, mas não saiu qualquer som. Pôs o dedo sobre o buraco na garganta.

			— Sou alferes — disse Karl, lembrando-se da mentira.

			O médico deu-lhe uma bofetada que o fez cair para cima da almofada.

			— Tratas-me por «senhor doutor» — disse o médico, sem subir o tom de voz.

			— Sou alferes, senhor doutor, e o doutor Pytor Makarovich mandou-me descansar. Não posso viajar.

			A voz de Karl tremia.

			— O doutor Pytor Makarovich já cá não está — disse o novo médico. — Preferes ter o pé amputado? Pensei que estava a sarar, mas podemos cortá-lo, se quiseres. Assim podes ficar.

			Otto estendeu o braço e puxou a gola do casaco do médico. Ele voltou-se, ultrajado com o atrevimento, e estava prestes a dar uma bofetada ao culpado, mas ao ver a pele ressequida e amarela de Otto e a ferida aberta e purulenta, hesitou.

			— Podes ficar. Duvido que dures muito.

			Otto pegou no bloco de notas. Começou a escrever.

			Tínhamos um acordo com o doutor Pytor Makarovich. Sou Otto Goldbaum, da Casa Goldbaum, e posso passar-lhe um grande cheque, Herr Doktor. Suficientemente grande para a sua mulher e os seus filhos viverem bem durante muito tempo.

			O médico olhou para Otto com o rosto marcado pelo desprezo.

			— Vocês acham sempre que podem comprar tudo, seus burgueses de merda. Mostra lá o cheque.

			Otto escreveu uma quantia numa folha de papel. Tinha o coração a bater descontroladamente, não se conseguia concentrar; o pânico paralisava-o. A mão tremia-lhe, ao segurar na caneta, e a assinatura estava tremida. Não fazia mal, disse a si mesmo; o banco mandava o dinheiro. Percebia que era muito pior ele não receber os fundos do que correr o risco de um impostor estar a passar cheques por quantias insignificantes. Assinalou com a caneta o espaço onde o médico podia escrever o nome. O médico tirou-lhe a caneta da mão e preencheu o espaço. Otto sentiu um alívio imenso, como uma bebida fresca.

			O médico mostrou o papel a Otto para ele ler. Em vez do nome, tinha escrito a palavra «Idiota». Rasgou o papel em pedaços e atirou-os à cara de Otto.

			— Levem este também — disse a um enfermeiro. — Ele quer ir com o amigo.

			Otto e Karl começaram a vestir-se. Otto tropeçou, exausto do esforço de apertar os botões. Karl, nu, apanhou-o. O médico voltou-se e olhou para ele, enojado.

			— Um judeu. Um porco de um judeu — exclamou, apontando para os genitais de Karl.

			Baixou as calças de Otto e, vendo que era circuncidado, disse um palavrão.

			— Isto são judeus, não são oficiais — disse, com mais um palavrão e cuspindo para o chão. — Não recebem nenhum tratamento especial.

			Aterrorizado, Otto lembrou-se do que o embaixador russo dissera a Henri quando lhe recusara o visto. «Já temos judeus que cheguem.»

			Finalmente, vestidos com uma miscelânea de peças de uniformes tiradas a outros prisioneiros, os dois homens puseram-se em formação ao lado das camas. O lábio de Karl estava sujo de sangue e começava a inchar. Já tinham percebido para onde iam. Para o comboio teplushka. Mas, para além disso, ninguém sabia.

		



			ATLÂNTICO NORTE, NOVEMBRO

			Albert partiu para Inglaterra a bordo do Wentworth da P&O. Viajaram num comboio de quase 40 navios — de mercadorias, de passageiros e dois enormes navios americanos do exército — escoltados por um cruzador, seis contratorpedeiros, cinco traineiras navais armadas e dois torpedeiros. Era uma viagem tensa, mas os passageiros do Wentworth exibiam todos uma falsa alegria, como se, ao beber cocktails de gin e ao dançar desastradamente ao som de um swing tocado num piano de cauda, conseguissem afastar o perigo. Albert não participava.

			A meio do Atlântico Norte, dois passageiros adoeceram com febre tifoide. O comissário de bordo pô-los rapidamente de quarentena. Mas, por precaução, o capitão proibiu os bailes e o piano. Não podia haver convívio desnecessário e as refeições eram servidas por turnos, para reduzir o número de ajuntamentos. Havia um horário para os passageiros estarem no convés e nunca podiam ser mais de dez ou quinze ao mesmo tempo. O resto do tempo tinham de o passar nas suas cabines. Todos, menos Albert, se queixaram com veemência. Ele sentiu-se aliviado.

			O comandante convidava-o para jantar na mesa dele quase todas as noites, mas Albert não fazia ideia porquê. Quase não conversava. Na maior parte das vezes, ficava a beber um copo de borgonha e a pensar para si como haveria de enfrentar o pai. Finalmente, quando perguntou porque é que o tinha convidado, o comandante respondeu:

			— Você é a pessoa mais calma e tranquila com quem partilhar uma refeição neste navio. E é o único que não se queixa.

			Depois disso, tornaram-se uma espécie de amigos, e o comandante deixava-o subir à ponte de comando quase todas as noites, a seguir ao jantar. Albert gostava da tranquilidade. O imediato quase não falava, limitando-se a rever o diário de bordo, enquanto as pancadas constantes do operador do telégrafo se misturavam com o ritmo hipnótico das ondas na escuridão. Não havia qualquer outro som humano, apenas se ouvia o ruído dos motores e das ondas a bater no casco de metal. As janelas das cabines estavam isoladas com cortinas pesadas que bloqueavam a luz e a ponte em si estava iluminada com uma só lâmpada fraca, pintada de vermelho, para não ser vista do mar. Albert mal conseguia distinguir os outros navios da frota; sabia apenas que ali estavam, escondidos no negrume. Ficou a olhar para o mar, estranhamente reconfortado pelo brilho sangrento da lâmpada.

			Um dos doentes de tifo recuperou e era visto ocasionalmente a beber caldo de carne na sala de jantar. Albert viu o outro ser silenciosa e discretamente lançado ao mar, enquanto o capelão do navio murmurava uma oração. O corpo deslizou para a água, com o ruído do embate abafado pelo som da água agitada à ré. Albert viu-o flutuar um momento, o linho que o envolvia pálido contra as ondas negras, e depois afundar-se.

			— É muito triste para a família ele ter de ser enterrado no mar. Mas o risco da infeção… — comentou o comandante, que observava ao seu lado.

			Albert tinha dificuldade em sentir empatia por quem quer que fosse. Estava demasiado imerso nos seus próprios pensamentos melancólicos. Ansiava por Greta. Ela tinha-lhe enviado o molde para um colete salva-vidas especial e tinha-o encorajado a usá-lo debaixo da camisa. Albert tinha-o mandado fazer, mas o tecido arranhava-o, por isso deixou-o pendurado na cabine. Ela escrevia-lhe a dar notícias dos filhos, dos pais e a contar que as abelhas tinham apanhado uma doença trazida da Ilha de Wight, mas não lhe contou que tinha mudado de ideias. Falou-lhe do amor que lhe tinha, mas não lhe disse que o queria ter dentro de si. Albert começava a pensar se vê-la e não lhe poder tocar não seria pior do que não a ver de todo.

			O cofre-forte no fundo do porão estava vazio nesta viagem de regresso; a carga preciosa estava em segurança, depositada em bancos americanos, a acumular juros. O dinheiro é um íman que atrai mais dinheiro, pensou Albert. O ouro está todo nos EUA e chama a si todo o resto do ouro, lenta e inexoravelmente, através do Atlântico. Deu por si a pensar cada vez mais naquela sala vazia no coração do navio. A guerra chegaria ao fim, mas o que sobraria do Velho Mundo?

			Depois do jantar, uma noite, Albert foi ter com o comandante à ponte, como já era habitual. O comandante apontou para uma pequena forma ondulante diante deles e passou os binóculos a Albert.

			— O HMS Mimosa. Um draga-minas da classe Flower. Está a abrir caminho para nós.

			O comandante olhou para as mãos e franziu o sobrolho de desagrado.

			— Tenho de ir buscar um par de luvas limpas ao meu quarto. Pode ficar aqui a vê-lo, se quiser.

			O comandante afastou-se e Albert procurou o navio. Pestanejou e esfregou os olhos e depois, pegando nos binóculos, voltou a focar uma pequena sombra, a umas centenas de metros de distância, no preciso momento em que explodiu num clarão de luz. Durante um momento viu todos os navios da frota, em silhueta, como sombras. Meteoros de chamas dispararam para o céu antes de caírem ao mar, onde criavam pequenas ilhas de fogo. Uns momentos mais tarde, outra explosão abalou o Wentworth. Albert caiu, atirado ao chão como uma saca de arroz, e bateu com a cabeça contra a perna de uma cadeira. Choveram estilhaços de vidro da janela sobre as suas costas e cobriram o chão como granizo. Levantou-se com esforço, instável, como se estivesse embriagado, e sentiu o navio inclinar-se horrivelmente.

			Ouviu-se um rugido mecânico vindo da sala das máquinas e uma pletora de estrelas ardentes lançou-se pelos céus como um fogo de artifício macabro. O imediato gritou ao telegrafista para mandar um SOS, mas Albert viu-lhe as faces cortadas pelos estilhaços de vidro. O telégrafo fora esmagado; estava destruído. O comandante regressou, a segurar inutilmente umas luvas brancas impecáveis. Pegou no tubo de comunicação para mandar ordens para a sala de máquinas, mas viu que estava rasgado. Horrorizado, Albert viu a hélice de estibordo erguer-se das águas. O barco estava a afundar, o comandante não conseguia comunicar com a sala das máquinas e, com as hélices ainda a funcionar, o navio estava a impelir-se firmemente para debaixo de água.

			Sem esperar pela ordem de abandonar o navio, Albert saiu a correr da ponte. O seu colete salva-vidas estava pendurado na cabine de primeira classe, no piso abaixo. As hipóteses de chegar a um barco salva-vidas eram escassas. Ouviu um grito vindo do convés e viu uma das amas da nursery do navio a gritar por ajuda. Correu para lá. Os bebés tinham caído dos berços e estavam no chão, a chorar, rodeados de pedaços de um cavalo de madeira despedaçado e de carvão da lareira. Albert pegou em dois deles e colocou-os num cesto ao qual estava já preso um flutuador. Pegou no cesto e esforçou-se por chegar de novo ao convés.

			O navio estava agora num ângulo grotesco. Gritos e chamas enchiam o ar. O Wentworth estava a impelir-se cada vez mais para debaixo das ondas, com os próprios motores a arrastá-lo para o fundo do Atlântico. Águas negras entravam em torrentes pelos lados do navio, com um rugido. Albert agarrou-se com força à amurada, apavorado que os bebés caíssem do cesto para o mar. A água aproximava-se cada vez mais. Soltou uma boia e, pondo-a à cintura, passando-a por cima da cabeça, saltou a amurada, com o cesto nos braços. A água estava tão fria que lhe cortou a respiração; respirou fundo e piscou os olhos.

			Em pânico, bateu as pernas, furiosamente, rapidamente; não sabia se o trovejar que ouvia era o bater do seu coração ou o ruído das ondas a bater contra o seu corpo. Obrigou-se a respirar lenta e profundamente. Bateu as pernas em movimentos curtos e fortes enquanto tentava impelir-se a si mesmo e ao cesto para o mais longe possível do navio. Não podiam ser arrastados quando ele finalmente afundasse. A espuma das ondas aspergia os bebés. Um pouco mais longe, parou, mantendo-se à tona. Não havia sinal do navio. Na escuridão, conseguia distinguir alguns volumes. Gritou desesperadamente por ajuda a um homem perto deles, até perceber, quando se aproximaram, que tinha estado a pedir ajuda a uma mala. Não sabia quanto tempo tinha passado — podiam ser minutos ou horas. Olhou para o relógio, mas estava embaciado e parara no momento em que entrara na água, pouco depois das dez e meia. O céu estava escuro e cheio de nuvens que cobriam as estrelas e a luz da lua. Não havia sequer um vislumbre da madrugada no horizonte. Tentou falar com os bebés para os acalmar mas, ao ficar sem fôlego, teve de parar. A melhor maneira de os ajudar era preservar as suas forças. Uma enfermeira poderia reconfortá-los mais tarde. Se ao menos não estivesse tanto frio. Se ao menos os cobertores deles não estivessem tão molhados. Os bebés choraram e depois ficaram em silêncio. Albert tinha os dentes a bater descontroladamente.

			Um dos bebés gemeu e voltou a chorar, mas o outro estava tão silencioso que Albert temeu que tivesse caído. Olhou para dentro do cesto e viu, para seu alívio, que estava a dormir; aparentemente, o movimento das ondas embalara-o. Acariciou-lhe a bochecha fria. Ele não se mexeu, e Albert espantou-se como um bebé podia dormir tão tranquilamente numa altura daquelas.

			Sentiu a maré virar. Pela primeira vez, viu de relance um barco salva-vidas, e depois outro, mas afastaram-se sem nunca chegarem suficientemente perto para o ver. Bateu as pernas, forçando-se a ficar acordado. Sabia que era muito importante ficar acordado. Começou a recitar o seu nome e os da sua família, uma oração contra a escuridão e o frio e a atração sumptuosa de fechar os olhos: O meu nome é Albert Haim Moses Goldbaum. A minha mulher é Greta Esther Goldbaum. Um cardume de peixes passou por ele e bateu-lhe no corpo; percebeu então que não eram peixes, mas sapatos de passageiros afogados. Pelo menos, tinha uma resposta à sua questão. Mesmo se Greta nunca o deixasse sequer beijar-lhe o cotovelo, sabia, sem qualquer dúvida, que queria voltar a vê-la.

			Tinha tanto frio e estava tão cansado e a história estava toda errada. A Arca não se afunda no Atlântico e foi no Nilo que Moisés andou à deriva. Parou de estremecer e percebeu vagamente que já não tinha frio. Precisava de fazer um esforço enorme para pensar. Eu sou Albert. A minha mulher é Greta. Tenho dois filhos. A Celia tem três anos e o Benjamin é bebé. Era imensamente importante que se lembrasse. Bateu as pernas, mas elas não se mexeram. Eu sou Albert. A minha mulher é Greta. Tenho dois filhos. A Celia e um bebé. Ele chama-se… Albert tentava com todas as forças manter o queixo à tona de água, mas não se lembrava porquê. Estava tão cansado. Ninguém o poderia culpar se dormisse um bocadinho. Eu sou Albert. A minha mulher é. Eu sou. Eu sou. Eu sou.

			Fechou os olhos e deslizou suavemente para debaixo de água.

		



			HAMPSHIRE, NOVEMBRO

			Greta plantou centenas e centenas de sementes em tabuleiros de composto vegetal. Não conseguia dormir e não conseguia comer. A ama não a deixava passear Benjamin no seu carrinho; dizia que Greta o empurrava a tal velocidade que tinha chegado a partir uma roda num buraco e, segundo a ama, isso causara indigestão ao bebé. Mas Greta não conseguia caminhar lentamente. Não conseguia ler nem escrever cartas nem parar para fazer nada. A única coisa que conseguia fazer era passar o ancinho pelo composto e enfiar semente atrás de semente na terra fofa, com o polegar.

			Desde setembro que Otto não passava um cheque, ou pelo menos não chegara nenhum. Antes disso, aparecia um cheque no banco suíço cada quinze dias, tão certo como um rabi a dirigir-se para a sinagoga para as orações de sexta-feira. Se ao menos Albert estivesse lá para partilhar da sua ansiedade; mas o barco só estava previsto atracar dali a duas semanas. Sentia-se só e perdida na sua infelicidade. A memória mais antiga que tinha era de Otto a olhar para ela pelas grades do berço. Às vezes ele ia buscar fatias de pão torrado e passava-lhas pelas grades, enquanto ela rugia, a imitar obedientemente um leão. Otto tinha-se discretamente dedicado sempre a salvá-la dos sarilhos que ela arranjava para si mesma.

			Lord Goldbaum foi até à estufa para a tentar consolar. Conversou com Greta enquanto ela dispunha tabuleiros atrás de tabuleiros de terra escura e fofa em prateleiras.

			— Há centenas de razões possíveis para os cheques terem parado — disse. — Ele pode estar demasiado longe de um banco para o beneficiário os poder levantar. O transporte que os trazia pode ter sido interrompido. O banco mais próximo pode ter decidido deixar de os aceitar; apesar dos nossos esforços, é possível que o dinheiro nem sempre tenha chegado.

			— Ou então ele pode estar morto — disse Greta, sem interromper o que estava a fazer.

			— É uma possibilidade — viu-se Lord Goldbaum forçado a admitir. — Mas é uma entre muitas possibilidades.

			Greta pegou na mão do sogro, vagamente consciente de estar a sujar os seus punhos impecáveis com terra.

			— É muito generoso da sua parte querer dar-me esperança, mas não se for uma falsa esperança.

			E depois, uns dias mais tarde, Albert desapareceu também. Ninguém dizia oficialmente que estava morto; apenas que desaparecera aquando do naufrágio. O Wentworth fora atingido por um submarino perto de um campo de minas no Atlântico e a lista de passageiros foi publicada no Times. Como podiam estar os dois desaparecidos ao mesmo tempo? Como podia ela suportar tal coisa? Greta beijava os filhos e dizia às criadas, com um tom um pouco feroz, para não lhes contar nada nem lhes mostrar pena nem mais carinho do que o habitual.

			Preocupava-se com cada um deles por turnos. Primeiro com Albert, depois com Otto. Depois outra vez com Albert. Caminhava à chuva pelo seu jardim. Só levava vestido um casaco fino e em poucos minutos ficava encharcada, mas era um alívio sentir o frio. Quando chegara a Inglaterra, sentira-se só, mas na verdade sempre estivera só. Amava os pais, como era seu dever, e havia Otto, claro, mas para além destes laços familiares, havia pouco que a prendesse. Agora havia Albert, e os seus filhos. O amor que tinha por eles não era um laço, mas uma corda, musculosa, visceral.

			Sabia que Albert adorava Celia. A filha divertia-o, mas também o deixava desesperado, com a sua força de vontade e a sua inteligência. Se ele estivesse mesmo morto, será que Celia se lembraria dele? Pelo menos Greta podia contar-lhe como o pai gostara dela e Celia saberia o que perdera. Greta tentou imaginar falar a Benjamin de Albert. O teu pai amava-te, diria, porque era o que se fazia nestas situações. Mas o amor que Albert tinha por Benjamin era um reflexo, uma ligação parental obrigatória. Não tivera oportunidade de desenvolver um amor mais profundo.

			— Como é que vou conseguir criar um rapaz sozinha? — pensou Greta, em voz alta.

			Benjamin era herdeiro do banco e da dinastia, e caber-lhe-ia a ela ensinar-lhe tudo o que isso significava. Benjamin levaria anos a compreender, e em breve o luto e a perda fariam parte das suas infâncias, um habitante tão familiar como o globo terrestre giratório nos quartos das crianças.

			Apareceram umas colunas respeitosas nos jornais sobre o filho desaparecido de Lord Goldbaum, o herdeiro naufragado. A frota ainda estava no Atlântico. Ainda podia vir a ser encontrado. Greta procurava a companhia de Lord Goldbaum. Cuidavam da ansiedade um do outro. Ela levava-lhe plantinhas, que alinhava nos parapeitos das janelas, por entre as figuras de porcelana estilo rococó de Kändler. Pegou num dos papagaios, atirou-o ao chão e observou-o a estilhaçar-se. Ele não a repreendeu. Que importância tinha? Era só uma coisa. Um objeto belo que o dinheiro podia comprar.

			Lady Goldbaum recusava-se a discutir o assunto. O filho não estava morto, só desaparecido. Já tinha estado perdido antes. Em criança, chegava a desaparecer durante horas; andava quilómetros atrás de uma traça ou de um escaravelho e só voltava muito depois de anoitecer, quando metade da casa andava à sua procura. Agora era o mesmo. Ele ia voltar. Ela tinha aprendido a não se preocupar.

			Greta e Lord Goldbaum não discutiam com ela. Talvez ela tivesse razão. Não havia forma de saber e, se não tivesse razão, pelo menos estavam aliviados por não terem de enfrentar os medos dela para além dos seus. Uma mãe a fazer o luto pelo filho — olhar de frente para uma perda dessas seria como olhar fixamente para o Sol.

			Não havia mais espaço na estufa. Cada estante e cada banco estavam cobertos de vasinhos com sementes. Greta não tinha pensado onde seriam todas plantadas quando viesse a primavera. Não conseguia pensar para além deste minuto, desta hora. A ideia de que a primavera pudesse um dia chegar parecia, em si, uma afronta. Contudo, indiferentes e inflexíveis, as estações seguiam-se. Ventos fortes levaram as últimas folhas secas e deitaram abaixo um dos carvalhos de Albert. Ficou caído, desenraizado, como uma coisa enorme e ferida, com as raízes sujas e lamacentas viradas para o céu e os ramos partidos no chão; era o mundo ao contrário. Recusou-se a mandá-lo cortar para lenha. Para ela, era como se Albert ou Otto estivessem ali caídos. Mandar levar o cadáver era como admitir, finalmente, que tinham morrido.

			A incerteza sem fim desgastava-a, e a dor de sentir a falta de Albert era física. Sentia-se constantemente como se estivesse a chocar uma gripe, mas a doença nunca chegava. Doíam-lhe as articulações e suava de noite. Por vezes, nos seus sonhos, estava na sua cama e estavam os dois nus. Ela beijava-o e puxava-o até si e sussurrava-lhe ao ouvido, implorando que fizesse amor com ela, mas ele recusava-se, a rir, enquanto a provocava com a ponta dos dedos, ou soprando a sua respiração quente na barriga dela ou deslizando pelo corpo dela abaixo com um toque leve, de fantasma, até ela achar que não aguentava mais. Mas por vezes era o suficiente e ela despertava, inundada de prazer e atravessada por uma alegria súbita — ele podia estar vivo. Depois, quando o prazer se desvanecia e ela continuava deitada sozinha na sua cama, detestava-se por se ter rendido à esperança. Dizia a si mesma que seria melhor desistir, que a esperança era um tormento, mas não conseguia. Sabia que devia chorar. Era o que se esperava. Todos a observavam, à espera das suas lágrimas, mas elas não vinham. Não queria chorar; queria gritar até lhe doer a garganta.

			Ao anoitecer, caminhou até ao rio e viu a chuva cair na água. A maré estava baixa e o rio afundava-se no seu canal, sem cobrir as margens lamacentas. Pegou numa pedrinha e atirou-a à água, vendo uma série de ondinha propagar-se em direção ao exterior. Deixamos pedrinhas nas sepulturas, pensou Greta, mas estas desaparecem e afundam-se porque vocês ainda não estão mortos. Nenhum de vocês morre até eu acreditar que morreu, e eu não acredito. Tentou dizer uma oração, mas ficou-lhe atravessada na garganta como uma espinha. Para além disso, seria suficiente simplesmente pedir a Deus, implorar-Lhe com gemidos e súplicas que a escutasse? Ela não precisava que Ele ouvisse uma oração, mas duas. Queria que Albert e Otto voltassem os dois para ela. Uma vozinha dentro dela sussurrou: Se só pudesses escolher um deles para sobreviver, qual deles salvarias?

			O Albert, foi a resposta dela, rápida e espontânea. Ela tinha filhos e eles precisavam do pai. A escolha não era dela; era deles. Reconheceu que isso era mentira. A verdade é que amo mais o Albert.

			O coração de Greta começou a bater descontroladamente. Tinha feito um acordo acidental com Deus: se Albert sobrevivesse e Otto morresse, ela teria morto o irmão com este acordo. Sabia que era uma ideia tresloucada, que eram delírios de medo e de luto, mas naquele momento, à beira do rio cinzento, pareceu mais real do que tudo o resto.

			O céu estava escuro e luminoso ao mesmo tempo; a Lua erguia-se sobre os últimos raios do Sol. Ansiava por Albert, mas continuava a não saber se estava atormentada de desejo por um homem morto.

		



			COMBOIO TEPLUSHKA, RÚSSIA, NOVEMBRO

			Otto estava deitado no seu catre a olhar para a neve. Era uma beleza sem cor, infinita e fria. Nunca sairia daquele comboio; estava resignado. O comboio andava dia e noite, o seu chocalhar embalava-lhe os sonhos. Por vezes atrelavam-lhe outras carruagens, semelhantes à sua — caixas de madeira, com catres de madeira encastrados nas paredes e um forno de metal no meio. Os homens estavam quase todos agachados à volta do forno, vorazes por calor, e lutavam pelo catre mais afastado das janelas sem vidros. Mas Otto não. Já não ligava ao frio e gostava de ver a Rússia, os hectares de branco sem fim, as manchas de florestas de árvores negras. Uma vez, quando o comboio parou, de noite, acordou e viu um lobo à janela, a olhar para ele com os seus olhos amarelos, sem pestanejar.

			Quis que o lobo o levasse silenciosamente para a escuridão, queria desaparecer na neve e, durante uns dias, recusou-se a comer. Mas Karl ficou tão triste que cedeu. Agora comia, deixando que o rapaz lhe levasse à boca colheradas da sopa da gamela comum que lhes serviam duas vezes por dia.

			— Vamos chegar ao campo muito em breve — sussurrou Karl, tentando consolar-se a si mesmo, mais do que a Otto

			Otto acenou com a cabeça. Nunca chegariam a um campo. O destino era o comboio. Levava os prisioneiros de um lugar para outro, de nenhures a nenhures, parando apenas o tempo suficiente para recolher carvão ou madeira ou sopa, ou mais prisioneiros. Alguns já tinham estado em campos, a trabalhar a terra, no verão, e eles ouviam as histórias que contavam com reverência, mas acabavam todas da mesma maneira. Chegara o inverno e, com ele, a neve. Já não havia colheitas para ceifar nem sementes para plantar, e voltavam a ser carregados no comboio teplushka.

			Otto guardou as sementes de edelweiss numa fissura na janela, onde estavam protegidas dos ventos e envolvidas num casulo de gelo. Por vezes, sonhava que era ele que estava envolvido em gelo, mas ainda ouvia os outros falar dele. «Não sei como é que não está morto. Nem vão reparar. Deixeimo-lo congelado no catre, vão continuar a mandar sopa para doze.» Acabava sempre com Karl a dizer que dava cabo de quem não se calasse.

			Karl subiu para o catre de Otto. Tinham todos de partilhar e mais ninguém queria ficar ao lado de Otto. O silvo da garganta dele irritava-os e o buraco no pescoço estava a fechar-se por causa do inchaço. Por vezes, ficava tão azul que até Otto pensava que tinha morrido. Karl deitou-se ao seu lado, quente como pão saído do forno.

			— A culpa é minha. A culpa é toda minha por aqui estarmos — murmurou Karl. — Não tinham reparado que éramos judeus.

			Otto fez um som para assinalar que discordava. Mais cedo ou mais tarde, de qualquer forma, teriam tido de deixar o hospital.

			— Está tudo bem. Tenho um plano — disse Karl. — Não reparaste que temos menos guardas, agora? Ninguém parece saber quem manda.

			Otto encolheu os ombros. Não tinha reparado.

			— Já andámos para norte, em direção à Sibéria, mas agora estamos a voltar para sul, para a Rússia europeia. Numa das estações, quando pararmos, desaparecemos. Ninguém vai dar por isso. Acho que nem vão querer saber.

			— E depois? — perguntou Otto, através de gestos.

			— Depois vamos para casa.

			Otto queria rir, mas a expressão de Karl era tão séria que não se atreveu.

			— Vamos, sim. Vamos para casa, nem que seja preciso fazermos o caminho todo a pé.

			As carruagens eram normalmente trancadas, mas os fechos eram fracos e nem sempre estavam bem corridos; na maior parte dos casos, os guardas confiavam no facto de os prisioneiros não quererem fugir. Estavam rodeados de quilómetros e quilómetros de tundra gelada.

			Ouviram-se pancadas e a porta do vagão abriu-se. Dois homens saíram e voltaram com o balde de sopa.

			— Couve — disse um deles.

			— E larvas — queixou-se o outro, apontando para uma criatura a retorcer-se.

			— Que disparate — disse o primeiro. — É massa spätzle.

			— Vês? — disse Karl. — Vai ser fácil. Saímos para buscar sopa e não voltamos.

			Otto acenou com a cabeça. Claro, porque não? Era uma promessa segura.

			Ao longo dos dias seguintes, até Otto reparou que havia cada vez menos guardas. Corriam boatos de ter havido outra revolução, mas os homens no teplushka só sabiam que o comboio fazia paragens cada vez maiores, por vezes em estações e por vezes simplesmente no meio da linha, com campos de neve ou florestas a estender-se para lá do horizonte. Depois, no terceiro dia, a sopa veio só uma vez, em vez de duas; e, no quarto dia, acabou-se a madeira para o forno. O comboio parou no meio de uma vasta floresta boreal de faias, pinheiros e abetos. E um guarda veio abrir a porta e mandá-los sair.

			— Vão buscar madeira para os fornos. Apanhem a que for precisa para não ficarem congelados de noite.

			— E porque é que não havíamos de fugir? — perguntou Karl.

			O guarda riu-se.

			— Estás à vontade. Vais ser apanhado pelos lobos, claro. Ou então morres de fome e de frio. Mas a mim poupas-me uma data de trabalho.

			Os homens saltaram da carruagem, puxando os colarinhos dos casacos para cima e batendo os pés para se aquecerem. Otto ficou deitado no catre; estava demasiado fraco para se levantar. Karl passou-lhe o braço pela cintura e, ignorando os seus protestos, arrastou-o para fora do comboio. Os bancos de neve deixavam marcas de água no alto dos troncos das árvores. O comboio interrompia a tranquilidade da floresta. As linhas estendiam-se em ambas as direções, até onde o olhar de Otto alcançava. Karl arrastou-o para longe das carruagens, levando-o pela neve até estarem a alguma distância. Encostou-o a um abeto. Tinha um odor agradavelmente medicinal e Otto esfregou as agulhas nos dedos. Eram oleosas e quase azuis, àquela luz fria.

			— É o nosso momento — disse Karl, com os olhos a brilhar e gotas de suor sobre o lábio.

			Otto sorriu; ainda tinha esperança de que estivesse a brincar.

			Karl meteu a mão no bolso e pousou algo na mão de Otto.

			— São as tuas sementes de edelweiss — disse, pegando nelas outra vez. — Só tas dou se vieres comigo.

			Otto observou Karl. Ainda tinha um rosto de rapaz, mas estava magro e seco. Os olhos eram do azul-esverdeado das agulhas de abeto. Estendeu a mão para pegar na de Karl e pôs os dedos por cima do buraco da garganta para conseguir sussurrar.

			— Se fugires, podes morrer. Se eu for contigo, morres de certeza.

			Karl tentou soltar a mão, mas Otto agarrou-a com uma força surpreendente.

			— Não vás para casa. Vai para Inglaterra. Leva as sementes de edelweiss. Planta-as na primavera e, quando chegares a Inglaterra, dá-as à minha irmã. Mente-lhe. Diz que eu não sofri.

			Karl abanou a cabeça.

			— Não vou sem ti.

			— Este é um bom sítio para morrer.

			Otto olhou em volta, admirando a neve na copa das árvores. Musgo verde-vivo crescia em alguns troncos. O céu acima dele era de um azul claro, sem nuvens. O comboio estava escondido pela floresta; quase pareciam estar a sós.

			— Sim, gostava muito de morrer aqui, contigo — sussurrou Otto. — Por favor.

			Pegou na mão de Karl e colocou-a por cima da mão e do nariz; colocou a outra mão do rapaz por cima do buraco na garganta. Por alguns instantes, Karl não resistiu, e Otto sentiu a suavidade e o calor da pele dele. Por fim, revoltado, Karl afastou as mãos.

			— Não te vou matar.

			— Seria a morte mais generosa do mundo.

			Karl começou a soluçar. Lágrimas furiosas desciam-lhe pelo rosto, e abanou a cabeça, com as mãos em punhos ao lado do corpo.

			— Então vai — disse Otto, exausto. — Procura sempre judeus. Eles ajudam-te.

			Sem limpar as lágrimas, Karl inclinou-se e beijou o amigo. Depois, com um arrepio, forçou-se a cobrir a boca, o nariz e o buraco na garganta de Otto com as mãos. Otto fechou os olhos e deu por si a debater-se, a resistir com todas as forças à morte que desejava. Karl soltou-o, com um grito, e caiu na neve.

			— Não consigo — disse. — Desculpa, Otto, não consigo.

			Otto pôs-lhe a mão no ombro; não conseguia falar. Tinha a garganta a arder e mal conseguia respirar pelo buraco inchado da garganta. Levantou a mão e apontou para a floresta. Karl levantou-se, ainda hesitante, e depois, lançando um último olhar a Otto, voltou-se e correu.

			Otto sentiu o suor cair-lhe da testa e irritar-lhe os olhos. Rezava para que o rapaz sobrevivesse. Ofereceu a Deus a sua vida em troca da do rapaz. Olhou para o céu e para as copas das árvores. Cheirava a pinheiro e a abeto. Um pássaro cantava. O comboio esperava, escondido por trás das árvores, para o voltar a engolir. Não ia deixar. Pegou numa agulha de abeto e colocou-a na fissura na garganta; depois colocou outra, e mais outra, até o buraco ficar tapado. Tossiu e deu pontapés, com as pernas a revolver a neve. Caiu de costas e olhou para o céu sem nuvens.

		



			HAMPSHIRE, NOVEMBRO

			Ao ver os flocos de neve esvoaçar preguiçosamente pela janela da Galeria Oriental, depois de almoço, Greta teve uma recordação visceral de casa. Lembrou-se das tardes passadas com Otto, em pequena, à janela do quarto, a tentar ver os primeiros flocos de neve — aquela emoção de saber que no dia seguinte, quando acordassem, o mundo estaria transformado. Viena era uma cidade sempre à espera do inverno. O inverno em Viena tinha tanta elegância: o toque dos sinos das carruagens puxadas a cavalo, os candeeiros de rua acesos à tarde. Com a melancolia a assentar-lhe no peito, como uma tosse, Greta vestiu o casaco e foi dar um passeio. Recusou as ofertas de companhia. Tinham todos as melhores das intenções, mas ela só queria estar sozinha.

			As sebes baixas e o jardim estavam cobertos de neve; as folhas dos cíclames retorcidas e cobertas de geada. As estátuas das fontes mantinham os gestos do ritual do banho, sem água; o mecanismo das fontes estava paralisado pelo gelo. Caminhou até ao arboreto, a passos largos, passando pelos imensos espécimes de coníferas com os ramos mergulhados na neve. Olhou através do verde das folhas até ao cinzento pesado do céu. Parou um pouco; a casa estava escondida entre as árvores e, no silêncio, quase se conseguia imaginar numa floresta algures, longe dali. Porém, erguendo-se por trás dos pinheiros, lá estava a familiar lama do Solent, dois mundos, o da floresta coberta pela neve e o do rio de Fontmell, comprimidos um contra o outro. Greta lera que os enlutados, no Japão, são muitas vezes assombrados pelos seus mortos; mas ao olhar em volta, na luz azul-esverdeada sob os abetos, Greta sentia apenas que estava só.

			— Porque é que não me vêm assombrar? — gritou. — Porque é que me abandonaram?

			Estava furiosa com os dois. Tinham-na deixado tão completamente só, privada até de fantasmas. Fechou os olhos e respirou fundo; sentiu a infelicidade encher-lhe o peito. Alojou-se lá como uma pepita, sólida. A minha dor é vulgar, é comum, pensou. Metade das mulheres aqui na propriedade estão de olhos rasos de tanto chorar, as ruas estão repletas de viúvas. Mas a ubiquidade da dor em nada diminuía a sua. Parecia-lhe mais cruel ainda que o mundo não parasse para reconhecer a injustiça e o horror da sua dupla perda. Greta tinha de se obrigar a dizer os seus nomes em voz alta: Otto. Albert. Parava sempre por um breve momento antes de os dizer, como quem hesita antes de rebentar uma bolha, antecipando a pontada de dor.

			Estava a nevar mais, agora; pestanejou para tirar os flocos das sobrancelhas. Deixou as árvores e foi até às estufas de Lady Goldbaum, que brilhavam, no meio da neve, como uma frota de navios de vidro numa tempestade. As palmeiras e as orquídeas aveludadas brotavam alegremente, alheias ao inverno. Passou pelas estufas que abasteciam as cozinhas, cheias de árvores de fruto, e pensou, por um momento, que o telhado se tivesse partido, pois as árvores estavam cheias de neve. Depois percebeu que as cerejeiras estavam cobertas de flores, e não de neve. Não resistiu; abriu a porta e entrou. Abelhas voavam em liberdade; o seu silvo alto e insistente enchia o ar. No interior, estava um dia quente de primavera, e sentiu-se como Perséfone, libertada dos Infernos. Desabotoou o casaco e caminhou por entre as árvores. Na casca de uma cerejeira selvagem estava um lucano grande. Inclinou-se para examinar a casca polida, os cornos negros e peludos. A carapaça brilhante do lucano abriu-se e Greta teve um vislumbre indecoroso das suas delicadas asas interiores. Compreendeu, pela primeira vez, o fascínio de Albert; aquela criatura tinha realmente uma magnificência repelente.

			Encostou a testa à janela, inspirando o odor floral da primavera e vendo a neve cair. O seu reflexo no vidro era pálido. Parecia magra e infeliz, como se quase não estivesse ali. Passou um momento até perceber que estava outro rosto a olhar para ela. Teria ele ouvido a sua oração e acedido a assombrá-la, por pura ternura? A ânsia por alguém é uma fome que nunca é saciada, pensou. Faz-nos imaginar coisas que não existem. Estou a ver o Albert porque quero. Ou então ele está morto, e estou a ver um fantasma em que não acredito. Pestanejou e, claro, o rosto desapareceu.

			Não ouviu a porta da estufa a abrir. A mão que sentiu no ombro um momento depois não parecia de todo fantasmagórica; era quente e sólida e estava húmida da neve.

			— Greta?

			Albert estava diante dela, entre as cerejeiras. Mais magro, com a barba um pouco grisalha, mas era Albert. Ficaram parados um momento; nenhum deles se atrevia a tocar no outro, para que este glorioso fantasma não desaparecesse. O que disse ele? Tudo e nada. Pediu desculpa por não ter enviado um telegrama, mas queria ser ele a contar-lhe. Falou-lhe do bebé que tinha salvado. Não mencionou o outro que morrera.

			Greta tentou falar, mas não conseguia. Estendeu o braço e pegou na mão dele; estava quente, a pele áspera e gretada. Passou as pontas dos dedos pelas articulações dos dedos dele.

			Ela abanou a cabeça. Ele abraçou-a e ela respirou o odor de lã húmida e viagens.

			Saiu dos seus braços e afastou-se um pouco para o poder comparar com a imagem que tinha dele na sua imaginação. O Albert verdadeiro, de carne e osso, sobrepôs-se rapidamente ao outro, mais efémero. Estava grisalho de fadiga e, agora que olhava com mais atenção, viu que tinha um corte profundo sob um olho. Parecia mais velho e mais triste; mas, na verdade, ela também.

			Greta sentiu-se tonta, mas não sabia se era do alívio ou da humidade da estufa. Deu a mão a Albert e ele apertou-a tanto que ela sentiu os ossos dos dedos estalar. Caminharam juntos pelo pomar, escutando o zumbido das abelhas e os flocos de neve a bater contra o vidro. Greta sentia-se como se Albert e ela fossem bonecos dentro de um globo de neve de uma criança.

			Pôs-se em bicos de pés para o beijar. O rosto dele estava áspero e mal barbeado e arranhou o dela. Isso fazia-o parecer ainda mais real. Passado algum tempo, com relutância, ela afastou-se. Pegou na mão dele e encostou-a, numa carícia, ao rosto. Sentia-se como se lhe tivessem amputado um membro e agora tivesse acordado para o encontrar subitamente cosido de volta ao corpo.

			— Se eu fechar os olhos, vais desaparecer?

			Albert negou com a cabeça. Greta mordeu o lábio para não chorar. Se começasse, podia nunca mais parar. Sentaram-se na terra húmida, sob uma árvore; as flores murchas que caíam prendiam-se ao cabelo dela, como confetes. O solo estava quente, aquecido por um labirinto de canos de água quente. Um dia, ela voltaria a saber sentir a felicidade. Isto era demasiado cru; o alívio era automático e assoberbante. Ela precisava de reaprender a tomar a presença de Albert como certa.

			Deitaram-se, de mãos dadas, e Greta olhou para cima, através do entrelaçado de flores e de flocos de neve.

			— Temos de voltar para casa. Contar aos outros que voltaste — disse ela.

			— Ainda não — disse Albert. — Ainda não.

			Uma hora mais tarde, voltariam a casa, para que o alívio do regresso de Albert pudesse ser partilhado, o champanhe aberto e lágrimas de alegria choradas. Quinze minutos depois, mensageiros e telegramas seriam enviados, para que a notícia da sobrevivência de Albert pudesse ser espalhada pelas Casas da Europa: o filho e herdeiro da Casa Goldbaum inglesa está vivo. Mas por um momento mais, pelo menos, um homem e uma mulher ficaram deitados, em silêncio, sob as cerejeiras. Os Goldbaum não tinham o poder de pôr fim à guerra, mas ainda eram capazes de fazer surgir a primavera no meio da neve.
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